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হিমালয়ের পারে কৈলাস ও মানস সরোবর 
হিমালয়ের মহাতীর্থে 

গঙ্গোতভরী হতে যমুনোভুরী ও গোমুখ 
অতীত স্বপন 

সেকাল ও একাল 

পঞ্চম 





গ্রন্থের বিষয়বস্তু, ঘটনার বিবরণগুলি কয়েক বৎসর থেকে কথা 
সাহিত্য, গল্পভাঁরতী, জনসেবক, তরুণের স্বপ্ন প্রভৃতি মাসিকে 
কোনটি বা শারদীয় সংখ্যায় বেরিয়েছিল,--কেবল বিধিনির্বন্ধ 
লেখাটি অপ্রকাশিত ছিল, এখন সকলগুলি একত্রে তন্ত্রীভিলাসীর 
সাধুসঙ্গের তৃতীয় খণ্ডরূপে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হোলো, এইজন্য 
শ্রীযুক্ত ডি. এম্‌. লাইব্রেরীর অধিকারী মহাশয়ের কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ। 


গ্রন্থকার 


মটাগর 


বিষয় 

নররূপী নারায়ণ 
পাস্থের দেহমৃক্তি 
আত্মার পরশ 
অনাথের বন্ধুলাভ 
বগলা বাব। 

অপরূপ সত্বা-বিনিময় 
ফিরঙ্গ-বাবা . 
বিধি-নির্ববন্ধ 
ত্রিমৃত্তি-যোগি 
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শশ্ঞ্ইুত্ভলান্নীল্স সনাতন 


নররূী নারায়ণ 


কভু যদি দেখ, হে রাজন্‌ ! 

দীনবেশী অদ্ভুত-দর্শন কোন একজন 

আনিতেছে তব সিংহাসন পানে, 
অতি-সঙ্গোপনে, নিভৃত অন্তর হতে 

দূর করে দিও যত শোর্ষ বীধ রাজ-অভিমান তব ; 
যেন কোন অংশ তার প্রকট ন। হয় তব মুখে,_- 
আকারে প্রকারে কিন্ব। বাবহারে, বাক্যে বা করনে 
এই ভাবে হইয়। প্রস্তত,__ছ*বান্ু প্রসারি,__ 
উঠিয়া আসন হতে, হরি, হরি, নারায়ণ বলি 
হয়ে অগ্রলর,_ আলিঙ্গনে বাধিয়া তাহারে 

ধরিও আপন বুকে-। 

কিন্তু যদি উদ্ধত প্রকৃতি হেতু আত্ম-অভিমানে১_ 
দীনহীন ভাবিয়া তাহারে-__ 

বাধে যদি বরিতে আপন বলি : তবে-_ 

অন্ততঃ এটুকু করো+__ 

সিংহাসন হতে উঠি জোড় করে ফাড়ায়ো ক্ষণেক, 
অতঃপর কোরে। নমস্কার, নমো নারায়ণ বলি । 


তস্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


সম্ভতাষণে স্বাগত জানায়ে, 

বসাইয়ো। নিজ সিংহাসন-পাঁশে নিকট আসনে । 
কেব। জানে কোন্‌ অনিশ্চিত ক্ষণে 

আসিবেন কোন মহাজন, অথবা স্বয়ং 
রাজরাজেশ্বর ছদ্মবেশে- 

অশেষকল্যাণ-মূততি, 

ধাহার ঈক্ষণে মাত্র 

ঘুচিবে তোমার স্বার্থ-অন্ধ মনের গরল, 
ত্রিতাপের যত ছুঃখ জ্বাল।। 

টুটিবে গরিমা গ্রন্থি, 

শীস্তিপূর্ণ প্রাণ-_সর্বঅর্থসিদ্ধি লাভ ঘটিবে তোমার » 
সত্যবাণী মানিও রাজন্‌। নিজস্থানে করিয়ে দর্শন 
অপরূপ বেশে নররূগী নারায়ণে। 
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সপশুহিত 


পথে যারা! চলে পথিক তারাই,-কিস্তু এমনও আছে যারা 
পথে শুধুই চলে না! পথে বাঁসও করে। বলতে গেলে পথই তাদের 
আশ্রয়। যাযাঁবর তাঁরা সত্যই ;$ এই ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে 
একবার তাঁদের এক দলের সঙ্গে কিছুকাল বসবাস ঘটেছিল। এ 
সময়ে বেশ সহজেই সকল প্রদেশের মানুষের সঙ্গে বড় আনন্দে, 
ঘনিষ্ঠভাবেই মেলামেশা করতে পারতাঁম--তাহাতেই একটা মানন্দ 
ছিল, অনেককিছু লাঁভও হতে]। তখন বৃন্দাবন থেকে মথুরা হয়ে 
রাঁজপুতাঁন! অতিক্রম করে গুজরাটের দিকে যাচ্ছিলাম, দ্বারকানাঁথ 
দর্শনের উদ্দেশ্যে । 

ভরতপুর পেরিয়ে জয়পুরের দিকে যেতে পথেই এই পান্থদের 
সঙ্গে মিলন, সদল বলে চলেছিল পশ্চিমদিক পানে । তাঁদের সঙ্গে 
যোগাযোগটা ঘটলে! শৈলবারা নামে একখানা গ্রামের প্রান্তে, 
মাঠের উপর প্রকাণ্ড এক বটবুক্ষতলে। দেখতে দেখতে নিকটেই 
ফাঁক! মাঠের উপর তাদের তাবু, ছোট ছোট মোটা কাপড়ের ঘর 
তৈরী হয়ে গেল। জনবিরল বসতি, ক্ষুদ্র কষুত্র গ্রাম অনেক দূরে 
দূরে। এদের দলটি যেখানে পড়লো পাশেই একখান! ছোট্ট গ্রাম, 
-শৈলবারা। , 

এই সব স্থান আমার বৃন্দাবন বলেই মনে হয়।__মাটি, মানুষ, 
নর-নীরী, গাছ-পালা, দৃশ্য, যাগকিছুই দেখচি সবই যেন এ 
শ্রীবন্দাবনেরই অংশ বলেই মনে হচ্চে ব্রজপুরের নেশা! এখনও 


৪ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


বোধ হয় কাটেনি । ষাক সে কথা, এখন এদের কথাই বলতে হবে। 
পান্থ বা পন্থ বোলেই এর! নিজেদের বলে, আবার কোথাও উদাসী 
বোলেও পরিচয় দিয়ে থাকে, __অথচ সংসার সঙ্গেই আছে। 

দলে যার কথ। সবাই মানে তার নাম দেবরাজ। পঞ্চানন বংসর 
বয়স কিন্তু মনে হয় অনেক কম, চমতকার কর্মঠ শরীর । এর! তিনটি 
ভাই, বড় ভাইটি সন্ন্যাসী । এদের পিতা ভীমরাজ--তিনি এখনও 
আছেন প্রায় একশো! বৎসর বয়স। শ্রমসাধ্য কাজ আর তাকে 
করতে দেওয়া হয় না তবে তিনি সবই দেখেন শুনেন। দেবরাজের 
ছোট ভাই মেঘরাজ, দেখতে যেন রাজপুত্র-কি অপাধারণ 
অমশক্তি, সারাদিন কাজে লেগেই আছে। যে কয়টি পুরুষযুত্তি 
দেখচি প্রত্যেকের কাজ মনে হয় যেন আগে থেকেই ঠিক করা 
আছে। 

পরদা-প্রথা আছে, মেয়ের! প্রায়ই ভিতরে থাকে, ব্যতিক্রম 
কেবল একটি মেয়ের বেল।। কুমারী মেয়েটি মেঘরাজের, নামটি তার 
ইল্্রী, ইন্দ্রানী থেকে ইইন্দ্রী হয়ে গিয়েছে, বয়স তার চোদ্দ হবে। 
এরা রাজস্থানী,__রাজপুত জাতির শৌর্ধ্য-বীর্য এদের মেয়ে ও 
পুরুষের মধ্যে পূর্ণ রূপেই প্রকট দেখেছি। মেয়েদের ঘাগরা, 
কাচলী আর ওড়না । আর মরদের চুড়িদার পাজামা, গায়ে 
ছাতিবন্ধ পিরান, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি। 

মেঘরাজকে ভারি সুন্দর দেখতে, বয়স তার প্রায় পঞ্চাশ, 
কিন্ত দেখতে যেন ত্রিশ পঁয়ত্রিশ বৎসরের যুবা তাঁরই মেয়ে এ 
ইন্দ্রী। হাতে তীর ধনু,আর নিঃসঙ্কোচ গতাঁগতি, সর্বত্র । 
শিকারে তার অসাধারণ লক্ষ্য । চৌদ্দ বৎসর বয়স, তার রূপটি 
অপরূপ বল। যাঁয়, তার উপর বাহুবলও অনাধারণ। একটা ডৌল, 
তামার ঘড়ার মতই দেখতে, প্রায় ষাট হাত গভীর কুয়া, তাই থেকে 
দিনে অনেক বারই জল তোলে। আমি যে কয়দিন তাঁদের 


পাস্থের দেহমুক্তি ৫ 


আশ্রয়ে ছিলাম,--বেশীর ভাগই এ ইন্দ্রী, আর মেঘরাজকেই জঙ্গ 
তুলতে দেখেচি। 

এদের যে ধনু, বাঁশ বটে কিন্তু কি শক্ত, হাড়ের মতই কঠিন, 
কার সাধ্য সহজে বাঁকায়। ছিথাটা থাকে খোলা, ব্যবহারের 
সময় অতি অল্পক্ষণেই মোটা তাতের ছিলাট? পরিয়ে নেয়, অবশ্য 
হাটুর চাড় দিয়েই ধনুটি বাঁকাতে হয়,_-তারপর শর সন্ধান করে। 

তীর ছৌড়বার সঙ্গে সঙ্গেই একটি আওয়াজ হয়, রামায়ণ 

মহাভারতে তাঁর নাম টঙ্কার। সে টঙ্কার স্থানবিশেষে বড়ই 
চমকপ্রদ--ভয়ঙ্কর এ টঙ্কারে বনের পশুও ভয় পায়। যখন বাঘ, 
ভালুক বা হরিণ নজরের মধ্যে এসে পড়ে তাঁর আর রক্ষা নেই। 
এদের শিক্ষাই এমন যে তীরটা ধনু থেকে ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শিকারের অঙ্গ ভেদ করে ফলাটা৷ সোঁজ' বার হয়ে যায়। যদি কোন 
মানুষ এদের শক্র হয়,_একটি বাণ তার নামে উৎসর্গ কর! থাকে, 
তাইতেই নিশ্চয় তাঁকে ভবলীল1 সাঙ্গ করতে হবে । 

একটা বড় বাবল] গাছ, কাট। হয়েছিল। এখন তাই থেকে 
ডাল আলাদা, গুড়ি আলাদা, বড় কাঠের চঠাল। সব কেটে কেটে 
পাশেই রাখচে_মেঘরাজ আর দেবরাজ । গাপ. গাপ. গাঁপ-_ 
কোপ পড়চে কুড়,লের ;__অল্প দূরেই বসে বসে দেখচি। এদের 
কাজটা, বটগাছ থেকে খানিক তফাতে। হঠাৎ একটা বাবলা গাছ 
কাটবার কি এমন দরকার পড়লো বুঝতে পারলাম নাঃ দেবরাজকে 
জিজ্ঞাস1 করলাম,_-সে বললে, এখানে কাল একটা বড় যজ্ঞ হবার 
কথা আছে, দেখতেই পাবে। 

আমার কি হয়েচে_জানি না, এদের স্বাধীন জীবনের সব 
কিছুই ভাল লাগে। এদের কাট কাটা, জল তোলা যা"কিছু কাঁজ 
সব,_এমনই সুন্দর, এদের দেহায়তন ভঙ্গির সঙ্গে মানানো--তাইই 
দেখছিলাম বসে বসে, বেলা তখন প্রায় দশটা,_গরম খুব । 
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উত্তর দিক থেকে একটি ঘোড়দওয়ার আচে দেখছি, ক্রমে 
কাছে এসে এখন ঘোড়াট। ফাড়ালো,_তাঁর উপর থেকে নামলেন 
এক সরকারী দফাদার । মথুরার কোন সরকারী মহাপ্রভুর চাপরাশী 
হবেন,_খবর দিলেন, কে এক সাহেব কমিশনার আসচেন, তিনি 
এইখানেই থাকবেন আজ, এইখানেই তার তাবু পড়বে এবং এখনই 
সব এসে পড়বে,_স্তরাং সব হটাও। হুজুর এই সাহেবটি কমিশনার 
আর বড়ে লাটেশ সাহেবের দোস্ত, হিন্দুস্থান শায়েরমে আয়া 
ইত্যাদি__ইত্যাদি। বটগাছট1 থেকে খানিক দূরেই পন্থদের তাবু। 
সাহেবের তাবু অন্য দিকে, কিম্বা এই গাছের কাছেই হতে পারতে। 
কোন বাধাই ছিল না। কিন্তু তবুও জমাদার সাহেবের হুকুম 
এখান থেকে সব হটাও। বলতে নেই এখন এটা ব্রীটিশ আমল । 

মেঘরাজ বললে,__কাঁহেজী, হামলোক ক্যা ভগবানক' পয়দা 
হুয়। জিউ নহি? হাম লোক ইহাই ঠাহরেগা_-কইকে। বাৎসে 
হটেগ! নহি। 

সর্বনাশ-__এরা বলে কি? 

এদিকে দেখতে দেখতে সাহেবের মালপত্র, লোকজন, ছোলদারী 
পর্ধযস্ত সবই এসে হাজির। ছোলদারী এসেচে--এখনই তাবু 
খাটাতে হবে, _জমাদার তাড়া লাগাতে আরম্ভ করলে । মেঘরাজ 
কোন কথা না বোলে নিছের কাজ করতেই রইলো । জমাদার 
দেখলে এ পক্ষ দুর্বল নয় বরং শক্তিমান ;_ সে তে। প্রমাদ গনলে। 

এবার জমাদার মিষ্টি কথায় বলচে»_-আরে, এ যে কমশানার, 
বড়লাট সাহেবকে দোস্ত,_ছোঁটে লাট-সাহাঁবকো1)তরে আদমী-_ 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । দেবরাজ কিন্ত না রাম ন। গঙ্গা, কোন কথা নয়, 
গপাগপ. কোপ ঝাঁড়তে লাগলে৷ বাবলা ডালের উপর । 

বেল! বেড়ে যেতে লাগল- শেষে, দূরে আগমনশীল অশ্বারোহীকে 
দেখিয়ে দে বললে, __বে। দেখো, অব হামার সাহাব তে! আ গেয়া, 
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হামকে। ক্যা বোলেগা_-অব. তোমলোগ আপন! সামালো। শুনে 
মেঘরাজ কুড়ল ফেলে, গাছের ছায়ার মধ্যে এসে বুকের উপর হাত 
ছুটি আড়াআড়ি রেখে, সোজা বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে রইলোচ- দৃষ্টি 
তার দূরে,-.এ ঘোড়সওয়ার | 

দেখতে দেখতে সাহেবও এসে পড়লেন এবং বটগাছের নিবিড় 
ছায়ার মধ্যে এসে দ্াড়ীলেন। ঘোড়া থেকে ন। নেমে, সরল দৃষ্টিতে 
একবার মেঘরাজের দিকে আর একবার অদূরে এদের তাবুর দিকে 
তারপর নিজের লোক লস্কর ও সাঁজ-সরঞ্জামের দ্রিকে দেখলেন। 
ইতিমধ্যে জমাঁদার সেলাম ঠুকে তার বক্তব্যটা বলে যেন নিশ্চি্ত 
হয়ে বাচলেো।। সাহেব যেন সবই বুঝলেন, কিন্তু ঘোড়া থেকে 
নামলেন না বা কোন কথাই বললেন না। 

এখন এই বটগাছটার কথা একটু আছে,_-গাঁছটার বহুবিস্তৃত 
শাখা, এ অঞ্চলের মার্কাঁমারা গাছ। এই বিখ্যাত গাছটির তলায়, 
সারাদিনই মানুষ, পশু, আর উপর থেকে নীচে পর্বস্ত পক্ষী ও 
সরীস্থপের বসবাস আছে। দ্দিনমানে অনেক পথিক রেধে খায়, 
ছুপুরে_ রাখাল, গো-পাল ক্লাস্তজীবেরই আড্ডা । ছাঁয়াতে বিশ্রামের 
সঙ্গেই সবার সম্বন্ধ । বাঁশী বাজায় রাখাল, ক্লান্ত গো-পাল যখন 
ঝিমুতে ঝিমুতে জাবর কাটে শুয়ে শুয়ে । কাছেই একটি কুয়া 
আছে,_-কাজেই এ অঞ্চলের সবারই, যাতায়াতের পথে লক্ষ্য 
থাকে এই গাছটির দিকে । যাই হোক, এই সাহেবের অবস্থা ক্লাস্ত, 
ঘোড়ারও তখৈব৮,__কিছু কম নয় উপরন্ত তার মুখেতে ফেনা, যেটা 
বহুদূর থেকে আসার লক্ষণ। এই তরুচ্ছায়া তখন সবার পক্ষেই 
স্বর্গ। অথচ সাহেব তখনও ঘোড়া থেকে নামচেন না_কেন ? 
মনে তাঁর একট! কিছু চলছিল, মেঘরাজের সেই দৃঢ়, পাথরের 
মূত্তির মত নিস্পন্দ ঠাড়িয়ে থাকা দেখে হয়তো মনে কিছু বিরুদ্ধ 
শক্তির আভাঁষ পেয়ে থাকবেন। এমনই সময়ে ফৌস, ফৌস, 
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হিস্-স্‌-স্-_শবের সঙ্গেই দৃষ্টিটা গিয়ে পড়লে_প্রায় বারো হাত 
'তফাতে । দেখ! গেল সামনাসামনি এক চক্রধর-_স্থির, চক্র তুলে 
সোজ। দাড়িয়ে কি যেন দেখচে। দেখতে দেখতে সাহেবের মুখটা 
বিবর্ণ হয়ে গেল,_আর নামার কথা ভাবতেও পারলেন না। কেবল 
ডান হাতট' ঘট করে বেপ্টের দিকে গেল যেখানে তীর মূল্যবান 
পিস্তলট! ঝুলছিল। কিন্তু আশ্র্য্যের উপর তাকে আশ্চধ্য করে 
দিলে । হলো কি, _পিস্তলটির হাতল বাগিয়ে ধরবার আগেই একটি 
তীক্ষ বাণ এসে এ চক্রধরকে বি'ধেই মাটির ভিতরে ফলার 
খানিকট] ঢুকে গেল। 
তার দৃষ্টির সামনে 
সাপটা একবার সর্ব 
শরীর পাকাতে 
পাকাতে সোজা হয়ে 
অল্পক্ষণে এখানেই 
স্থির হয়ে রইল। 
এইবার সাহেব ঘোড়া 
থেকে নেমে পড়লেন, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সদাই 
প্রফুল্লমুখী ইন্দ্রী এসে 
দাড়ালো, হাতে 
মুষ্টিবদ্ধ ধন্থু। সেই 
মৃত্ি দেখেই সাহেব চমৎকৃত হলেন, মেয়েটির দিকে চেয়ে বললেন, 
_1092019 10660 1 ইন্দ্রী, কি বুঝলেন ভগবানই জানেন 
কিন্ত সাহেবের দিকে চেয়ে উপর নীচে মাথা নাড়িয়ে বললে,_ 
জী হা, সাহেব । 

এবার সাহেব চমৎকার হিন্দি তে বললেন, হাম্‌ আপ্‌কি 
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হিন্দুস্থান দেখনেকে। আয়া, বড়ি দূর সে। অব. ইয়ে রাজস্থান মে 
ঘুমরহাঁ। ইতিমধ্যে মেঘরাজ একট! লাঠির উপরে সাপটিকে 
জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল পোড়াবে বলে । জাত সাপকে মেরে, 
না পোড়ালে পাপ হয়, ভারতের সব্বত্রই এই সংস্কার । 

সাহেব এখন শ্বচ্ছন্দে পায়ে পায়ে এসে একটা মোটা শিকড়ের 
উপর, সামনে আর এক শিকড়ের উপর একট পা তুলে দিয়ে বেশ 
যু করেই বসলেন। ইন্দ্রী একদৃষ্টে সাহেবের দিকেই দেখছিল । 
নারীজাতির মধ্যে যে ক্সেহ ও সেবা-প্রবণতা আছে তা যাবে 
কোথা? সাহেবের মুখটা শুকিয়ে গিয়েছিল দেখে,_সে তার 
ঠাপার কলিরমত আন্গুল চারটি নিজের মুখের পানে তুলে সঙ্কেতে 
খাওয়ার ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা! করলে, সাহেব ! কুছ খাওগে ? 

সাহেব চমৎকার হিন্দি বলেন, -এখন উত্তরে বললেন, আচ্ছা) 
_ বোলো পহলে মুঝে ক্যা খিলাবেগা ? ইন্দ্রী বললে, হম্লোগকা। 
ঘরমে যে! কুছ তৈয়ার হৈ বোহি লায় শক্তা ;_-রোটি-টিকৃরা, কুছ 
ভাজি, আচার ওর দহি, পেড় হধকা। আশ্চধ্য ব্যাপার--সাহেব 
বললেন, বহোতাচ্ছা» হাঁম্‌তো। মেহমান্‌,_-ল। দে যো! আপকী ইচ্ছা, 
লেকেন্‌ হামারা পিয়াস লাগা । ইন্দ্রী দ্রুত পদে চলে গেল তাদের 
তাবুর দিকে ;_আর অল্পক্ষণ পরেই একটি থালিতে ছুখান! বড় বড় 
মোট! পরোটা, কিছু ভিগ্ডির ভাজি, একটি তেলের আমশী, ছো'ট 
একট পাঁথরের বাটিতে দই । আর ছুটে? প্যাড়। নিয়ে এলো! আর 
ঝকঝকে মাজা একটা রূপার মতই কোন ধাতুর ঘটিতে এক পাত্র 
জল এনে দাড়ালো । সাহেব দেখেই খুসি হলেন, কিন্তু থালাটি 
গ্রহণ করবার আগেই বেশ সরলভাবে বললেন, দো-রোটি নেহি 
একই হামার! বাস্তে কাফি হৈ, ব্যাস্‌ গর সব ঠিক রহনে দিজিয়ে। 

সাহেৰ বড়ই উদার দেখলাম, তার বস্ুধৈব কটুম্বকম্‌; একজন 
কসমোপোলাইট ; তখনকার দিনে এধাঁতের ইংরেজ হুর্লভ ছিল। 
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ঘাই হোক সাহেব তো এখানে বসে বসে, কোলে থালা রেখে 
দিবিব হাতের সঙ্গে আঙ্গুলের ব্যবহার করলেন, বেশ. তারিয়ে 
তারিয়ে ভাজি দিয়ে খেলেন সেই পরোটাখানি, ছুই আশঙ্গুল দিয়ে 
দধিও খেলেন সবটা, শেষে, মিষ্রি)__-ঘরের তৈরী টাটকা ক্ষীরের প্যাড়া। 
ছুটি, তাতে চিনির নাম গন্ধও ছিল নাঁ। ইন্দ্রী চলে গেল, যখন 
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পর 4 


সাহেব খেতে আরম্ভ করলেন, কেবল সেথা আমি, আগাগোড়। 
সব কিছুই কাছে বসে দেখছিলাম । খেতে খেতে সাহেব আমার 
দিকে লক্ষ্য করলেন এবং প্রশ্ন আরম্ভ করলেন । 

আমার কাপড়-চোপড় এবং চেহারাটাও বোধ করি এদের 
বিপরীত । তখন মাথায় বড় বড় চুল, গোঁফ দাড়ি_ভিতরে 


পাস্থের দেহমুক্কি ১১ 


€কৌপিনের উপর একটা মোট! চাদর মাত্র সর্ব্ব শরীর বেড় দেওয়া, 
বুকের উপর গাঁট বাঁধা । চলবার সময় পাগড়ি জড়ানো, না হলে 
খালি মাথা । কাছেই একটা কম্বল পাট করা দেখে সাহেব, 
আমার সঙ্গে এদের কি সম্বন্ধ জিজ্ঞাসা করলেন হিন্দিতে । 
পরিচয়ে আমায় বাঙ্গালী জেনেই সাহেব যেন কৌতৃহল আবিষ্ট 
হয়ে বলেন, [70৬ 50816 ! ]:1000৬ 5০00 020015 21: &. 
(20069 02 00৮৮,--] ৪3 16200065050 705 60৩ 
5091201701595101021 11, 2010910 10151:02 10 16520 21 ০5০ 
2100 1027912 0: 13210691925 ৪100 100 ] 210 €০ 2০21] 
7161) 0106, 

আমার মনে হোলো সাহেব কখনই ইংলিশম্যান নয়,_তাই 
সাহস করে জিজ্ঞাস! করলাম, উরোপের কোন দেশের লোক তুমি, 
ভদ্র? সাহেব বললে, আমি আইরিশ, চার বৎসর ভারতে 
এসেছি ;_ প্রথমে ১৯১০ সালে এসেই আমি হিন্দি শিখলাম ;_ 
হিন্দি জানলে সাধারণের সঙ্গে মেশবার সুবিধা হয় তারপর থেকে 
আমি সার উত্তর ভারত ঘুরেছি । ছ বছর আগে প্রয়াগে কুম্তমেলা 
দেখেছি--আমি তখন সরকারী কাঁজ নিয়েছিলাম । আমি সার 
উত্তর ভারতের প্রায় সবই দেখেচি বোলতে পারি। হিমালয়ের 
অনেক স্থান দেখেছি । দারজিলিং-এ কাঞ্চনজজ্ঘার মত তুষার দৃশ্ঠা 
পৃথিবীর অন্ত কোথাও নেই। এবার দক্ষিণ ভারত দেখবে! মনে 
করেচি। ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 

কলকাতার কথা হতেই তিনি বললেন, সেখানে বিপিন পাল, 
অন্থিক মজুমদার, সুরেন্দ্র ব্যানাজ্জি প্রভৃতি তখনকার বরেণ্য 
পুরুষ দেশসেবকদের সঙ্গে মিলেচেন। শেষে ভয়ানক খুসী হয়ে 
উঠলেন যেমনি আমি ই, বি, হাঁভেলের নাম করলাম--আমাদের 
আঁট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। জানলেন আমি শিল্পী। আমার 


১২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুস্গ 


খাতাখানিও তার নজরে পড়লো । তার মধ্যে ইন্দ্রীর একটি 
পেন্সিল স্কেচ ছিল, দেখে ভারি খুসী। 

এবার সাহেব একটু বিশ্রাম নিয়েই ঘোড়ায় উঠলেন এবং তার 
আরদালীকে বললেন,_চিজ বস্ত উঠাকে আগে ভেজো, হাম্‌ ইধার 
ঠারনে নহি মাংতাঁ। আগাঁড়ি, মাইল করিব. চলো বন্‌ কোটারী 
গাওমে রাতকো রহেঙ্গে । প্রফুল্ল মুখে একবার ইন্দ্রীর দিকে ফিরে 
একটু হেসে হাতটি তুলেই বললেন রাম, রাম। ইন্দ্রী কিন্ত, রাম 
রাম করলে বটে--তা ছাড়া শেষে আবার বললে, কেও সাহেব, 
ইহা রহনেকো ডর্‌ লাগ! ? সাহেব মুচকে হেসেই বললেন-_জি হা» 
বে! চিজকো হাম্‌ বহোত ডরতে। 

সাহেবের ঘোড়া তখনও গতি পায়নি, _পাঁয়ে পায়ে চলছিল-_ 
অল্প খানিকট1 পথ যেতেই সামনে বেশ লম্বাঁচওড়া এক সাধু মুস্তি 
দেখা গেল, _প্রৌট, বয়স বোধ হয় বাট ব্ৎসর,--চমতকার চেহারা 
সঙ্গে চেল একজন, সাহেবের সামনে পড়লেন। সাহেব সাধুর 
দিকে একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে ঘোড়ার গতি সংযত করলেন,_ 
ঘোড়াট' যখন স্থির হয়ে দাড়িয়েছে, সাধু একটু দ্রেত এগিয়ে গেলেন, 
_--একটু মুচ্‌কে হেসে বললেন-_এলাহাবাদ কুস্ত মেলেমে আপকে! 


দেখা থা? 
সাহেব বললেন, ঠিক্‌ ঠিক্‌_ইয়াদ আপ কো বড়ি ঠিক। 


সাহেব যখন কুস্ত মেল! পরিদর্শনে গিয়েছিলেন--তার ইচ্ছা। 
হয়েছিল যদি এই সব সাধুর মধ্যে এমন কাকেও পান, যিনি তার 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারবেন ;_এমনই সময় সাধুটি 
সাহেবের সামনে এসে বললেন,-_সাহেব, কি ভাবচে। তুমি? 
সাহেব বললেন, তুমিই বলে। আমি কি ভাবচি। তখন সাধু ঠিক 
তাহার মনে যা হচ্ছিল সেই কথাই বলে দিলেন। তখনই সাহেব 
বললেন, ঠিক এ কথাই আমি ভাবছিলাম বটে ; তা আমি আরও 


পাস্ছের দেহমুক্তি ১৩ 


জানতে চাই। তখন সাধু বললেন,-এখন আমি চলে যাবো 
এখান থেকে, এখন কোন কথাই হবে নাঃ এর পর আর একবার 
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তখন তোমার কথা শুনবো । 
সাহেব বললেন, সে দেখাট।? কোথায় হবে? সাধু বলেছিলেন, 
রাজপুতনায় কোথাও হবে। সাহেবের সে কথা এখন মনে 
পড়লো। সেই ছু বংমর পর দেখাতে। হোলো । সাহেব চমতকুত 
হয়ে গেলেন। এখন তিনি সাধুকে নিয়ে যাবার চেষ্টাই করলেন। 
বললেন, 

এখান থেকে থোড়াই দূরে আমার তাবু সেখানেই কথা 
হবে। সাধু বললেন, আমার এখন যাবার বড়ই দরকার এখানে, 





বোলে উদাসীদের তাবুর দিকে দেখিয়ে দ্রিলেন। শেষে বললেন, 
কাল এখানকার কাজ শেষে তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে। 
বোলেই সাধু চলতে লাগলেন। সাহেব সঙ্গে যেতে যেতে বললেন, 
--আমার জায়গাটা! বন-কোটারী-_যেন মনে থাকে, _এখান থেকে 
অল্পই দুর। 


১৪ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসজ 


মুচকে হেসে সাধু চললেন পন্থদের তাবুর দিকে । 

এর পর ষে ব্যাপার ঘটলে তা যেমনই অদ্ভুত তেমনি 
বিস্ময়কর । সাধু এসে এ বটগাছ তলায় বসলেন। কাকেও 
ডাকতে হলো না ;__অল্প কতক্ষণের মধ্যেই প্রথমে অতি বুদ্ধ 
ভীমরাজ এলেন, সঙ্গে সঙ্গেই দেবরাজ আর মেঘরাজ, তাকে ধরে 
নিয়ে এলো, আর ইন্দ্রী নাচতে নাচতে এলো । সবাই নতশিরে 
সাধুর পাদস্পর্শ করলে সাধুও পন্থদের সবাইকে মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করলেন। সেখানে যেন আনন্দের বাতাস হইতে 
লাগলে! । আমার মনে হোলো, এই সাধুটি যাযাবর দলের কেউ 
হবেন,_-কারণ যে ভাষায় তাদের মধ্যে কথা হতে লাগলো সেটা 
তাদের নিজেদের মধ্যেই প্রচলিত একটা ভাষা । চমতকার ভাষা, 
সেটা মাঁরহাটি, গুজরাটি, সিন্ৰি, হিন্দি কোঁন ভাষাই নয়-কেমন 
এক বিচিত্র ভাষা। সেই ভাষায় তারা এমনি আনন্দ উচ্ছাস 
প্রকাশ করতে লাগলেন আমি কিছু না বুঝলেও ওদের আনন্দের 
ছৌঁয়াচ লেগেই ওদের সঙ্গেই মেতে গেলাম । ছিলাম আনন্দেই, 
অথচ মনে মনে চুপচাপ ভাঁবছিলাম এদের সঙ্গে সাধুর সম্বন্ধটা কি 
হতে পারে? খানিক পরে ইন্দ্রী খন আমায় খাবার দিতে এলো 
তখন তাঁকেই জিজ্ঞাসা করলাম, এই স্বামীজী কে, _এর সঙ্গে 
তোমাদের কিছু সম্বন্ধ আছে নাকি ? 

ই] হী, স্বামীজীনে হামারী জেঠা, আমার বাবার বড় ভাই, 
ভীমরাজের জ্যোষ্ঠপুত্র। সংসার ত্যাগী,__জয়পুর রাজ্যে গলতা' 
গদির গুরু মাঁধবাচাধ্যের শিষ্য, বাচপনসে। আশ্চর্য মানুষ, 
উনি কখন কখনও আপনিই আসেন, উনি ঠিক টের পান যেখানে 
আমাদের তাবু পড়ে। কিছুদিন থাকেন, উপদেশ দেন, তারপর 
আপন ইচ্ছা মত চলে যান আমাদের আশীর্বাদ করে। উনি 
ভগবানে প্রাণ মন ঢেলে দিয়েচেন, উনিও ভগবান হয়ে গেচেন। 


পাস্থের দেহমুক্তি ১৫ 


এতটা বুঝিয়ে আমাকে বলার পর ইন্দ্রী আমার দিকে এমন 
ভাবে খানিক চেয়ে রইলো৷ যেন একটা বিশেষ কথা ভাবচে সে 
আমায় বলবে কিনা, আমি বুঝবো কিনা, আমায় বল সঙ্গত হবে 
কিনা, সেই সব কথাই যেন ভাবচে মনে হলো । 

আরও মনে হোল»_একটা গুরুতর বিষয় যেন তাকে বেদন। 
দিচ্চে। কিছু তো বুঝতেই পারিনি কেবল তার দিকে একদৃষ্টিতে 
চেয়ে অপেক্ষীই করচি কতক্ষণে তার মুখ থেকে কথাটা বার হবে । 
শেষে আমার কানের কাছে মুখ এনে অত্যন্ত মৃদু স্বরেই বললে £__ 

আপ ক্যা জানতে, জেঠাজি কিসবাস্তে ইসি বখৎ ইধার 
আয়গেয়া? শুনে তখন আমি অবাক হয়েই বললাম, মুঝে ক্যা 
মালুম? তার মুখখানি একবার একটু প্লান হয়ে গেল, অন্তরে যেন 
মে একটা গভীর বেদন। অন্ভব করচে এই রকমই আমার মনে 
হল। একটু সামলে নিয়েই সে মৃছুন্বরে বললে,__আঁজ পুঁণমা, 
দ্রাদাজী আজ শরীর ছোড়েঙ্গি--ইসবান্তে জেঠাঁজীনে ইহ। আগয়া। 

আমার কি যে হোলো বলতে পারবে। না । ছুপুরের সময় যখন 
স্বামীজী এসে বটতলে বস্লেন, আর বৃদ্ধ ভীমরাজ, দেবরাজ, 
মেঘরাজ সবাই তাকে পাদস্পর্শ করেই প্রণাম করলে, আমিও 
সব শেষে প্রণাম করলাম স্বামীজীকে । 

প্রথমেই পিতা ভীমরাজ এসে পুত্রের পায়ে হাত দিয়ে, একজন 
সাধারণ শিষ্ের মতই প্রণাম করলেন । এ ব্যাপারটি বাঙ্গলার মাটিতে 
অচি্তনীয়,_এমন কি কল্পনাতীত বললেও বেশী বল। হয় না। কি 
করে পুত্র পিতার প্রণাম গ্রহণ করবেন, তা ভাবতেই পারি না। 
কিন্তু এ তো হোলোই,__এই কর্মক্ষেত্রে স্বচক্ষেই দেখলাম । তারপর 
আরও চমৎকার কথ।_পিতা দেহত্যাগের কাল জানতে পেরে 
পুত্রকে আনিয়েচেন অথবা সন্গ্যাসী-পুত্র পিতার অস্তিম জানতে 
পেরে এসে গিয়েচেন তার.আত্মার সদগতির জন্য, সাধনোচিতধামে 
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প্রয়াণের জন্য যিনি আজ আটচল্লিশ বৎসর বিপত্বীক হয়ে তাপস- 
জীবন যাপন করে এসেচেন। ৃ 

সেই রাত্রে সবার সঙ্গে আমিও মহাআ ভীমরাজের দেহত্যাগ 
দেখলাম । 
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পূর্ণিমা তিথি, সন্ধ্যার পর একপাশে দেবরাজ আর এক পাশে 
মেঘরাজ, ভীমরাজকে ধরে নিয়ে তার ঘর থেকে বেরিয়ে সামনেই 
প্রাঙ্গণের উপর বিছান। পাতা, তার উপরে তাকে ধীরে ধীরে বসিয়ে 
দিলে পর তিনি শুয়ে পড়লেন বিছানায়। জ্যেষ্ঠ, সন্গ্যাসী-পুত্র 
বিছানার পাশেই একখানি আসনের উপর বসে ছিলেন। বোধ 


পাস্থের দেহমুক্তি ১৭ 


হোলে! এখানে এর মধ্যে ইন্দ্রী ব্যতীত নারী কেউ ছিলনা । সে 
পায়ের তলায় জমীতেই বসলো । সব চুপচাপ । একদিকে দেবরাজ 
অন্যদিকে মেঘরাজ,_ আমি খানিক দূরে বটগাছের কাছেই বসে 
আছি। 

জেযাৎসাঁর আলোয় চারিদিক ভাসচে, এমন আলো যেন আগে 
কখনও কোথাও দেখিনি, আর নিস্তব্ধ রাত্রীর এতটা গাস্তীর্য্য 
কল্পনার অতীত | কাল চলেছে, প্রবাহের মতই তার গতি এ নিস্তব্ধ 
রাত্রির মধ্যে দিয়েই । দ্িপ্রহর হোলো, চন্দ্র ঠিক যখন মাথার 
উপরে,__সন্যাসী আসন থেকে উঠে পিতাঁর কানের কাছেই অত্যন্ত 
মবদৃস্বরে কিছু বললেন । তখন ভীমরাজ, আমায় বসিয়ে দাও, বলে 
হাত ছুটি তুললেন। ছুইজন ছু*দিক ধরে তাকে বসিয়ে দিলে । 

চমৎকার বস; একেবারে সোজাই বোসলেন, পিছনে কোন 
অবলম্বন নেই, প্রাণায়ামী যোগিবর যেমন পদ্মাসনে স্থির বসে 
আত্মস্থ হন সেইভাবেই ভীমরাজ বসলেন, ছুটি হাত ছুই জানুর 
উপরেই রইল । ক্রমেই তিনি স্থির হয়েই গেলেন। চারিদিক 
নিস্তব্ধ । সন্যাসী পুত্রও আপন আসনে স্থির। ক্রমে চাদ ঢলে 
পড়লে। পশ্চিমে । সেই সময়ে সন্যাপীর ক থেকে একটি ধ্বনি 
উঠতে লাগলো । এক ধারায় তার ধীর কণ্ঠের মধ্যে দিয়ে উদর 
থেকে নির্গত সেই ধ্বনি চারিদিকেই বিস্তৃত হয়ে যেন বাযুমগ্ডল 
কাপিয়ে তুললে, সবার অস্তরেই সেই ধ্বনির কম্পন, হরি, 
হরি-_-ও'-ও-ও_-৩-এইভাবে এ ধ্বনিময় বায়ুমণ্ডলের মধ্যে 
যথাকালে কেবল একবার মাত্র- শ্বাসের প্রান্তে হরি-ও*” সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি যেন চমকে উঠলেন,_আর একখানি পা সরে নেমে 
আসনচ্যুত হয়ে গেল। 

দেহত্যাগ ঘটলো ঠিক ব্রান্গ-মুহূর্তে। মুখখানি বুকের উপর 
ঝু'কে পড়লো ৷ সবাই উঠে দীড়িয়ে, হরি ওঁ, বোলে তাকে প্রদক্ষিণ 
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করতে লাগলো, সন্নযাসীও ছিলেন এ প্রদক্ষিণের সময় । প্রভাত 
হতেই তাকে শুইয়ে দেওয়া হোলো । আর এ সময় মেয়েরা ঘর 
থেকে বেরিয়ে.এলো, আর প্রদক্ষিণ করে শেষে প্রণাম করলে। 

দেখি, সন্ন্যাসী তখনই চলে গেলেন আর ফিরেও দেখলেন না 
পিছনে;__কেউ তার সঙ্গে কোন কথাও বললে না। 

বেল! হতেই আমি দেখলাম দাহ, বুঝলাম এঁ বাবল৷ গাছটি 
কাট? হয়েছিল কেন ! 

এমন মৃত্যু আগে আর কোথাও দেখিনি । 

পরে মেঘরাঁজের কাছে শুনেছিলাম সব কথাই। ভীমরাঁজের 
বিবাহ হয় জয়পুরে উদ্বাসীদের এক পরম রূপবতী মেয়ের সঙ্গে। 
চিরদিনই উদাসীরা যামাবর, কিন্ত প্রথমে মেয়ের বাপ ও 
ভায়েরা ভীমরাজকে পছন্দ করেনি তখন মাধবাচার্্য স্বামীই 
ভীমরাজের অসাধারণ গুণ ও শৌধ্যবীধ্যের কথায় তাদের আকৃষ্ট 
করেন--তাইতেই তীরা ভীমরাজকেই কন্তা সম্প্রদান করেন। 
তারপর স্বামীজী, ভীমরাজকে বলেন তোমার প্রথম পুত্রটি 
ভগবানের জন্য উৎসর্গ করবে এই প্রতিজ্ঞা যদি করো তা হলে 
তোমাদের এই বিবাহের ফল শুভ হবে । তিনি তাই-ই করেছিলেন। 
যখনই আমীর প্রথম ভাইটি হোলো,__আচাধ্য স্বামী এলেন, নিয়ম 
মত উৎসর্গ করলেন তাকে ভগবানের নামে । তারপর পাঁচ 
বনর বয়সের সময় তিনি সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন গলতায় তার 
গদিতে । তখন থেকেই তিনি সন্যাসী ৷ 





প্রত্যেক উদ্যমশীল ব্যক্তির কাজে প্রতিভার খেল! কিছু আছেই 
এটা আমরা ধরে নিতে পারি--প্রতিভাবানকে আমরা শ্রদ্ধা করি, 
ভালবাসি প্রাণে-প্রাণে। 

পৃথিবীর সভ্য সমাজে প্রতিভার আদর সর্বত্রই, ওটি না 
থাঁকলে,_সভ্য সমাজ অন্ধকার । অনেকের ধারণা প্রতিভা 
বাগ্দেবীর বিশেষ অনুগ্রহ । এ শক্তি কোন বিশিষ্ট মানবের মধ্যে 
যথাকালে বিকশিত হয়, ঘসে মেজে চেষ্টা চরিত্রের ফলে হবার নয়। 
তবে পরিমার্জনের ফলে অথবা প্রবল চেষ্টার দ্বারা যে খানিকটা 
হয় নাত মনে হয় না; কিন্ত পূর্ণ বিকশিত প্রতিভার যে ক্ষতি 
বিদগ্ধ জনের প্রাণে প্রাণে অপূর্ব রসের প্রবাহ স্থষ্টি করে, রসিকের 
মর্মে যে বিচিত্র রসানুভূতি জাগায়, ভাবকে জীবস্ত ক'রে তোলে, 
সেই প্রতিভা যথার্থই ভগবানের প্রসাদ,_এ আমাদের অন্তরের 
কথা । তবে এইটি কালের মধ্যে দিয়েই একজনের জীবনে 
বিকশিত হয়। অনেক সময়ে বাল্যজীবনে একজন প্রতিভাঁশালীকে 
চেনা যায় না--এমনও হয় কোন কোন ক্ষেত্রে । 

অবিনাশ ছিল আমাদের সহপাঠি; তার পড়াশুন! বরাবর খুব 
চালোই--কিন্তু তার প্রধান যে গুণে আমরা আকৃষ্ট হয়েছিলাম 
সটি তার নিধিরোধী স্বভাব, আর সবার কাছে নমনীয় ভাবটি। 
খার্থই ক্লাসের সকল ছাত্রের এটির অভাব, এটা আমি তখন 
থকে স্পষ্টই লক্ষ ক'রে আসছিলাম। বরাবরই দেখে আসছি, 
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ক্লাসের যারা ফাস্ট? সেকেপড বা থার্ড বেঞ্চে বসে, যার যেটুকু আছে 
তাই নিয়ে জীক আর আন্ষীলনের সীমা নেই। যার স্ুখ- 
সৌভাগ্যের কিছু নেই তার অভিজ্ঞতার গর্ব। এক সঙ্গে জড়ে৷ 
হওয়া আর তখনই আরম্ভ হয়ে গেল ;__-ধন, মান কৌলিন্তা, সন্ত্রম, 
কর্ম, জ্ঞানাদি নান। এশ্বর্ষের গর্ব। কিন্তু অবিনাশ একেবারেই 
ভিন্ন প্রকৃতির । সবার সঙ্গেই তার ব্যবহার হয়েছে, কথাবার্তাও 
তার সকলকার সঙ্গেই সমান ছিল,_কিন্তু তার মুখ থেকে কখনও 
আমর! কোন বিষয়ে গর্ব, জীক বা অহঙ্কারের কথা শুনি নি। 

একজন আরম্ভ করলে--এই শুনছিস্‌! আমরা নৈকব্য কুলীন, 
আমার ঠাকুরদাদা! মহ! পণ্ডিত, পাঁচটি বিবাহ, তোর! কি জানিস! 
আর একজন,--জানিস্‌! আমাদের ছুখানা গাড়ি আর যা ছুটো 
ঘোড়া-কি আর বলবো দেখতে যেন সায়েব বাড়ীর ঘোড়া । আর 
একজন বললে, আমাদের বাড়তে এতদিন গ্যাসলাইট ছিল এখন 
ইলেটি.ক্‌ ফিটিংস আর্ত হয়েছে, সুইচ টেপো। আলো জলে উঠল, 
দেশলাইয়ের কিছু দরকারই নেই, পরে অবিনাশের দিকে চেয়ে 
বললে,_-তোদের বাড়ী কি আলোরে, গ্যাস বুঝি? অবিনাশ 
বললে, ন। ভাই, আমাদের সবই কেরোসিনের, হ্যারিকেন বঞ্ঠন। 
এই ভাবের কথা । সে চুপটি ক'রে ঠায় বসে বসে সবার কথাই 
শুনছে, কিন্ত কেউ কোন কথ জিজ্ঞীস। না করলে কখনও কথ বার 
হ'ত না তার মুখে থেকে । 

একই পাঁড়ায় আমরা থাকতাম,_-সেই জন্য আমার সঙ্গে তার 
মেশামিশি ছিল একটু বেশী। যখন আমরা সেকেণ ক্লাসে পড়ি 
তখন তার বাবা মারা যান। কিছুদিন পর যখন দে মাথা নেড়া 
অবস্থায় ক্লাসে এল, একদল হা! হী ক'রে তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল, 
একট টুপী পরিস নি কেন? একজন বললে, নেড়ামাঁথ। নিয়ে 
এলি কি ব'লে, ইত্যাদি ইত্যাদি। সেকিন্তু কারে! কথায় উত্তর 
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না দিয়ে এমন একটু হাসলে তাইতেই সবার কথার উত্তর হয়ে 
গেল। তখন থেকেই আমি কিন্তু তার উপর একটি করুণ শ্রদ্ধার 
ভাঁব পোষণ করতে আরম্ত করেছিলাম। তারপর যখন তার সঙ্গে 
দেখা হ'ত আমার মনে হ'ত ও আমাদের চেয়ে ঢের বড় এবং মহৎ । 

লেখাপড়ায় তার আত্তরিক যত্ব ছিল, যা আমার সুধু নয় 
অনেকেরই ছিল না । দেড় বংসর পরে যখন সেবার এনট্রেন্স পাঁশ 
করলে এমন বেশী নম্বর পেয়েছিল, ইউনিভারসিটিতে ।সে বছরে 
ছিতীয় স্থান অধিকার করলে । তাই স্কুল থেকে তাকে সংচরিত্রের 
জন্য একখান! আর সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বলে একখাঁনা-_ছু'খান! ন্বর্ণ 
পদক দেওয়া হয়েছিল। ছোটটা আড়াই ভরি আর বড়টা ছয় 
ভরির পদক। অবশ্য সোনা তখন সস্ত! ছিল সত্য,_-তাঁহলেও সে 
এ ছুখানা পদক পেয়ে যা করলে তাইতেই আমার এ ধারণ! 
বদ্ধমূল হ'ল যে সে কখনই আমাদের মতো সাধারণ ছাত্র নয়, সে 
ঈশবরঅভিপ্রেত কোঁন কাঁজ করতেই এসেছে। 

আমাদেরই প্রতিবেশী এক অত্যন্ত গরীব ভদ্রলোক, প্রো, 
কারেন্সি অফিসে কাঁজ করেন, সাতান্ন টাক মাঁইনে,_তার মেয়ের 
বিবাহ । কন্যাদায়ে তার বিপন্ন অবস্থা আমর। দেখেছি । অবিনাশও 
সব খবর জানতে বিশেষ তার বাড়ী থেকে তিন চার 
খানা বাড়ী পরেই তাদের বাঁড়ী। পরিচয়ও ছিল বেশ। তিনি 
আত্মসন্মান খুইয়ে, ভিক্ষা ক'রে মেয়েটির বিবাহ দিচ্ছেন। যেদ্দিন 
সে এঁ মেডেল ছুখানা পেলে, স্কুল থেকে একেবারে তাদের বাড়ী 
গিয়ে উঠল । ভিতরে গিয়ে চুপিচুপি ভদ্রলোকটিকে অবাক ক'রে 
যখন এ ছুখানি সোন। তাঁর হাতে দিলে, অবিনাশের মুখের দিকে 
চেয়ে নির্বাক; যেন অবিনাশ কি করছে অথবা কি তার হাতে 
দিয়ে সে বলছে কিছুই বুঝতে পাচ্ছেন না, এমন ভাবেই চেয়ে 
রইলেন অবাক বিস্ময়ে । 
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অবিনাশ ধীরে ধীরে চারদিকে একবার দেখে নিয়ে, মূ কোমল 
কণ্ঠে বললে, দেখুন এটা নিয়ে আপনার নেয়েকে কিছু একট' 
গড়িয়ে দেবেন। তারপর তার পাঁয়ে হাতটি রেখে বললে, আমার 
একাস্ত অনুরোধ এট! নিয়ে হৈ চৈ করবেন না,_ব্যাপারট' 
গোপন রাখবেন, না হ'লে আমি বড়ই ছুঃখ পাব। 

এ সম্বন্ধে কোন কথা সে বাড়ীর কাকেও এমনকি মাকেও 
জানায় নি। অনেক দিন পরে মায়ের কাছে গোপনে বলেছিল । 

এই পর্স্তই অবিনাশের কথা বা! আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ । কারণ. 
এর পর আমি আর ঘরে থাকিনি ? বাড়ী ছেড়ে বাইরে বাইরেই 
থাকতাম ঘুরে বেড়াতাম এ দেশে ও-দেশে। প্রায় ছবছর পরে 
একবার এসে, কলকাতায় আমাদের বাড়ীতে মাত্র কয়েক দিন 
ছিলাম । শুনলাম, অবিনাশের এপাড়া থেকে অনেক আগেই 
উঠে গিয়েছে, কোথায় আছে সে, কেউ বলতে পারলেনা। ভারি 
ইচ্ছা ছিল তাকে একবার দেখবে!। তা হ'লনা__-সে যে কি করছে 
এখন জানতেও পারলাম না। আমি এখন নিজের ভাগ্যচক্রে, 
নাঁনা বিপর্যয়ের মধ্যেই ওঠাঁপড়া করতে করতে দশ-বারো বৎসর 
কাটিয়ে দিলাম । 

তার মধ্যে পাচ বছর আট স্কুলে, তারপর পর্যটন আর 
সাধুসঙ্গ । 

এখন আমি দক্ষিণ ভারতের নানাস্থানেই ঘুরছিলাম। 

ঘুরতে ঘুরতে শেষে ভ্রিবেন্্রামে এসে পড়লাম। খুব বড় না 
হ'লেও চমৎকার রাজ্য এই ট্রাভাঙ্কোর, এখানে অনেক প্রাচীন 
কীতি এবং দেবস্থানও আছে। আবার আধুনিকতায়”বৌধ হয় 
জয়পুর, মাইশোর, বরোদা প্রভৃতি ভারতের বড় বড় রুলিং প্রিন্সদের 
রাজ্যের অন্যতম ট্রাভাঙ্কোর, সংস্কৃতির দিক থেকেও কম নয়। 
নরনারী নিধিচারে বিগ্ভাধিকারে এতট1 অগ্রগতি, এমন আর 
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কোথাও দেখিনি । মহারাজার একটি মিউজিয়াম এবং চিত্রশালা, 
তাইতে বর্তমান ভারতের শিল্পোৎকর্ষের যত রকমের দৃষ্টান্ত আছে 
এখানে তার সংগ্রহ প্রচুর। তা ছাড়া বহুকালের প্রাচীন অমূল্য 
শিল্পকীতি এ অনন্ত শয়নে নারায়ণ মৃত্তি-আর যে মন্দির তার 
তুলনা নেই। কয়েকদিন থেকে এখানে সব কিছুই দেখবার পর 
কন্তাকুমারীর পথে যাত্র। করলাম । 

উত্তর-দক্ষিণে এই নগরের বুকের উপর দিয়ে নদীর মতই এক 
প্রশস্ত জলপথ,__বাণিজ্য ব্যপদেশে অসংখ্য নৌকার যাতায়াত । 
সে নৌকাও বিচিত্র গঠনের, সে ধরনের নৌকা আমাদের উত্তর 
বা পর ভারতের কোথাও দেখা যাবে না, তাঁর চেহারাই 
আলাদা । 

এই দীর্ঘ বিশাল জলপথে মধ্যে মধ্যে সেতু । অপুর্ব এই 
ট্রাভাঙ্কোর রাজ্য । ত্রিবেন্দ্রামকে ওয়৷ টি.ভাণ্ডামই বলে। 

রাজধানী ত্রিবেন্দ্রাম থেকে একটি প্রশস্ত রাজ পথ-_অসংখ্য 
জলপথ ও সেতু অতিক্রম ক'রে চলে গিয়েছে সাগরকৃলে কন্তাকুমারী 
মন্দিরের দ্বার পর্বস্ত। নানাদৃশ্য দেখতে দেখতে সেই পথেই চলেছি। 
মধ্যে মধ্যে ছোট বড় গ্রাম,-তার ভিতর দিয়ে পথটি বোধ হয় 
বাহান্সো মাইল হবে। এরাস্তা এখন মোটর রোড হয়ে গিয়েছে, 
তখন মোটামুটি পুরনে! রাস্তা একটি ছিল। গ্রাম ছেড়ে, পথের 
ছুদ্িকেই বাগান আর কৃষিক্ষেত্র। মাঝে মাঝে এক একটি 
গোপুরমের উচ্চ চুড় দূর গ্রামের মধ্যে, পথের ধারে বড় বড় গাছের 
ফাকে দেখা যায়। চমৎকার দৃশ্যের মধ্যে যুক্ত ভাবটাই সর্বক্ষণই 
যেন প্রাণে জাগীয়। চলতে চলতে, প্রথম রাত্রে এক গ্রামে 
ছিলাম ; দ্বিতীয় দিনে বৈকালে নাগরকয়েল নামে একটি বেশ বড় 
গ্রামে এসে পড়লাম। এখানে থেকে সাগর কূলে কন্যা মন্দিরে 
পৌছাতে আরও একবেলার পথ। এখানেও আছে দেখলাম 
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একটি বিশাল মন্ৰির_-প্রাচীন শিবেরই স্থান। গোঁপুরম দেখেই 
পা আমার সোজা পথছেড়ে মন্দির পানেই চললো! । 

গোপুরম অতিক্রম করেই প্রাণ, তার চার দিকেই দীর্ঘ 
পাষাণময় দরদালানের মতই। তার স্তস্তগুলি অপূর্ব শিল্প-কীতি, 
যেমন দক্ষিণের প্রসিদ্ধ মন্দিরগুলিতে দেখা যায়। আরও ভিতর 
দিকে পথের ধারেই পাষাণময় এক চত্বর--সেই চাতালের উপর 
এক জায়গায়, বেশ দীর্ঘ শরীর এক সাধু বসে আছেন। দেখেই 
মনে হ'ল, অনৃষ্ট ভালো- সোনায় সোহাগার মতো । একে এই 
মন্দির আশ্রয় তার উপর সাধুসঙ্গ লাভ। ভগবানের কৃপা আমার 
উপর অসীম। সাধু দেখে প্রথমে মনে হ'ল হয়তো এই দেশেরই 
মানুষ, তারপর দেখলাম তাঁর মাথা থেকে সর্শরীরে কোথাও কোন 
প্রকার ছাপমার। নেই, তখন মনে হ'ল দক্ষিণী সাধু নয়। তা তিনি 
যেখানকারই হোন আমার কাজ আমি করলাম--অর্থাৎ পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গিয়েই_ প্রণাম ক'রে,__একেবারে তার বেশ কাছে গিয়ে 
বসলাম। সাধুর মুখখানি আমায় আকৃষ্ট করেছিল ।-_দাঁড়ি গোঁফ 
আছে বটে কিন্তু জটাজুট নয়। পরিক্ষার মুখ, অযত্ব রক্ষিত নয়,_ 
দাড়ি গোঁফ চুল রুক্ষ হ'লেও পরিপাঁটি--শরীর তার পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন; গৈরিক নয়-_সাঁদা কাপড় । চুলগুলি বড় বড়,_মাথার 
একদিকে চুড়া বাধা । প্রশস্ত কপালের উপরে তিনটি ভম্ম রেখা, 
ব্রিপুণ্ত,। কোমল দৃষ্টি, বর্ণ তার উজ্জল শ্যাম। বেশ পুরু আসনের 
উপর নরম মৃগচর্ম একখানি পাতা, আপন আসনেই বসে আছেন। 

তিনি বসেছিলেন চুপচাপ। দেখতে দেখতে একটি বৃদ্ধ লোক 
এলেন তার সামনে-_মালাবারি ভাষায় কিছু বললেন। তিনিও 
উত্তর দিলেন সেই ভাষায়, তারপর চলে গেলেন বৃদ্ধটি । 

ভাবলাম ইনি বোধহয় মালাবারি। কোন দেশের সাধু ঠিক 
করতে খানিকক্ষণ গেল বটে কিন্তু বরাবরই তার সেই মুখ থেকে 
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দৃষ্টি ফেরাতেই পারিনি। কেমন একটা যেন বড়ই নিকট সম্পর্কের 
টান মনের মধ্যে স্পর্শ করছিল, আর যেন স্মৃতিকে আলোড়িত 
ক'রে আবার স্তিমিত হয়ে পড়ছিল। তিনিও নিশ্চয়ই একটা কিছু 
করছিলেন আমায় নিয়ে নিজের মনে, আমার তাই-ই বোধ 
হ'ল। 

ঠায় তার মুখের পানে চেয়েই ছিলাম । বড়ই যেন পরিচিত মুখ, 
যেন কোথায় দেখেছি, কিছুতেই স্মৃতির মধ্যে আনতে পারচিন]। 
আমার অবস্থা বুঝতে পেরেই যেন, বললেন পরিক্ষার বাজলায়, 
আপনি বাঙ্গলাদেশ থেকেই আসছেন বোধকরি । আশ্চর্য ! গোঁফ 
দাঁড়ি আর ঝাঁকড়া চুলে কি অদ্ভূত পরিবর্তন আনে একজনের মুখে । 
যাই হোক আমি বললাম, আজ্ঞে হী, আপনি কি বাঙ্গালী? 
জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো১»_আমাদের প্রতিবেশী সেই 
অবিনাশ ! তখনই বলে ফেললাম, আরে ! অবিনাশ 1 
অবিনাশ, মজুমদার ? উত্তরে তিনিও আমার নামটি সুন্দর ব'লে 
ফেললেন । 

তুমি কি সন্গাস নিয়েছ? আমি বললাম,_না। 

তুমি নিয়েছ নাকি? উত্তরে সে বললে, দেখছ শিখাস্ত্র সবই 
রয়েছে, সাদাকাপড় রয়েছে, সন্ন্যাসী হলাম কি করে । তখন 
জিজ্ঞাসা করলাম এখানে কত দিন? অবিনাশ বললে, আজ কয়েক 
বৎসর এই দক্ষিণ ভারতেই রয়েছি__কিছুদিন হ'ল আমি ঘুরতে 
ঘুরতে এইখানেই এসে পড়েছি। 

সুধালাম, কন্যাকুমারী দেখেছ ? উত্তর পেলাম, কন্াকুমারী 
থেকেই তো এখানে এসেছি, ভেবেছি এইখানেই বসে যাব ॥ স্থানটি 
ভালো লেগেছে। 

জিজ্ঞাসা করলাম সমুদ্রতীর ছেড়ে এতদূরে কেন? সে বললে, 
সমুদ্রতীরে বড়ই গোলমাল, বড় বেশী লোকের খাতায়াত, ঘন ঘন 
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লোক আসে,_এখানেই বেশ ভালো লাগল । ইচ্ছা হয়, সমুক্রে 
যেনে কোন বাধা নেই,_চমতকার রাস্তা, এক বেলার পথ মাত্র, 
হেঁটে গেলেই হ'ল । হাটার সুখ আমি পেয়েছি ভাই। 

লিজ্ঞাসা করলাম_-এতদ্িন কি করলে বন্ধু+-একটু বলবে? 

সেবলে কি,_-আরে ! ওট1 যে আমারও জিজ্ঞাসা । আগে 
তুমিই বলনা ভাই, কতদিন পরে দেখা । সে আরও বললে; 
আমার বাবা মার! যাবার পর আর বোধহয় তোমাদের সঙ্গে দেখা 
সাক্ষাৎ নেই । তবে যখন ও পাড়া থেকে উঠে আমি তখন তোমার 
খোজ নিয়েছিলাম, তোমাদের বাড়ীর লোকেরাই বললে, তাঁর 
মাথ। খারাপ হয়ে গিয়েছে, পাগল হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

শুনে হেসে ফেললাম,__আমার কথা থাক এখন তোমার কথা 
বল না ভাই! কি করলে এতদিন ? 

করলাম কাশীবাস আর বেদান্ত অধ্যয়ন, অদ্বৈত চর্চা, সন্যাস 
নেওয়া । পরে ভালে লাগল না,-_তাই ঘুরতে ঘুরতে আজ ছ'সাত 
বৎসর উত্তর ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে এই দক্ষিণ ভারতেই 
এক বৈজ্ঞানিকের পাল্লায় পড়ে এখন ধর্মবিজ্ঞান নিয়ে হাবুডুবু 
খাচ্চি। 

কে ভাই তোমার বৈজ্ঞানিক গুরু-_-বলবে ? অবিনাশ বললে, 
মহধি রমন,_নাম শুনেছ? বললাম, ন।। তখন আমি কেন 
অনেকেই তার খবর রাখতেন না। 

এখন বুঝলাম অবিনাশ মহত্ধি রমনেরই আশ্রয় নিয়েছে । তবে 
গৈরিক ধারণ ওর উদ্দেশ্য নয়-_অনুষ্ঠানিকভাবে সন্যাস নিতে ও 
নারাজ, সেইজন্য সাদ কাপড় রেখেছে । যাই হোক এখন 
বললাম,-__কাশী ছাড়লে, বদাস্ত ছাড়লে, কিন্তু এখন বলে। কি 
গ্রহণ করলে ? 

অবিনাশ বললে, আচ্ছা আচ্ছা, সব বলব, দেখাব, তুমি 
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থাকো দ্বিকি কিছুদিন ।-_মাসখানিক থাঁকো। না"ভাই, আমি সব 
ব্যবস্থা ঠিক করেই দিচ্ছি। 

কাজেই কন্য'কুমারীর পথে অবিনাশের পাল্লায়ই পড়লাম, সে 
ঠিক তালেই আমায় আটকে ফেললে। 

থাকবার ব্যবস্থা সে করেদিলে চমৎকার । যেখানে সে থাকে 
সেখানে নয়, একখান1 ছোট ঘর দিলে আমায় মন্দিরের চত্বরের 
মধেই। সেখানে সব ব্যবস্থাই হলো, খাওয়৷ দাওয়? স্বাধীনভাবে, নিজ 
ইচ্ছামতো বাইরে যাতায়াত, যাতে আমার কোন রকম অন্ুবিধা 
না হয় সেই ব্যবস্থাই করলে সে। এখন একথাটি বলবার যো 
রইলো না যে, আমার এই বিষয়টি একটু অস্থুবিধা হচ্ছে । অথচ 
তার নিজের নিত্য কর্মপদ্ধতিতে ব্যতিক্রম যাতে না হয় সেই 
ব/বস্থাই প্রথম ও প্রধান। অবশ্য এ কথাটাও ঠিক যে, যেভাবে সে 
ওখানে জীবন যাপন করছে তাতে ওখানকার লোকের শ্রদ্ধার সীমা 
নেই তার উপর । ওর মুখের একটি কথা, একটি আজ্ঞ। পাবার জন্য 
সবাই জোড় হাতে অপেক্ষায় সব সময় রয়েছে যতক্ষণ এ আসনে 
বসে সাধারণের সঙ্গে ব্যবহার রেখেছে। 

সে যে গভীরভাবে কেবল আঙসনেই বসে থাকত তা নয়। 
এঁ আসনে যেখানে তাকে প্রথম পেয়েছিলাম ওখানে বসবার সময় 
ছিল একট । খাওয়ার পরেই সে এ আসনে আসত, বিকাল অবধি 
থাকতো ওখানে । অবিনাশের পাল্লায় পড়ে গেলাম, মানে আমায় 
পেয়ে অবিনাশ শুধুই যে আটকে রাখলে তা নয় আমি যে এতদিন 
কি কাজকর্ম করেছি, কোথা ভ্রমণ করছি-_-কত কত সাধু দেখেছি, 
_ সবার চেয়ে কাকে বেশী ভাল লেগেছে আর আমার নিজের 
জ্ঞানানুসন্ধান ভজন সাধন তপন্তা কতটা হয়েছে, এমন কি শেষ 
পর্যন্ত আমি কী পেয়েছি সব কিছু খুঁটিনাটি পেট থেকে বার করে 
নিলে। যা কিছু গত সাত বৎসরের সধুসঙ্গের ইতিহাস, তার মধ্যে 
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অঘোরা, মহেশ্বরী মা, বামা ক্ষেপা, শেষে অবধুত, মায় কেশবানন্দের 
আশ্রমে থাকা, তার কথা যা কিছু জানতাম সে সব কিছুই শুনে 
নিলে । অবশ্য অবিনাশের কাছে বলতে আমার প্রাণ থেকে প্রবল 
প্রেরণা অনুভব করেছিলাম তাই-__আনন্দেই তাকে সবকিছুই 
বলতে পেরেছিলাম । 

গোড়া থেকে মানে, আমাদের আর্ধমিশমের সেই স্কুল থেকে 
অবিনাশকে যেভাবে যেটুকু দেখে এসেছি, এখন দেখলাম তারই 
পরিপক্ষ অবস্থা_আসলে প্রকৃতি তার ঠিক সেরকমই আছে, নির্মল 
মনের গাম্ভীধ সেটিও ঠিকই আছে। 

আমার কথা তো সবই শুনলে, এর প্র এখন তোমার কথাটা 
একটু জানতে দাও, আমি বললাম । 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই জানবে, আর তা জানবে বলেই তো! 
বিধাতার যোগাযোগে এখানে এই ভারতের শেষ প্রান্তে আমর! 
আজ মিলেছি। আচ্ছা, কাল আমার কথা হবে, কেমন ? তারপর 
একটু হেসে--এত তাড়াতাড়ি কেন, জলেতো। পড়োনি। বলেই 
নিজের কাজেই গেলে সে। 

কথার তিলমাত্র বেঠিক হবার যো নেই । কখন তার সময় হবে 
ভাবতে ভংবতে সারাদিন কাটলো । ঠিক পরদিন সন্ধ্যার সঙ্গে 
সঙ্গে দেবালয়ের ভোগ আরতি শেষ হ'লে পর অবিনাশ আমায় 
নিয়ে চললো! বিশাল এই ঠাকুর মন্দিরের এক অংশে । দেখলাম 
দীর্ঘ, বিশাল এক হল, যাকে আমরা দরদালান বলি, তার শেষ 
দিকে খানিকটা বেড়া দিয়ে পৃথক একখানা ঘর ক'রে নেওয়া 
হয়েছে । ঘরথানিও বেশ বড়। বাইরের কেউ এঘরে আসেনা । 
যখন ঘরের ভিতর থাকেন তখন ভিতর থেকে বন্ধ,_যখন বেরিয়ে 
যান তখন বাইরে থেকে বন্ধ। ভিতরে এক দিকে দেয়াল-ধারেই 
একখান! নেয়ারের খাটিয়া তার উপর শষ্য! রচনা করা আছে। 
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মাথার দিকে ছোট চৌকীর উপর একটি বাঁতিদান, আবার তাঁর 
পাশেই প্রকাণ্ড এক পিতলের পিলস্থজ তার উপরে প্রদীপেরও 
আয়োজন আছে । তবে অবিনাশ এখন বাতিই জ্বাললেন। 

ঘরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মেজের ঠিক মধ্যস্থলে একখানি কাঠের 
বড় চৌকী-_তার উপরে একটি দ্বাদশ দল পদ্ম, একেবারে খোদাই 
মনে হল। চমতকার শিল্পকীত্তি ছয়টি বড় পাপড়ি, আর দুইটি বড় 
পাঁপড়ির মাঝে একটি ক'রে ছোট পাঁপড়ি । মনে হল চৌকীর 
তলায় ফাঁক নয় সবট। নিরেট একখান। প্রকাণ্ড গাছের গুড়ি থেকে 
তৈরী এ আসন। চৌকীর কেন্দ্রে একটি সরু লাইনের চক্র প্রায় 
ছয় ইঞ্চি তার ব্যস, তারই কেন্দ্রে আবার একটি শ্বেত বর্ণ বিন্দু 
একটি পয়সার চেয়ে বড় নয়। ঘরে বাতির আলোয় এইটুকুই দেখা 
গেল। এখনও পর্ষস্ত অবিনাশ একটিও কথা কয়নি, কেবল 
আরতির পর প্রণাম শেষে সে আমার হাত খানি ধরে স্নেহভরে 
বলেছিল, এবার এস। আর এখন বললে, তুমি এখানে বসো 
একটু তৈরী হয়ে নি, তারপর কথা হবে, কেমন ? বোলেই আর 
কোন দ্রিকে না দেখে কাপড়খানি খুলেই ফেললে । উলঙ্গ হয়ে 
কাপড়খান। বিছানার উপর রেখে মাথার বাঁলিশট। নিয়ে দেয়ালের 
কোলে এক জায়গায় ফেললে । তারপর ধীরে ধীরে মাথাটি 
বালিসের উপরে রেখে পা ছুটি এরকম ধীরে ধীরে উচু ক'রে দিলে 
উপর দিকে । শিরাঁসন করে হাত ছুটি তাঁর বালিসের কিনারায় 
রাখলে খুব আল্গা তারপর স্থির হ'ল । চক্ষু বুজিয়েই ছিল । 

ঘর খানায় কোন জানলাই নেই । কেবল যে কাঠের দেয়ালটি: 
পার্টিশান বানিয়ে ঘরখানি পৃথক করা হয়েছে প্রায় আট ফুট উচু 
তার উপর থেকে ভিতরের ছাদ অবধি শ্রেফ, দশবারো ফুট, সবটাই 
খোল । এ মাত্র খোল, আলে বাতাস যা কিছু এ স্থান দিয়েই 
আসে। ঘরখানি ঠিক ষেন একটি বড় ঠাকুর ঘরই। 
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ভিতরে দেয়ালের ধারে একখানি চওড়া বেঞ্চে বসে আছি আর 
দেখছি। প্রায় আধঘণ্টা, সমানে স্থির ছিল অবিনাশ, তারপর ধীরে 
ধীরে আসন ভাঙ্গলে। ধীরে ধীরে মাথার বালিসটি নিয়ে যথাস্থানে 
রেখেদিলে- আবার মেজেতেই পল্মামনে বসল। অল্পক্ষণেই স্থির 
হয়েছিল, তারপর কোমর থেকে মাথ। পর্স্ত শরীরটি একেবারেই 
ডান দিকে বিপরীতমুখী ক'রে নিলে আবার এ ভাবে বাঁদিকে 
ঘুরিয়ে মট মটু করে আড়া মোড়া ভেঙ্গে নিলে । এবার সে উঠে 
াড়ালো। তখনও মুখে কথা নেই । আমি বসে বসে দেখচি আর 
ভাঁবচি অবিনাশের কোন কাজেই খুঁৎ নেই; ঠিক যেন ও একলাই 
ঘরে নিত্যকর্ম ক'রে যাচ্ছে চমৎকার, কেউ দেখছে একজন বাইরের 
লোক, এ বোধই নেই তার। 

এবার সেই রকমই ধীরে ধীরে আমার কাছে এল,__অত্যন্ত 
কোমলভাবে খুবই সন্তর্পণে তার ডান হাতখাঁনি রাখলে আমার 
কাধে, তারপর কানের কাছে মুখ এনে মৃছম্বরে বললে, তুমি তো 
মুতি মান ? 

বললাম,_মাঁনি বৈকী। 

তোমার ইষ্টমৃতি দেখতে চাও ? 

বললাম,--আমার ইষ্ট তে। কোন মৃতি নয়। 

তবে তুমি যে নারায়ণ বলো কি মনে করে? 

-বললাম, ইষ্ট যে আমার নারায়ণ, অনন্ত । 

_তত্বটি এখন ভালে। ক'রে ধরো, আগে রূপ তারপর অরূপ । 
নাও-_ 

তত্বত এইটি জানতাম, আমি এ রহস্য অতিক্রম ক'রে এসেছি 
অর্থাৎ আমি একস্তর উদ্ধে আছি,_-এই রকমই ধারন? ছিল আমার 
মধ্যে-এখন কিন্ত অবিনাশের প্রভাবের মধ্যে এসে আর একটু 
ছাড় দিতে হ'ল । অবিনাশ যখন বললে, আগে রূপ তারপর অবূপ, 
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নাও, অর্থাৎ প্রস্তুত হও। আমি প্রস্তত হব কি তার মুখের দিকে 
দেখি”_অপরূপ মৃতি প্রথমেই ! বোধ হ'ল আমার দৃষ্টির সামনে 
যেন ভালছে আমার ইষ্ট রূপ। সারা স্থান এমন কি আকাশ জুড়ে 
বিশাল রূপ, কৃষ্ণবর্ণ জ্যোতিময় পুরুষ, চতুভূজ, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদন্ম 
ধারী মৃতি। তারপর আমার দৃষ্টির ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে 
সেই বিরাট মৃত্তি আমার সত্বার সঙ্গে এক হয়ে মিলে গেল, আর 
আমার বাহ্জ্ঞান লোপ-_-অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেলাম । 

কতক্ষণ পর আমার মুখ ব। কণ্ঠ থেকে, নারায়ণ শব্দটি বেরিয়ে 
এল, সম্থিৎও ফিরে এল । এসব দেখা বা বলার কথা নয়। কিন্তু 
এর মধ্যে একটি এমনই তত্ব আছে, অধিকারী বিশেষের পক্ষে 
ধারণা-কঠিন হবে না মানুষের পক্ষে যে, ভগবৎসত্বা ধারনার 
সম্ভাবন। বা মূত্তি দর্শন হয়, সেটি কি ভাবের । 

সে রাত্রের কথা এই পর্যন্তই, অবিনাশ আমায় এ ঘরেই 
রাখলে । কথার প্রয়ৌোজনও ছিলনা, তখন যে অবস্থা আমার তাই 
নিয়ে একাই আমার সার। রাত্রই কাটল। 

পরদিন ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছুই ছিলনা তবুও অবিনাশ আমায় 
অতীব যত্বে একরকম জোর করেই প্রসাদ খাওয়ালে, দ্বিপ্রহরে যখন 
প্রসাদ পাবার সময় হ'ল | ঠিক যেন আমার মা। অপুর্ব দেখলাম 
অবিনাশের ভাবটি, যথার্থই গুরুর অধিকার তার হয়েছে। 

সন্ধ্যারতির পর আবার আমরা এলাম সেই ঘরে। পুর্বে সে যা 
যা করেছিল ঠিক তাই ক'রে নিল তারপর ছুজনে বসে সামন। 
সামনি । এখন সে বললে,_আমাদের এই ভারতে ভগবান নিয়ে 
নানা ভাবের সংস্কার রয়েছে নানা প্রদেশে সাধারণের মধ্যে । তবে 
আমাদের কথ! তাদেরই নিয়ে,__ধাঁরা যথার্থই উচ্চ অধিকারী,__ 
ধারা-_ভগবৎ সাধনায় জীবন বেঁধে ফেলেছেন, আর কিছুই কাম্য 
নেই ; তাদেরই উচ্চ অধিকারী বলছি। এ ছাড়া যারা ভগবান বা 
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অধ্যাত্মিকতা নিয়ে টেবল টকিং করেন, অনেক পড়াশুনা ক'রে নান। 
বিষয় বুঝেছেন, অনেক কিছু জেনেছেন-_-কোন দরকার নেই 
আমাদের তাদের কথায়। এখন বলতো! একটি কথা, এর আগে. 
তোমার ইষ্ট-মূতি দর্শন হয়েছিল কি? 

বললাম,_-না। শুনে সে বললে, আমি জানি হয়নি । কেন 
হয়নি তাও বলছি। তুমি গোড়া থেকেই ধরে নিয়েছিলে, অখণ্ড 
সচ্চিদানন্দের মৃতি হয় না, মন বুদ্ধির অগম্য স্বরূপ যখন, তখন 
আর রূপ কল্পনার দরকার কি? একেবারে নিধিকল্প সমাধিতেই 
হবে যা হবার। কেমন এই তো। তোমার কথা? 

অন্তর্ধামী অবিনাশ ! 

- বললাম, যথার্থই তাই। তখন অবিনাশ বললে এখন কি 

পেলে? 

বললাম, এখন মর্মে মর্মে বুঝেছি, রূপ বা মৃতির অধিকার পার 
না হ'লে অরূপ বা অনস্ত সত্তার অনুভব হবার নয় সুধুূুমনে মনে 
কল্পনায় পার হওয়া নয়! আগে ইষ্টমূত্ি দর্শন, তারপর এ মুতি 
আত্মসাৎ করে নেওয়া তারপর ইঞ্টের সেই অখণ্ড সচ্চিদানন্দ সত্তা, 
নিজ সত্তার সঙ্গে এক হয়ে গেলে, তখনই জন্ম ও জীবন হবে 
সার্থক । 

অবিনাশ আমায় গাঢ় আলিঙ্গনে বেঁধে জড়িয়ে রইল কতক্ষণ । 
এখন অবিনাশ বললে, তুমি জানতে চেয়েছিলে আমি এত দিন কি 
করেছি। এই যে দৈব্য রূপের কথা, ভগবানের নামে আশ্চর্য 
মুত্তির যে সকল সংস্কার আমাদের মধ্যে ভারতের গুরু পরস্পরা 
চলে এসেছে--তার বৈজ্ঞানিক তত্ব অথ্থেষেণ করেছি । আমার 
মহাভাগ্যফলে আশ্চর্য গুরু পেয়েছিলাম, যা প্রাণে প্রাণে চেয়েছি 
তার কাছে তাইই পেয়েছি, মুখ ফুটে চাঁইতে হয়নি। তারই 
একটুখানি তুমি দেখেছ। 
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আমি নিবাক বসেছিলাম, স্থির আসনে, কথা বলবার শক্তিও 

ছিল না, প্রবৃত্তিও নয়। তখন সে আবার বললে, অন্য কাকেও 
আঁমি এসব বলিনি, এখানে আসবার পর--এই তোমার সঙ্গেই 
প্রথম এর পরিচয় হ'ল। দেখলাম তোমার মধ্যে ততেের স্ফুরণ 
তাছাড়া ভোমার সব কিছুর মধ্যেই বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে তাইতে 
প্রবৃত্তি হ'ল তোমার সঙ্গে এ সকল নিয়ে ব্যবহারের । 

আমার ভিতরের কথা তুমি জানালে কেমন করে ৮ _জিজ্ঞাসা 
করলাম । 

এই যে-তিন দিন তোমার সঙ্গে ঘর-কম্না! করলাম তাইতেই তো 
গুরুকপায় বুঝে নিলাম। তুমি কি পদার্থ তা ভালো! মতেই বুঝে 
নিয়েছি। তারপরও আছে, তুমিই সবার বড় ব'লে যখন রাম- 
কৃষ্ণকে ধরেছে, তখন তোমার মধ্যে ধর্মের খানিকট বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তি রয়েছে-এতে সন্দেহ নেই। তাইতো! আরো ভালে। মতে 
বুঝলাম ; না হ'লে এ মানুষটিকে সবার বড় বলে ধরবার বুদ্ধি ব! 
প্রবৃত্তি কখনই হত না। 

আমার ভূলও হ'তে পারে তো? তাছাড়া, আমার মনে, মাঝে 
মাঝে সন্রেহ ওঠে, সত্যই কি আমি ততট। ভক্তিমান ? 

শুনে অবিনাশ বললে-_ভুল হ'তে পারবে ন। কেন মানুষ যখন, 
তা হোক তাতে কিছুই এসে যায় না; কিন্ত এ জগতে অস্তভঃ 
আমাদের ভারতে অধ্যাতম তত্ব এবং ধর্মের অধিকারে যারা যথার্থ 
মহৎ তারা সবাই এ পরমহংদেবকেই এমন ভাবে বড় বলেই 
জেনেছেন তাদের অনেকেরই মন্তব্য শুনেছি যে। তারা বলেন এ 
পর্ষস্ত ভারত ভূমিতে যতগুলি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে ইনিই সবার 
চেয়ে বেশী শক্তিধর সবার বড় জ্ঞানী এবং ধর্মতত্ববিদ। এভাবের 
গুর আগে আসেন নি। আগে আগে ধারা এসেছিলেন তারা 
ধর্মের বৈজ্ঞানিক তত্ব এমনভাবে প্রচার করেননি । তবে এটাও 
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ঠিক তখনকার মানুষ সরল ছিল বেশী, এত বেশী জ্ঞান ও বিদ্ান্থু- 
শীলন পটু ছিল না এখন যেমন। এখন মানুষ সমাজ অনেক 
বিস্তৃত এবং জ্ঞানস্পহা! প্রবল, আগে লোক সমাজ এতটা অগ্রসর 
হয়নি। সবার উপরে, এই পাশ্চাত্য সভ্যতার ধাঁক! খেয়েই 
এখনকার ভারতবাসী এতট1 উন্নত হ'তে পেরেছে_আর ঠিক সেই 
কারণেই রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সম্ভব হইতে পেরেছে। 

এক কথা মনে এল, বলেও দিলাম £- 

তুমি যেভাবে পরমহংসদেবের ধর্ম এবং অধ্যাত্সতত্ব বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিতে দেখেছ, এসব যদি একটু খুলে সাধারণের কাছে পৌছে 
দাও, তাতে তাকে বুঝবার সুবিধা হবে। সাহিত্যের মধ্যে দেখি, 
তাঁর কথা সাঁধারণে আলোচনা করে বটে কিন্তু ভিতরে ঢুকতে 
পারে না। 

উত্তরে অবিনাশ বললে, _সাধারণকে বুঝাবার জন্যে আমার 
মাথাব্যাথা নেই । কোনে ভাগ্যবানের ষদি গরজ থাকে, তিনি 
ভাবুন না কেন, মাথা ঘামাঁন না তার কথা নিয়ে, তাতে তার অশেষ 
কল্যাঁণই হবে । তা ছাড়া এসব বুঝবার একট! সময়, বা অবস্থা 
আছে, সেই অবস্থা! না হলে ওসব মাখায় ঢোকে না। যাক ও 
কথা, এখন সাঁধারণকে ছেড়ে তুমি নিজে একটু মন দাও তো, 
বন্ধু £_এই যে পঞ্চব্দ্িয় গ্রাহ্া জগতে জন্মস্থত্রে জীব ভোগের কেন্দ্রে 
এসে পড়ে, তার পর নান! কর্ম ও ভোগাদির ফলে 'ত্যাগ ও জ্ঞান 
লাভ ক'রে জীবনচন্র পুর্ণ ক'রে চলে যায়ঃ আচ্ছা, বলতো দেখি 
এখানে কোন ইন্দ্রিয় নিয়ে ভোগ বা বিলাস আরস্ত হয়, তোমার 
কি মনে হয়, কোনটাকে আগে ধরতে চাঁও ? 

সহজেই আমি বলে ফেললাম, চক্ষু বারূপ নিয়েই তো আমর! 
প্রথমেই আরম্ভ করি। 

তত্বের দ্রিক থেকে যদি সত্যকে ধরে এগিয়ে যেতেই হয়, 
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তাহলে বলতে হবে এ পাঁচটি তত্ব এবং তার জ্ঞান বা বোধ বা 
অনুভূতি তা একটিরই খেলা, আর সেটি হ'ল মহাপ্রাণ। কিন্ত 
এটি আপ্ত পুরুষ ব্যতীত আর কারে! ধরবার কথা নয়। তবে যদি 
আমার সঙ্গে এস সহজে তোমার ধারণা হবে যে, আমাদের স্পর্শ- 
চেতনাই সবার আগে, দৃষ্টি ও শ্রবণ ফুটবার আগে থেকেই স্পর্শ 
অনুভূতি, যেটি আকাশতত্বের গ৭। শুনে আমি বললাম, আরও 
একটু খুলে বল। তোমার বলার মাহাত্্য আছে, শুনতে মিষ্টি 
লাগে। 

অবিনাশ বললে, তা হ'লে আবার গোড়া থেকে আরম্ভ করতে 
হয়, কেন আবার র্যালা করো১--ব'লে, অবিনাশ খানিকক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে আমার দিকে দেখলে । কি প্রশান্ত দৃষ্টি তার-_ মুখে প্রসন্ন 
ভাব; যেন আমার অস্তর ক্ষেত্র পরিক্ষার দেখে নিলে । আমি 
তবুও বললাম, বলনা ভাই । তখন তারও তন্ময় অবস্থা, আমারও 
একটা নেশার ঘোর লেগেছিল যেন। তত্বের আলোচনায় দেখেছি 
নেশ হয় যেমন মাদকদ্রব্য সেবনে হয়| : 

তা হ'লে চল এখানে যেথা স্যরি হচ্চে; সেখানে আগাগোড়াই 
স্পর্শের ব্যাপার,-এমন কি স্পর্শের চরম বলতে পারো১_-কেমন ? 
তারপর সেই ঘনীভূত পরশের মধ্যে দিয়েই জননীর সুক্ষ, বিন্দু 
পরিমিত ডিম্বকোষের আবরণ ভেদ করে জনকের কীটানুরূপ বীজ 
প্রবেশমাত্র, সেই মুহুেই যে স্ক্মতম প্রাণ স্পন্দন আরম্ত হয়ে গেল 
তাও স্পর্শেরই বিষয়, স্পর্শময় জগতে নিরন্তর কুয়মান। তারপর 
এ স্ৃক্ষতম প্রাণশক্তি, পরশের ক্রম-প্রসারতাই জীবের বুদ্ধির 
কারণ। মায়ের এ প্রাণময়াদি পঞ্চকোরের অভ্যন্তরস্থ তাপের 
পরশে সপ্তীবিত এ জীব যথা কালে ন্ুপুষ্ট হয়ে যখন ধরণীতে 
অবতীর্ণ হলেন তখন তার নিজ কোষগুলিও অংশত তৈরী । তখন 
বাহ আকাশ-বাতাস-তেজ-জল ও মাটির পরশের সঙ্গে সঙ্গে কোষ- 
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গুলি বৃদ্ধি। আত্ম! থেকে প্রাণ, সেই প্রাণের সঙ্গে পঞ্চতত্বের স্কুল 
ও স্থক্মতম বিকাশের মধ্যে শিশু অবস্থা থেকে স্পর্শের গুণেই 
জীবনে আমরা গতি পাই। তারই ফলে আমাদের বৃদ্ধি,__কর্ম 
প্রবৃত্তি ভোগাদ্রি সব কিছুই চলতে থাকে । প্রথমেই শিশুর মাকে 
পাওয়া ৷ সেকিদৃষ্টি? তখন দৃষ্টি কোথা তার? শুধু পরশ। 
পরশেই মাকে পেল। তা হলে দেখ, আকাশ থেকে আরম্ভ ক'রে 
সকল তত্বের সঙ্গে সকল রকমে নিরন্তর যুক্ত হয়ে আমরা জীবনের 
গ্রতিটি ক্ষণই কাটিয়ে চলেছি। এটি শ্বাস-প্রশ্বাসের মতোই সহজ, 
আর এতই সহজ যে সেদিকে আমাদের লক্ষ্যই পড়েনা । 

এই পর্যস্ত বলেই কিছুক্ষণ অবিনাশ স্থির হলেন, চক্ষু বুজেই 
ছিলেন, আমিও স্থির, যুগ্ধ। এবার অবিনাশ বললেন,_এই 
পরশের মহিমা! ওতপ্রোত এই স্প্টির মধ্যে, এমন কি পরমহংস- 
দেবের যে সমাধি তাও এ স্পর্শ ধরেই । এই কথা শুনেই হঠাৎ 
আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, চমৎকার তে?! 

অবিনাশ বললেন, আরও চমৎকৃত হবে যদি. তুমি এ আসনে 
বসেই অন্তঃকরণের মধ্যে ডুবে যাও । সত্যই চমৎকার, আমার 
প্রতি তার এ নির্দেশমাত্রই এক অপুর্ব অনুভবময় কোমল পরশের 
মধ্যে ডুবেই গেলাম । তখনকার ভাবেই আমি প্রস্তত ছিলাম 
বলেই এটি ঘটে গেল । 

যখন উঠলাম, সময়ের জ্ঞান নাই আনন্দের আবেশে টলমল 
চিত্ত; সঙ্গে সঙ্গে পরমহংসদেবের ' সনাধি তত্বটীর অর্থাৎ যে 
ক্রমে তার সমাধির অবস্থা! হ'ত, অতি সরলভাবেই আমার বোধে 
ধর! দিয়েছে৷ নির্বাক আমি, তখন কথার কিছুই ছিল না। চিত্তের 
মধ্যে ঝটিতি এ কথা যেন স্পর্শ ক'রে গেল যে, এর তুল্য আনন্দের 
বিষয়ও জীবনে আর কিছু নেই । আর তারই মধ্যে অনেক কিছু 
'ভাবের সঙ্গে শব্দের পরশ দিয়ে গেল, যা এখানে প্রকাশ করা 
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সঙ্গত নয়। যতই সরল এবং অকপট হই না কেন, ভাষার স্পর্শে 
এলেই কোন একটি ভাব দেখেচি এমনই সংঙ্ছুচিত হয়ে পড়ে ষে 
আর প্রকাশের যো রাখে না। অথচ বিচার করে দেখলে তার 
মধ্যে অসৎ কিছুই নেই । 

স্পর্শময় ইক্দ্রিয়চেতনা এখন বড়ই স্পষ্ট এবং জাগ্রত বোধ 
হ'ল। সকল পরশের মূলেই প্রাণ । এ প্রাণই নিত্য, চিদানন্দময় 
অহং সত্তার একমাত্র অবলম্বন, অন্ুভূতিময় যন্ত্র যাকে নিয়ে এই 
জগৎ সংসারের সঙ্গে যতকিছু সম্বন্ধ এবং ব্যবহার সম্ভব হয়েছে। 
কি ভাবে? বুদ্ধি মন ইন্ড্রিয়যন্ত্রের সাহায্যে আমার প্রাণী জীবনের 
যত প্রবৃত্তি, কর্ম, ভোগ ও বিলাস জাগিয়ে, সংস্কার জ্ঞান ও 
আনন্দেই আমার জীবন সার্থক করছে। 

একটি গান, তার ভাষার সঙ্গে সুক্স সুরের তরঙ্গ কানে 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে চুম্বকের সঙ্গে লোহার পরশের মতই প্রাণে 
লেগে গেল, আর তারই ফল, অহংসত্বা ত্বরূপস্থ হয়ে গেলেন। 
কোথায় দেহ ইন্ড্রিয়াদি বোধ, সব নিস্পন্দ, অহম্‌ সমাধি মগ্ন। 
তখন এ অবস্থায় পরমহংসদেবের শরীর যন্ত্রের সকল ক্রিয়াই বন্ধ, 
কোথাও প্রাণের লক্ষণ পাওয়াই যেত না। তারপর এ অবস্থা! 
চ্যুতিতেই-আনন্দ-উপভোগই চলত অন্তঃকরণে অর্থাৎ মন বুদ্ধির 
ভূমিতে নেমে এলে পর। 

কিন্ত এ যে স্বরূপে স্থিতি, বা ্রপানুদূতির কথা, বলৰার 
যো যেই, কারণ প্রকাশের ভাষা নেই, কতকাংশে ব্যক্ত করতে 
ভাষায় একটিমাত্র শব্ধ আছে, _আনন্দ। 

এইভাবে কোন মধুর, পবিত্র ভাবোদ্দীপক শব্দ, স্পর্শ, রূপ, 
রস ও গন্ধের স্পর্শে, মোহমুক্ত শুদ্ধমনা! জীবসত্বার স্ব-ভাবে তথ 
স্বরূপে স্থিতির কারণ হয়। এ স্ুত্রেই কোন সঙ্গীত বা! ভাবের 
পরশেই পরমহংসদেবের একেবারেই স্বরূপে অবস্থিতি হত। এত 
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সহজে ব্বরূপস্থ হওয়ার দৃষ্টান্ত জগৎ সংসারে বিরল । ইচ্ছা মাত্রই 
স্বরূপস্থ হওয়া তাঁর জীবনের একমাত্র কাম্য । তাঁর, মা! শব্টিই 
এঁ স্মত্র, তাই ধরেই ডুব দিতেন । 

পাতঞ্জল যোগ দর্শনোক্ত সমাধির দৃষ্টান্ত যদি কেউ প্রত্যক্ষ 
করতে চান, পরমহংসদেবের উপবিষ্ট এ দেবমৃতির পানে চাইলেই 
হবে। 

যখন আমরা সে রাত্রে কথা শেষ ক'রে নিজ নিজ শহ্যাশ্রয় 
করলাম অবিনাশ বললে, এ অবস্থা আত্মার স্বরূপে থাকার অবস্থা 
তার ফলে অন্তুকরণে মনবুদ্ধির ভূমিতে নেমে আনন্দ উপভোগ, 
এটি সারা দিনে ও রাত্রে অনেকবারই হয়, আর তা প্রত্যেক 
জীবেরই হয়, কেবল পরিচয় নেই তাই জানতে পারে না, অনেকে 
কতক কতক বুঝতে পারে । রাত্রে সুস্ুপ্তির আগে হয়, পরেও হয় । 
জাগবাঁর অব্যবহিত পূর্বেও হয় একটু লক্ষ্য রাখলেই বুঝা যায়। 

এই ভাবে আমরা আত্মার পরশ পেয়ে থাকি, এ থেকে কেউ 
বঞ্চিত হয়না, হতে পারেনা ; উচ্চ-নীচ অভেদেই সেই পরমানন্দের 
পরশ কাজকরচে জীবের জীবনে আর তাঁইতেই আমর সঞ্জীবিত । 
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এক সময় রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব মথুরবাবুর পরমহংস বলেই 
পরিচিত ছিলেন কলকাতার বাবুসমাজে। কারণ এঁ মথুরবাবুই 
তখন ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে বৈকালের দিকে গাড়িতে আপনার 
সামনে বসিয়ে নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতেন, তাকে একটু প্রফুল্ল 
রাখবার জন্ত। 

কোথায় কে ভগবভ্তক্ত, অথব! জ্ঞানী শান্ত্রবিদ পণ্ডিত ব্যক্তি, 
সাধক বা দিদ্ধযোগী আছেন খবর পাবার সঙ্গেই তাকে দেখবার 
জন্য অধৈর্য হওয়া; একথ! তার তখনকার সেবক হ্ৃদয়রাম, তার 
গরেই পরমভক্ত মথুরবাবুর মত আর কারো জানবার কথা নয়। 

তখন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহধি খ্যাতি চারদিকেই ছড়িয়েছিল, 
তার ত্যাগ, সদ্বর্মপরায়ণতা, সত্যনিষ্ঠার কথা শুনেই একদিন ঠাকুর 
মথুরকে ধরে বসলেন,একবাঁর দেবেন্দ্রনাথকে দেখবো । শেষে 
* মথুরের সঙ্গে গিয়ে দেখে শুনে দেবেন্্রনাথের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের 
পর নিশ্চিন্ত । একথা এখন আর কারে অজানা নয়। 

যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর তখন পরিণত যুবা ; তখনকার উদ্যান- 
বিলাসী সৌখিনবাবু হলেও অন্যদিকে শিক্ষিত, জ্ঞান বিদ্যা বুদ্ধি 
সাহিত্য সংগীতাদি সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তার খ্যাতি ছিল। এখন 
দেবেন্্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাতের কথ। শুনে তারও ইচ্ছা হোলো 
পরমহংসটি কি চিজ্‌ দেখবেন একবার নিজের চোখে । 

যছু মল্লিকের বাগাঁন কাছেই । এক ক্লাসেরই বন্ধু, যছু মল্লিকের 
বাগানেই যোগাযোগটা ঘটে গেল। যছুকে ঠাকুর স্নেহ করতেন, 
সবারই তা জান! কথা! খবর পেয়ে ঠাকুর তো আগেই গিয়ে বসে 
আছেন, আহ্লাদের সীমা নেই। যথাকালে যতীন্দ্রমোহন এলেন? 
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__যছও দেখিয়ে দিলে ঠাকুরকে । কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টিতে, এক নজরেই 
তিনি ঠাকুরকে দেখে নিলেন । কৌচার খু'টটি গায়ে, একমুখ পান, 
কষ দিয়ে ধার! গড়াচ্ছে, সামনের ছুটি বড় বড় দাত বারকরা, 
হাসি হাসি মুখখানি দেখে তার মনে কি ভাব হয়েছিল তা আমরা 
জানি না ;_-তবে কি কথা হয়েছিল ত' ঠাকুর নিজেই বলেছিলেন । 

আলাপ করতে সদানন্দ ঠাকুরই এগিয়ে এলেন। তাঁর এটিই 
ব্বভাব। নিরভিমানী ঠাকুর অপরিচিত কোন ভাল লোকের 
সঙ্গে আলাপ স্তৃত্রে প্রথমেই একটি প্রশ্ন প্রায়ই করতেন-_মানুষ- 
জীবনের প্রধান কর্তব্য কি? উত্তরটিও আবার নিজেই যুগিয়ে 
দিয়ে কেবল তাঁর সমর্থনটুকুই চাইতেন এবং তাইতেই কৃতার্থ হয়ে 
অনুকুল পরিবেশ দেখলে কথার অমৃতধার ছুটিয়ে ধন্য করতেন । 
এখন, এ একজনকে উপলক্ষ করে সকলকেই এখানে এইমাত্র কথা, 
মানুষের প্রধান কর্তব্য কি; ঈশ্বর-চিন্তাই প্রধান কর্তব্য কিনা? 

এ ভাবের প্রশ্ন যতীন্্রমোহন হঠাৎ এখানে আশাই করেন নি। 
অথচ সভার মাঝে তাকে এই প্রশ্ন-_একটা উত্তর দিতেই হবে, 
যেহেতু তিনি নিজেও একজন কেউ-কেটা তে! বটে! মনেষযা 
যোগালেো তাই দিয়েই পরমহংসদেবের মুখ বন্ধ করে দিতে 
চাইলেন । যথা, আমরা সংসারী লোক, আমাদের মুক্তি কোথা? 
এই দেখুন নাঁ, রাজা যুধিষ্িরকেও মিথ্যা বলে নরকদর্শন করতে 
হয়েছিল। 

' এই উত্তর শুনেই ঠাকুর যতীন্দ্রমোহনের অন্তরক্ষেত্রটি পরিষ্কার 
দেখতে পেলেন। তারপর তিনি যা বললেন, তাঁইতেই 
যতীন্দ্রমোহনকে আর ওখানে বসতে হল না৷ কাঁজ আছে তার,__ 
বলেই উঠে গেলেন। 

প্রমহংসদেবের দেহত্যাগের বোধ হয় ৫1৭ বংসর পর থেকেই 
তারাগীঠের ধামাখেপার নাম কলিকাঁতার ধর্মানুসন্ধিৎস্ু শিক্ষিত 


অনাথের বন্ধুলাভ ৪১. 


সাধারণ এক শ্রেণীর লোকের গোচরেই এসেছিল। ক্রমে তার 
সাধন সিদ্ধি এবং নানাপ্রকার অসাধারণ যৌগৈশ্বর্ষের কথা পাঁচজন 
বন্ধু লোকের মুখে শুনেই সম্ভবত যতীন্দ্রমোহন একটা প্রবল আকর্ষণ 
অনুভব করেছিলেন। তিনি সন্ত্রাস্ত একজন কলিকাতার বাবু, 
রাজা মানুষ, মহামান্য ব্যক্তি, তিনি নিজেই সেই সাধু দেখতে অজ 
পল্লীগ্রামে যাবেন 1--সে কি সম্ভব? কাজেই পর্বতকে মহম্মদের 
কাছে আসতে হোলো; তবে অনেক ষড়যন্ত্র করেই এটি ঘটাতে 
হয়েছিল, বাবাকে সহজে রাজী করাতে পারা যায় নি। 

অনেকের ধারণ! বামাক্ষেপা তার আসন ছেড়ে কখনও 
তারাগীঠের বাইরে ধান নি। একথা কিন্তু ঠিক নয়; বোধ হয় 
১৮৯০ বা ৯১এর মধ্যে কোন এক সময় তাকে কলকাতায় আন 
হয়েছিল এবং কিছুদিন তিনি এই মহানগরে বাসও করেছিলেন । 
তখন এদেশে সর্বত্রই তান্ত্রিক গুরুর বড় আদর, বিশেষতঃ এই 
কলিকাতা সহরের পুরাতন বনেদী কুলীন অথবা বংশজ ব্রাহ্মণ 
বংশীয়দের মধ্যে । সবাই জানেন, রাজ! রামমোহন রায় প্রসিদ্ধ 
তান্ত্রিক ছিলেন। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুর,_কালীকৃষ্ণ 
ঠাকুর, হরকুমার ঠাকুর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরেরা বংশান্ুক্রমেই 
তান্ত্রিক কুলগুরুর শিষ্য । আমরা শুনেছি, গৃহস্থ কুলগুরুর উপর 
আস্থা ছিল না, __সিদ্ধ তান্ত্রিক গুরুলীভের উদ্দেশ্যেই যতীন্দ্রমোহন * 
বামাখেপাকে' আনিয়েছিলেন। ফলে তার উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয়েছিল 
কিনা তা আমরা জানি না; তবে প্রতিবেশী সাধারণের মধ্যে এ 
মহাত্ার কলিকাতায় আসা এবং রাজবাড়ির কাছেই একটা 
বাড়িতে থাকার কথা প্রচারিত হয়েছিল। অনেকেই তার দেখা 
পেয়েছিলেন আবার কৃপাতেও বঞ্চিত হন নি। 

এ সময়ে শ্যামাচরণ চক্রবতাঁ মশাই বিখ্যাত ঞুপদী, সিঞ্জির 
বাগানে থাকতেন। তার অবস্থা মাঝামাঝি ;+-কিস্ত তিনি 
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ছিলেন সদানন্দ পুরুষ; জনপ্রিয় এবং নিবিরোধী মানুষ। 
সরকারী টেলিগ্রাফ অফিসে কাজ করতেন; গত বৎসর পেন্সান্‌ 
নিয়েচেন। সংসারে স্ত্রীও ছুটি মাত্র পুত্র। পুত্রভাগ্য তার ভালই। 
বড়টি সোমনাথ; ভালভাবেই এনজিনীয়ারীং পাশ করে, 
জিওলজিক্যাল সাঁরভে অফ ইত্ডিয়া অফিসে বেশ স্ুখ্যাতির সঙ্গেই 
কাজ কারছিল। গত বৎসর মধ্যপ্রদেশে এক দূর জঙ্গলের মধ্যে 
কাজে গিয়ে, সেখান থেকে কি এক সর্বনাশা অসুখ নিয়ে এলো । 
আজ হ্মাস শয্যাঁগত;_ডাঁক্তার-কবিরাঁজ কিছুই করতে পারচেনা ; 
এমনকি রোগটা কী, ধরতেই পারে নি,_তারা হাল ছেড়েই 
দিয়েচে। ছেলেটি এখন মরণের পথেই চলেচে একথা সবাই 
বুঝেছে। 

পিতার কণ্ঠে আর গান আসে না;_এক মাসের উপর 
তানপুরাটায় ধুলা জমচে। এলোপাথি চিকিৎসকদের পরীক্ষামূলক 
ব্যয়সাধ্য চিকিৎসার জন্য তিনি ধনেগ্রাণেই মরতে বসেচেন। এটা 
করে দেখলে হয়, ওটা করলেও হয়, এইভাবে নানা চিকিৎসার 
ধারা চলেচে। আর তিনি খণে জড়িত হয়ে পড়েচেন। 

ছোট ছেলেটির নাম অনাধবন্ধু-সে জেনারাল এসেমব্রিতে 
এফ, এ, দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র। তার শিশুকালে কথাটা 
ফুটতে দ্রেরি হয়েছিল সেজন্য পিতাকেও তার পিছনে শাস্ত্রীয় 
স্বরসাঁধনার ব্যায়াম নিয়ে অনেক দিন তপস্তা করতে হয়েছিল । 
কিন্ত এখন তার শ্রমের পুরস্কার পেয়েছেন, ছেলেটি স্কুলে মেধাবী 
ছাত্র বলে পরিচিত! যখন এনট্রেন্দগ পাঁস করে, তখন স্কুলের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ হয়েছিল, তাই এই ছুই বৎসর ফ্রীতে পড়চে। কথা তার 
খুবই কম, লেখায় মে অতীব দ্রুত এবং শ্রেষ্ঠ রচনা তার, সকল 
শিক্ষকেরই অভিমত। এখন আঠারো উত্তীর্ণ হয়ে উনিশে 
পড়েচে। সামনেই তার পরীক্ষা, গত একমাল সে ভাল করে 
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পড়তেও পারে নি। মনকে কোন রকমেই সে পাঠ্য পুস্তকে 
লাগাতে পারে নাঁ। সর্বসময় চিন্তা, দাদার এ কি রোগই হোলো । 
ংসারে যত কিছু বাইরের কাজ, সব তারই ! যতক্ষণ কাজে 

থাকে ততক্ষণ একরকম ; তারপর আর কিংকর্তব্য স্থির করতে না 
পেরে অস্থিরচিত্তে ছটফট করে, অথব। চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। এ 
পাংশুবর্ণ শীর্ণকায় রোগীর বিছানার ধারে যেতে প্রাণ চায় না। 

রাত্রে মা থাকেন সোমনাথের কাছে, এ সময়ে সে নিজের 
স্থানটিতে ঘুমের আগে যতটুকু সম্ভব পড়বার চেষ্টা করে! বাব 
তে! টাকার ধান্ধায় ঘোরেন, কখন আসেন কখন বেরিয়ে যান তার 
ঠিক নেই। আজ ক'দিন থেকে সে বই স্পর্শ করতেই পারে নি। 
একটা নৈরাশ্য এসে গিয়েচে সকলদিকেই । কবিরাজ ডাক্তার এর! 
মান্থুষ তো, এদের কতটুকু শক্তি, মরণ থেকে বাঁচাবার সাধ্য এদের 
তে। থাকতেই পারে না;__একমাত্র দৈবই বল ;__-ভগবান কি 
এসব দেখচেন না । তার মা-বাবা তারকেশ্বর থেকে আরম্ত কবে 
যে যে দেবতার কথা শুনেচেন তাঁদের পায়েই আত্মসমর্পণ করে 
বসে আছেন; কে যেতার সোমনাথকে রক্ষা করবে, কে জানে । 
সবার পায়েই মাথা! কুটচেন, ডোর, মাছলি, কত দৈব কবচ 
চরণাষূত পান, পূজ। মানত, ঝাঁড়ফুক__কিছুই বাঁকী রাখেন নি; 
_কিন্ত কি হল ?-_-ভগবান | 

কি করবে অনাথ ?-_ প্রতিদিন দাদাক্ষীণ, নিজাব হয়ে পড়চে। 
চোখের সামনে আর দেখতে পার! যায় ন।। কাল থেকে আবার 
একটা নতুন উপসর্গ দেখ। দিয়েচে ; অনাথের চোখের উপরেই হল 
সেটা, পিঠের দিকে একট বেদনা উঠে শরীরটা বাঁকিয়ে দিলে । 
তখনই ভাক্তার আনা হল ;তিনি হাতের উপর ফু'ড়ে ওষুধ দিলেন । 
তারপর রুগী ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো সে রাত্রে, উদ্বেগে 
অনাথের ঘুম হল ন1। 


৪8 তত্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


সকালে উঠেই এসেচে অনাথ বিছানার পাশেই দাড়িয়ে 
মায়ের কোলে মাথা । দেখলে সোম যেন তার দিকেই চেয়ে 
আছে। তার প্রাণট। কেমন করে উঠলে ;__-কাছে বিছানার উপরে 
গিয়ে দাদার গায়ে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি কষ্ট হচ্চে দাদা? 
__কিন্ত সোমনাথের চোখের কোণে জল দেখে তার মুখ দিয়ে আর 
কোন কথাই বেরোলো না, কেবল তাঁর কৌচার খু'ট দিয়ে চোখের 
জলটুকু মুছিয়ে দিলে । ধীরে ধীরে সোমনাথ এইবার তার ছূর্বল 
হাত একখানি তুলে অনাথের ঠাণ্ড হাতখানি ধরে নিয়ে এসে 
একবার তার বুকের উপরে রাখলে, ক্ষীণ কথে__আ:, এই কথাটুকু 
বেরোলো । তারপর সেই হাতখানি নিয়ে আবার চোখের উপর 
রেখে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে যেন অনুভব করতে লাগলে! এ 
ঠাণ্ডাটুকু। অনাথ অনুভব করলে দাদার চোখ বেশ গরম, তাতে 
তাপ আছে। অনাথের চোখ সজল হয়ে উঠলো) তারপর টপ, 
টপ. করে পড়তে লাগলে বুকের উপর । মা তখন নিজে চোখে 
কাপড় দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদচেন। কাল থেকে অন্জল 
ত]াগ করেচেন মা, ছেলের মাথ। কোল থেকে নামান নি, ওঠেন নি 
বিছানা ছেড়ে। 

ডাক্তার এলেন যথাকালে, দশটার পর; পরীক্ষা করে 
দেখলেন । কিছু না] বলে শুধু একবার মুখে, হুম্ঃ শব করে চলে 
গেলেন। এইভাবে সেদিনও রাতট। কাটলো । পরদিন সকালে 
অনাথ এলো,__দাদার যেন আর সাড় নেই। শরীর তো! বিছানার 
সঙ্গেই মিশেই আছে । চক্ষু মুদিত, তবে কোণে জল । মা মাঝে 
মাঝে মুছিয়ে দিচ্চেন। অনাথ সহ্য করতে পারলে না, বুকের মধ্যে 
তার প্রবল একট! আলোড়ন ;_ছট্ফটু করে সে ছুটেই বেরিয়ে 
গেল। 

খানিক পর পিতা এলেন। তিনি টাকার ধান্ধায় গিয়েছিলেন 
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এক বন্ধুর কাছে। সঙ্গে ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী ছু একজন তার পিছনে 
'্বরে ঢুকল। তারা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলেন চিস্তিত বিরস বদনে 
রোগীর দিকে চেয়ে ;_তারপর ধীরে ধীরে বেরিয়ে বাইরে গিয়ে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা কইলেন, পিতা ঘরেই ছিলেন ; মা জিজ্ঞাস! 
করলেন, অনাথকে দেখলে, কোথায় গেল সে? কর্তা বললেন, 
যখন বাড়িতে ঢুকচি, বাইরে থেকে এসে একটু আগে, সে, দেখি, 
হন্‌ হন্‌ করে গলির মোড়ে চলেচে, ভাবলাম বোধ হয় ডাক্তারের 
কাছেই গেল। তারপর রোগীর দিকে চেয়ে একেবারেই স্রিয়মান 
হয়ে গেলেন, বাবা । 

এদিকে বেলাও বাড়ে, দুপুরের কাছাকাছি ; দেখ! গেল রুগীও 
ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসচে। শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়াও ক্ষীণ; ক্রমে 
যেন স্থির হয়েই এলো । পিতা দেখলেন গায়ে হাতে পায়ে হাত 
দিয়ে, সব ঠাণ্ডা; তারপর সর্বাঙ্গ স্থির। দেখেই তিনি তাড়াতাড়ি 
বাইরে চলে গেলেন যেখানে সবাই ফিস্‌ ফিস করছিল। আর 
মা, কয়দিন অনাহারে ক্ষীণ, নিজাঁব শরীর নিয়ে অনিদ্রায় ছেলের 
মাথা কোলে, যেন একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। ছেলে বোধ 
হয় একটু সুস্থ হয়ে ঘুমিষে পড়েচে,_-এই মনে করেই তিনিও যেন 
একটু তত্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । 

অনাথ গেল কোথা ? 

তার সহপাঠী একমাত্র বান্ধব ভূপেন। কথা-প্রসঙ্গে গতকাল 
তার কাছেই শুনেছিল ওদের পাড়ার পাথুরেঘাটা অঞ্চলেই 
তারাপীঠ থেকে বামাখেপা নামে এক সিদ্ধ যোগী মহাত্মা এসেছেন, 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের প্রাসাদের কাছেই এক বাড়িতে থাকেন; 
অনেক লোক যাচ্চে তাকে দেখতে । এখন আজ সেই কথা মনে 
করেই সে ভূপেনের উদ্দেশ্তেই চলেছে। অনাথ হন্‌ হন্‌ করে 
চিৎপুর রোড পেরিয়ে বিন দ্বীটে ঢুকে বা দিকে এক গলির 


৪৬ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


ভিতরে প্রবেশ করুলে। একটা বাড়ির দরজায় দাড়িয়ে ডাক 
দিলে, ভূপেন ! ভূপেন আছ ?-ভিতর থেকে অল্পক্ষণেই ভূপেন 
বেরিয়ে এলো । তাকে দেখেই অনাথ বললে, __আমায় দেখিয়ে 
দেবে খ্যাপাবাবা কোথা থাকেন, সেই সাধু! 
 অনাথের খালি গা, খালি পা, মুখের চেহারা দেখেই ভূপেন 

আর 'কোন প্রশ্ন না৷ করেই সোজ1 অনাথের হাতখাঁনি ধরে বেরিয়ে 
এলো । তাঁরা চলতে আরম্ভ করল এবং অল্পক্ষণেই পৌঁছে গেল 
যথাস্থানে । ওখাঁন থেকে বেশী দূর নয় বরং কাছেই বল যায়-. 
পাথুরেঘাটায় যে বাড়িতে সাধু আছেন, দরজার সামনেই তাঁর! 
দাঁড়ালেো। কয়েকজন লোক আগেই দাড়িয়েছিল সদরে । একখানা 
পালকী,_আর কয়েকজন উৎকলবাসী, পিছনে খোঁপা বাঁধা 
বেয়ার দাড়িয়ে আছে। তার! গিয়ে দীড়ীতেই ভিতর থেকে 
একজন বললে, কে তোমরা, এখানে কি চাঁও ? ছেলে-ছোকরারু 
জীয়গা এটা নয়। 

অনাথ একটু কেশে গলাট। পরিষ্কার করে নিয়ে ধীরে ধীরে 
তাঁর স্বভাব স্থুলব কোমল কণ্ঠেই বললে, এখানে সাধুবাঁবা আছেন, 
আমর! তার কাছেই যাবো । 

না না, তার কাঁছে যাওয়া হবে না, তাকে বিরক্ত করতে বারণ, 
মহারাজার হুকুম নেই,বলে সে তাদের ভাগাবার চেষ্টা করলে। 
অনাথও যেন নিরাশ হয়ে পড়লো)_ভাঙ্গী গলায় সে বড় কাতর 
হয়েই বললে,_তিনি কি দয়া করে যাবেন একবার, আমাদের বড়ই 
বিপদ,-এখান খেকে আমাদের বাড়ি বেশী দূরু নয়। 

বোধ হয় অনাথের মুখের কথা তখনও শেষ হয় নি,_-এমনই 
সময়ে, এক শ্ঠামবর্ণ নধর কান্তি, দীর্ঘ শরীর এক অদ্ভুত মতি এসে 
দাড়ালো । কোমরে মাত্র একট। কৌগীন, আর কোনখানেই কিছু 
নেই তার! যে লোকটি এদের সঙ্গে কথা কইছিল এতক্ষণ, সে! 


অনাথের বন্ধুলাভ ৪৭. 


শশব্যস্ত হয়ে, জোড় হাতে বললে, বাবা, আপুনি নেমে এলেন 
কেনে? বিশ্রামের ব্যাঘাত হল। চলুন উপরকে দিয়"! আসি। 

বাবার কানে তার কোন কথা গেল বলে তো বোধ হল ন। 
কারণ তিনি অনাথের সামনে এসে, তার একখা ৬ [তত ধু 
বললেন,_-চলো বাবা, তুমাদের ঘরকে যাই। কোন সব 
নয় একেবারে রাস্তার উপরে এসে গেলেন । 

বন্ধু ছুজনেই অবাক ;_ দেখতে দেখতে ছু তিনজন উপর থেকে 
তর তর করে নেমে এসে বাবার কাছে দাড়ালো, তার! একা বাবাকে 
ছাড়বে না- সঙ্গে সঙ্গেই থাকতে চায়। দেখে বাবা বললেন,_- 
কোনো শাল! আমার সঙ্গে আসবে নি, খবরদার, আমি আপুনি যাব 
আপুনিই আসবো যেঁয়ে। 

সাধুর কাছে এসেচে, এ কি রকমের সাধু +_এই অদ্ভুত মৃত্তির 
ম্পর্শে অনাথ স্তত্তিত,_-তার নিজের ইচ্ছা বা কর্মপ্রবৃত্তি আর রইল 
নাঁ। বাবা চলতে লাগলেন যেন তিনিই অনাথকে . ধরে নিয়ে? 
যাচ্চেন। থপ. থপ করে চলতে লাগলেন বাবা । 

পাঁলকিতে যান বাবা; না হলে রাজাবাবু রাগবেন যে! বোলে 
একজন বাবার গায়ে এক খানা চাদর ছড়িয়ে দিলে তাঁতে বাবার 
আপত্তি হোলো না; পালকীর কথায় বাব! মুখ ফিরিয়ে বললেন; 
উ আমার ভাল লাগে নি। খাঁচার পারা, উয়ার মধ্যে বসতে সুখ 
নাই যেগো। আমি বেশ হেঁটেই যাবো গা এদের সাথে। যা, 
যা, তুরা আর জ্বালীস ন1। 

তবুও ছু জন দারবান, আর পালকি কাধে বেয়ারা পিছনে 
পিছনে আসতে লাগলে । বাবা আর ফিরেও দেখলেন না| 

একজন পিছনে বলে উঠলো! ১ রাজবাড়ি থেকে যদি ডাকতে, 
কি নিয়ে যেতে আসে? 

বাব! সেদিকে না ফিরে বললেন, না, নাঁ, নাঃ এখন আসবে কেন 
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লিতে,_যদি আসে, সে আমি বুঝবো যেয়ে। বাবার গতিক দেখে 
তারা আর কেউ এলো না। 

পথে যেতে যেতে বাবা অবাক বিস্ময়ে বাড়ি, ঘর, দোকান 
পসারী, গাড়ী ঘোঁড়। পালকি দেখতে দেখতে চলেচেন, আনন্দ 
উপচে পড়চে যেন তার মুখেচোখে। জোড়াসীকোর মোড় বরাবর 
এসে, ওরে ও ছেল্যা, দেখ দেখ হোই যে গোঁ, বাবু মনিষ গুলো 
সবাই ছুটেচে ষেন পাগল হইচে-_-এই শাল! কলকাতা সহর ; পথ 
লয় যেন রাজ্য । হাঁটবো। কোথাঁকে, যত গাড়ি তত বাড়ি, আর 
যত বাড়ি গায়ে গায়ে লাগা, ধাঁচা একই পারা; যেন গোলকধাধা 
বটে গৌ। কুথা যাব, চেনাই যায় না। অনাথের হাতটি ঠিক 
ধরা আছে। 

চলতে চলতে অনাথকে লক্ষ করে যেন আপন মনে আবার 
বলছেন,__এইজন্য বাবুরা যেন আগুলে রেখেছে বটে। আমায় 
ইাটিতে দিবে না, পালকি রেখেচে, বলে েখাকে যাবে উদার ভিতরে 
বসেই যাও ;_কেনে ? আমূ কি মেয়্যা,_-আমার কি হইচে কি? 
এমন সহর পাঁনে এলে হইাটবু নাই-দেখবু নাই? কি করতে 
এলাম-_হেথা ;_-মা, তারা 

বাব! যখন অনাথদের বাড়ির দরজায় এসে পৌছলেন তখন ছু 
চারজন লোক সেথায় জটল! করচে, একখান! খাটও এনে রাখা 
হয়েচে। বাবাকে নিয়ে ভাড়াতাড়ি অনাথ একেবারে উপরে উঠে 
এলো! । বাবার মুখে কোন শব্দই নেই । ঘরে অনাথের বাবা আর 
ছুই তিনজন আছে। অনাথ যেন টেনে নিয়ে এলো এ অদ্ভুত 
মাধুকে খাটের কাছে যেখানে দাদার প্রাণহীন দেহ, আর জননী 
তাঁর বুকের উপরে মাথ। রেখে পড়ে আছেন অচৈতন্ হয়ে। 

সবাই স্থির, নিস্তব্ধ ঘরের হাওয়া, তার মধ্যে দেখা গেল কেবল 
পিতার চোখে ধারা বয়ে যাচ্চে। যেন কেমন হয়ে গিয়েচেন এই 
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ছর্ষোগের মধ্যে । খেপা বাবা খাটের কাছে ফ্াড়িয়ে সব কিছুই 
একবার চক্ষু বুলিয়ে দেখে নিলেন তারপর, তারা! বলে এমনই 
একটা! হুঙ্কার ছাড়লেন, উদারা মুদার1 তারা তিন গ্রাম জুড়ে সেই 
শব্দ চতুদিকের ব্যোমে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো, সবাইকে চমকে 
দিয়ে-এমন কি অনাথের মনে হল যেন সোমনাথের প্রাণহীন 
দেহখা নিও নড়ে উঠলো । এ ভয়ঙ্কর-_তার। রবে মাও ধড়মডিয়ে 
উঠে পড়লেন,_সামনে প্রায় উলঙ্গ ৈরব মৃত্তি দেখে অবাক বিস্ময়ে 
ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে চেয়ে রইলেন । 

কে তুমি বাবা,__আঁমার সোমনাথকে,_-এটুকু কথা,-তারপর 
স্বরভজ হল,-_শুন্ত দৃষ্টি উন্মাদিনী মূত্তি। ছেলের মাথাটি তখনও 
কোলে আর তার ঠাণ্ডা মাথার উপরে ভান হাতখানি রাখ।। 

অনাথের দিকে চেয়ে খেপাবাবা বললেন, হারে ও ছেল্য 
আমায় আনলি কেনে, কি হয়েচে হেথাকে £ 

লোকটা পাগল না কি, বলে কি হয়েচে হেথায় ! অনাথ মুখে' 
বললে, দেখছেন না! কি হয়েছে, দাদার অবস্থা! ? 

এবার খেপা ষেন একটু ধমকে উঠলেন, হই, হী, ভোর দাদার 
হইচে কি, ও তো মায়ের কোল পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমাচ্চে গো ! 
দেখচিন না! তুর কি চক্ষু নাই! 

অনাথ তখন একটু উদ্মার সঙ্গে বলতে গেল, ওটা ঘুম ! কি রকম 
ঘুম দেখচেন না ?__কথা শেষ হল না, চেয়ে দেখে চমতকার ব্যাপার, 
_ দাদার মুখে আর মরণের পাংশুবর্ণের আভাস মাত্র নাই! খেপা 
বলেই চলেচেন,__ঘযা, যা, তু দেখ গা যা, আমার দেখা আছে-:- 
ইত্যাদি 

এখন অনাথ দেখলে দাদার পেট ও বুকের উপর যেন শ্বাস 
প্রশ্বথাসের ওঠানামা । সাধুবাবা বলচেন, হারে বোকা ছেল্যা, 
মায়ের কোল থেকে ছেল্যাকে যমে লেয়”শ্সাধ্য কি! তারপর 
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সোমনাথের দাড়িতে হাতটি দিয়ে-_দেখ ত গোপাল, একবার চেয়ে 
দেখ মায়ের পানে । 

সোমনাঁথের চক্ষু উন্মীলিত হল, প্রথমেই খেপাঁবাবার মুখের 
উপর পড়লো দৃষ্টি, একটা বিস্ময় ফুটে উঠলে! তার চোখে ও যুখে, 
তার সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফারিত চক্ষু তার মাথা ঘুরিয়ে মায়ের মুখের 
উপর গেল”_তারপর খেপাবার প্রসন্ন মুখখানির দিকে দেখতে 
দেখতে তার হাত ছুখানি উঠলো কপালের উপর, প্রণামান্তে মুখে 
উচ্চারিত হল, মা!_-ম1! 

শুনে আনন্দে বাবার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হয়ে উঠলো, হী» মায়েরই 
দয়া বাবা, তু খুব সাবাস ছেল্যা বটে। যেমন বাপ, মেমন মাঠ 
তেমনি ভাই, তেমনি তু দাদা; না হলে মায়ের এত দয়া হবেক 
কেনে? 

এই অল্পক্ষণে যে ব্যাপার ঘটে গেল তখনও সবাই স্তস্তিত, 
একট ভাবে আচ্ছন্ন রয়েচে ঘরখান। । 

ঘরের মধ্যে সবার উপরই খেপাবার প্রভাব সন্বেও চক্রবর্তী 
মশাই প্রথম তা থেকে কতকটা মুক্ত হয়ে সম্পূর্ণভাবে নিজ কর্ম- 
শক্তির ব্যবহারে সক্ষম হয়েছিলেন । খেপাবাব! যাবার জন্ত ছ্বার- 
মুখী হবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি এগিয়ে এসে বাবার পা ছুটি ছ হাতে 
জড়িয়ে মাথাটি তাঁর উপর রাখলেন । 

বাব। বিরক্ত হয়ে বললেন-_তু শালাদের এ তো! দোষ, পায়ে 
উপর মাথা রাখা কেনে, মাথায় যে মায়ের বাসা»-এত বয়স হল, 
বুড়া হতে চল্লি এটা বুঝিস নাই এখনও, কবে আর বুঝবি তু। যা 
যা আপন কাজকে যা-.। 

এইবার খপ করে অনাথের একখানি হাত ধরে নিজ হাতে 
নিলেন, চল বাবা যাই, সেথাকে, তার! ভাবচে, লয় ?-_-বলে, 
কোথা গেল মনিষট। ছোড়াদের সাথে! এখন মায়ের মুখেও ভাষা 
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ফুটলো»--কে বাবা মানুষের রূপ ধরে আমাদের ঘরে এলে, ভগবান 
না হলে প্রাণদান কে দেবে বাবা,-এত দয়। কি মানুষের হয়? 

খেপাবাবা যাবার জন্য দরজার দিকে যাচ্ছিলেন, মায়ের মুখের 
কথা শুনে আবার খানিকটা! ফিরে এসে বললেন, এ সকলই এ 
তারা মায়ের খেলা, এট। বুঝ নাই জননী, জয় দাও মায়ের নামে । 
তার পরেই আবার সেই তাগডব ধ্বনি, তারা__সেই ধ্বনিতেই 
দিগ মণ্ডল ভরে গেল । সবারই প্রাণে প্রাণে পুলক,__অন্তরের সকল 
তন্ত্রী বেজে উঠলে! | _অল্পক্ষণের জন্যই স্থির, নিশ্চল মৃ্তি দাড়িয়ে 
ছিলেন বাবা--তারপর ন্নেহভরে অনাথের দাড়িটি স্পর্শ করে 
জিজ্ঞাসা করলেন,_তুমার নামটি কি মানিক? 

অনাথবন্ধু! শুনেই খেপাবাবা যেন আনন্দে নেচে উঠলেন । 
সাবাস ছেল্যা_তুমি আমারও বন্ধু গো; এখন চলো তো স্তাঙাৎ__ 
সেথাকে যাই; বোলে তার হাতখানি ধরলেন এবং বাইরের দিকে 
পা চালিয়ে দিলেম। 

পথে বললেন, ওগে। বন্ধু দাদাকে লিয়ে, বাবা-মাকে লিয়ে 
একবার আমাদের তারাগীঠে যাবে, দেখে আসবে শ্মশানের উপর 
মায়ের মন্দির,মা আছেন সেথ।;তারা মা গো! বীরভূমে 
তারাপীঞ, শুন নাই? সবাই জানে । পুজা দিতে যায়, মহাগীঠস্থান 
যে। 

যেখানে বিশ্বাস ও অবিশ্বাসে মন আলোড়িত, সেখানে মানুষ 
সমাজে এমন সব আঁশ্চর্য ব্যাপার ঘটে যা, বুদ্ধি যুক্তির সাহায্যে মেনে 
নিয়ে সন্তুষ্ট হওয়। যায় না । কিন্তু বিধাতার নির্বন্ধেই যোগট। ঠিকই 
ঘটে মানুষ সেটা বিশ্বাম করুক, না করুক। তার অনেক রকমের 
খেল। থাকে । এখানকার সকল বিষয়ে, মানুষের যত কিছু ক্রিয়া, 
সং-অসৎ কর্ম, ধর্ম, জ্ঞান ও অজ্ঞানকৃত সকল বিষয়েই আমাদের 
বিধাতার তীক্ষু দৃষ্টি থাকে । এই সত্য ধার! প্রত্যক্ষ করচেন তারাই 
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বলেন,কৌন কোন ক্ষেত্রে তার খেল। যেন চমৎকার নাটকের 
মতই স্বচ্ছ/_এবং স্পষ্টই দৃশ্যমান হয়। তবে এটা ঠিক,-ত! 
সকলকারই হয় না। হয় সেই ভাগ্যবানের ধার অন্তরে যথার্থ 
বিশ্বাস নামক মহান বস্তুটি জন্মেছে অথবা পরমেশ্বরের এই স্থ্টির 
কারণতত্বের দিকে মনবুদ্ধি প্রায় সব সময়েই লেগে আছে; তাই 
হয়ে আছে তার জীবনে প্রধান ভোগ বা বিলাঁসের বস্তু । এ সব 
খেল! এমনই অদ্ভুত, যুক্তি তর্কের বহিভূর্ত ব্যাপার; সাধারণের 
কাছে অবিশ্বাস্তই থেকে যায়। কিন্তু তবুও তা ঘটে, পূর্বকালে 
. ঘটেছে অনেক, বর্তমানেও যা ঘটেছে, তাও অনেক ; ভবিষ্যতেও যা 
ঘটবে, তাও কম হবেনা কারণ ততদিনে জীব বিশেষ, মহান 
মানবজাতি, তার অনেক কাছেই এসে যাবে । অন্ততঃ এখন যতটা 
দেখা যাচ্ছে তার তুলনায় অনেক নিকটই হয়ে পড়বে, তারই 
ইচ্ছায় অবশ্য । 


॥ | | ৃ ও 
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অনেক মহাত্মার কথ শুনি ধার! প্রচুর ভোগ ও ধনাগমের 
উদ্দেশ্য ছেড়ে এমনই একটি পথে জীবনধারা! বইয়েছেন যার ফলে 
তাদের পাথিব জীবনের ভোগবিলাসের সম্তাবন] নষ্ট হয়েছে, পাথ্ধিব " 
উ্তির সকল শ্ৃত্রই হারিয়ে এমনই একটি উদ্দেশ্যে আতনিয়োগ 
করেছেন ষার ফল ইচ্ছামাত্র কাকেও দেওয়া যাবে না; পাধিব 
সম্পদের মতো কাকেও দান-বিক্রয়ের অধিকারী করতে পারবেন 
না। সে পথ নিজের জন্তই--একমান্র নিজেকে নিয়েই চলতে হবে 
সে পথে, অপরের সঙ্গে আদান-প্রদানের বিষয় নয়। ধর্মপথে নানা 
ভাবের বৈচিত্র্য আছে, সিদ্ধি আছে আজ তারই একটির কথা 
বলছি। 
একবার পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে, ঢাকা, মৈমনপিংহ, ফরিদপুর, 
বরিশাল, খুলনা, রংপুর অঞ্চল ঘুরে আদামের দিকেই চললাম । 
কামরূপ হ'য়ে কামাক্ষ। দর্শনের পর গৌহাটির দিকেই চলেছি। 
পথেই খবর পেলাম, এখানে মাঝপথে ব্রহ্মপুত্রের উপরেই একজন 
পালিক আছেন, কম লেকেই জানে । কাকেও স্থান বা আমলই 
ন না। কেউ তার আশ্রমে যেতে এবং থাকতেই পারে ন।। তিনি 
কি অতি ভয়ঙ্কর লোক । ভূততপ্রেত নিয়ে কাজ করেন, সঙ্গে তার 
ভরবী এক অপ্দরা আছেন। তিনিও কোথাও যান না, কারো। 
ঙে বাক্যালাপও করেন না। | 
একজন হিত উপদেশ দিলেন, বাবা যাবেন ন! তার কাছে, সে 
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পিশাঁচসিদ্ধ কাপালিক, যে যায় সে ওখান থেকে আর ফিরে 
আসেনা । 

কতকট। ঘোর জঙ্গলের মধ্যে দিয়েই যেতে হয় তার আশ্রমে । 
আমার মধ্যে কেমন একট] অজ্জীতপূর্ব আকর্ষণ, তার আসল ভাব 
একটা কৌতুহল মনের মধ্যে ক্রিয়া করছিল, তাইতে আমায় বড় 
দ্রুত নিয়ে চলেছিল সেই বনপথে,সেই মানুষটিকে দেখবার 
আগ্রহে । মনের মধ্যে তীর একটা! রূপের কল্পনাও ক'রে চলছি। 
পথে যেতে যেতে এক গৃহস্থজনের কাছেই বেশ ভালো ক'রে জেনে 
শুনে জায়গাটা কোথা তা ঠিক ক'রে নিয়েছিলাম । সারা দিন 
ঘুরে জঙ্গলের মধ্যে”-শেষে বৈকাল নাগাদ গিয়ে উঠলাম 
আশ্রমে । 

তিন-চারিটি ধাপ উঠে বারান্দা। বিসদৃশ মোটা কাঠের রলা, 
তার উপরে ছাদ। সামনেই ছুখানি ঘর, ভার জানালা দেখা গেলো 
কিন্ত দরজা! বিপরীত দিকে । সেই বারান্দা ঘুরে গিয়ে দ্রেখা 
গেলে। এ বারান্দা, ঘরের শেষ পর্স্ত চলে গিয়েছে । পাশেই 
খানিকটা প্রাঙ্গণ, কিছু কিছু গাছপালাও আছে তার মধ্যে । 

হঠাৎ দেখি সেইখানেই একট! গাছের কাছেই যেন বনদেবীর 
মতই একটি অপূর্ব নারীমূক্তি। এ গাছের ভালে একটা কাপড়ের 
ধু'টি বাধছিলেন কিন্বা গাট খুলছিলেন। যেমন এই কামরূপ 
অঞ্চলের ভত্র গৃহস্থ্ঘরের বৌ ঝি হয় ঠিক সেই রকমই দেখতে 
গৌরবর্ণ, কপালে জ্বলজ্বল ক'রছে সিন্দুরের ফৌটা। তার কাপড় 
লাল। অপূর্ব লাবণ্যময়ী যুত্তি। যেন তুলির রেখা ত্র» তার নীচে 
উজ্জল অথচ কমনীয় নীলাভাময় ছুই চক্ষু । মনে হ'লোঃ এই কি 
অগ্পরা_নাকি ? দেখা মাত্রই আমাকে যেন চমকে দিলে, সেটা 
তিনিও লক্ষ্য করলেন। আমি জোড় হাতে নমস্কার ক'রেহ 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম, এইখানেই কি কৌল বগল! বাবা থাকেন 
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কোন কথা না বলে তিনি একটু মুচকে হেসেই দাওয়া, অর্থাৎ 
বারান্দায় উঠে এসে হন হন করে কোণের দিকে একটা ঘরের 
দরজার মধ্যে প্রবেশ করলেন । 
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ভাবলাম এ কি হলো, কোন অপরাধ ক'রে বসলাম নাকি। 

দেখতে দেখতে এক দীর্ঘ শরীর, কৃষ্ণবর্ণ উলঙ্গ মৃত্তি, হাতে 
একখান। রাম দা, অত্যন্ত দ্রুতপদে একেবারেই আমার সামনে এসে 
এমন ভাবেই তাকালেন যেন এক কোপেই আমায় সাবাড় করেই 
দেবেন। আমি স্তম্ভিত, বেশ ভয়ও ছিলো তার মধ্যে, তিনি তাঁই 
দেখেই বোধ হয় বেগ সংবরণ করলেন। রক্তবর্ণ চক্ষু যেন ক্রোধে 
বিক্ষারিত, ক্ন্বর অত্যন্ত কর্কশ ক'রে বললেন,_-কে তুই, এখানে 
কি চাস! 
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আমি তখনও স্তম্ভিত, ঠিক যেন কালাস্তক যমকেই সামনে 
দেখছিলাম। অমন একটি স্বর্গের লাবণ্যময়ী মূতি দেখবার পরেই 
ভয়ঙ্কর কালো, রোগা, অতিদীর্ঘ, কুণ্তরী মৃতি দেখে, হঠাৎ তার জঙ্গে 
রামদা, তারপর কর্কশ কে এ প্রশ্ন, শুনে যন্ত্রবংৎ আমি ধাপের 
উপর বসে পড়লাম। এমন 
অবস্থায় এক আশ্র্য ব্যাপার 
ঘটে গেলো । এ নারীমৃত্তি, ঘর 
হ'তে বেরিয়ে এলেন, একখান! 
চেটাইয়ের আমন হাতে । সোজ। 
এসে সেখানি আমার সামনে 
পেতে দিয়ে বললেন, বসুন 
বাবা। 

ব্যাস্‌--অভিনয় এই পর্যন্তই, 
_যম, তখনই সেই অস্ত্রপানি 
অবস্থায় সোজা গিয়ে প্রবেশ 
ক*রলেন- যে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ছিলেন সেই ঘরে । আর তখনি, 
নেশ। কাটলে যেমন মানুষের 
সহজ অবস্থাটি আসে সেইভাঁবেই আমিও প্রকৃতিস্থ হলাম । 
অতঃপর প্রণাম করেই জিজ্ঞাসা করলাম, মা, এ কি ব্যাপার ? 
মা বললেন,--একজন বাইরে থেকে এলে প্রথমে এই রকম হয়। 
উনি এ খাড়া হাতে যেই ঘর থেকে বার হন, অমনি তার] ছুটে 
পালায়, আর উনি, হাঁসতে হাসতে ঘরে ঢোকেন। আজ তা হ'লো। 
না, বৌধ হয়, মায়ের কপা আছে আপনার উপর, না.হয় আপনি 
শক্তির সাধক । যাই হোক বাবা, আর কোন ভয় নেই, বসুন, 
যখন বাইর আসবেন কথাবার্তা হবে। এ'র খেলাই এই রকম। 
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মনে বুঝলাম, ম। জগদন্বাই এই মুত্তিতে আজ আমায় কৃপা 
করলেন । 


পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় গিয়েছি, আমার ভাগ্যে কেবল 
ফরিদপুরের জগৎপ্রভূ মহাত্মাকেই দেখেছি আর এখানে এই কৌল 
বাবা ব্যাতীত সাধু বা যথার্থ সিদ্ধ পুরুষ দর্শন হয়নি । 


কি অদ্ভুত নির্জনতা,_-চেটাই আসনেই বসে বসে কাল হরণ 
করছিলাম, হঠাৎ মা এসে জিজ্ঞাসা ক"রছেন,_কতদূর থেকে 
আসা হচ্ছে, দেশ কোথা, কি করি, এখানে কেন এসেছি-_-এই সব 
কথায় প্রশ্নের সব উত্তরগুলি আদায় ক'রে পর, কিছু খাবো কি না 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন, করেই বলছেন, বাঁবা, খাবার কথাটা জিজ্ঞাস! 
করতাম না_একেবারে এনেই হাজির ক'রতাম, কিন্তু অপরাহ্ু 
আর তুমি সাধক কি না তাই আসনে বসবার আগে কিছু খাবে কি 
না একটু সন্দেহ ছিলো তাই জিজ্ঞাসা ক'রলাম। এমন সুন্দর, 
এত মধুর জবাবদিহি কোথাও শুনিনি । যে কাণ্ডটা ঘটে গেল 
এরপর এখন খাওয়ার কথা মনেই ওঠেনি । যাই হোক এখন 
মা, নিয়ে এলেন একখানি কোমল কাথার আসন, দিয়ে বললেন, 
ওর উপর পেতে নাও সুবিধে হবে। বুঝেছিলেন, দীর্ঘকাল বসবার 
উপযোগী আসন এটা নয়, তাই এই অন্ুগ্রহ। 

একটু দূরেই প্রথমে লম্বা এক চাটাই তার উপরে একখানি 
সতরঞ্চ, তার উপর পুরু একখানি গালিচা, তার উপর একখানি 
গুলবাঘের ছাল পেতে দিলেন, সামনে একখানি খুব নীচু কাঠের 
চৌকি। অল্পক্ষণ পরেই এলেন দিগন্বর বগল! বাবা । এখন 
দেখলাম সৌম যুত্তি তবে চক্ষু লাল,_-গলায় একগাছি রুদ্রাক্ষ ও 
হাড়ের মালা,_হাতের বাঁজুতেও রুদ্রাক্ষ এবং প্রবাল, নীল, লাল 
পাথরের মালা জড়ানো । এসে বসলেন, এখন লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, 
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ইনি একটু ট্যারা। ট্যারাকে আমার বড়ই ভয়, এটা সংস্কারগত। 
আমার সঙ্গে আর এখন কোন কথাই কইলেন না। 

ক্রমে সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে, ম! প্রথমে ছুটি ডিজ. হারিকেন লগ্ন 
জ্বেলে, একটি ওখানে রেখে অপরটি নিয়ে গেলেন সঙ্গে । তারপর 
মদের ছোট বোতল এলে।। পাথরের রেকাবে খাছ মতস্ত, মাংস, 
মুদ্রাদি উপকরণ এলে! সেই চৌকির উপর। জল এলো! আর যা! 
কিছু সবই এলো । এ সব দেখে আমার অন্তর বিস্বাদে ভরে 
উঠলো'। বুঝলাম এবার পঞ্চ ম-কারের পাল আরম্ত হবে, আর 
নির্লজ্জভাবে চলবে পশ্বাচারের কাণ্ড । মনের অজ্ঞাতেই আমি 
উঠে পড়লাম, অন্তরের কথা এই যে, যদি এখনও বেরিয়ে হীটতে 
থাকি ত1 হ'লে অন্ধকার হবার আগেই জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যেতে 
পারবো, তারপর রাজপথে গৌহাটিতে পৌছাতে কতোই বা রাত 
হবে। বাব! জপে বসছেন, উপযুক্ত এই অবসর। 

আমায় উঠতে দেখেই বিকৃতাক্ষ,+_কটাক্ষপাঁত করে কর্কশ 
কণ্ে বলে উঠলেন, উঠছে। কোথা, এখনই .যে চক্র আরম্ভ হবে। 
সর্বনাশ-__উপায় ?__মিথ্যার আশ্রয় নেবার প্রবৃত্তি জেগে উঠলো” 
বললাম, এই যে একটু বাইরে থেকেই আসছি, আপনি বসুন না । 

আরে এখানে বাইরে কোথা যাবে,__কেউটে, খরিস, গোখরোর 
রাজ্যে, কলকাতা পেয়েছে। নাকি ? এ সন্ধ্যায় আর বার হওয়। 
হবে না। মুখ হাত ধোবে তো যাও জায়গা আছে; বলে 
ডাকলেন, মা! সঙ্গে সঙ্গে মায়ের আলা, অঙ্গনের এক প্রান্তে 
খানিকট। পাথর বাধা জায়গা দেখালেন, আগে 'আগে মা ছিলেন 
পিছনে আমি দাডিয়েছি। মণ অত্যন্ত নীচু গলায়, যেন কানে 
কানেই বললেন, এর বাইরেট। দেখে অসন্তুষ্ট হয়ে চলে যেওন। 
' বাবা, এসেছে! খন একটা রাতই থাকো।। এখানে কোন অভাবই 
হবে না, কথাট। আমার শুনে তোমার ভালোই হবে। 
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উত্তরে আমি যখন বললাম, আমি তন্ত্রমার্গের লোক নইতো, এ 
পথে আমার তো? সাধনা নয়। 

বাধা দিয়ে মা যা বললেন, সেটা হুকুম, আজ্ঞ। ছাড়া অন্য 
কিছুই নয়। তিনি বললেন জাগ্রত শক্তিমন্ত্র পেয়েছ, এখানে 
আপন আসনে বসে ইষ্টমন্ত্র জপে বাধা কি? বাইরে যাই হোক 
না কেন তাতে তোমার কি? শুনে এবার প্রাণ সহজ হয়ে গেল। 
সাক্ষাৎ মা! জগদম্বারই আদেশ যেন ;-_কৃতার্থ হ'লাম। 

তারপর হাত যুখ ধুয়ে এসে বসা। ঠিক সন্ধ্যায় যুখেই শেয়াল 
ডেকে উঠলো । উনি জপেই ছিলেন। সব কিছু কাজ সেরে মাও 
এসে পাশে বসেই জপারস্ত করলেন; আর কেউ আমার দিকে 
চেয়েও দেখলেন না। আমিও স্থানমাহাত্্য অনুভব করলাম, আর 
নিজ মন্ত্রের সঙ্গেই যুক্ত রইলাম । এইভাবে কতক্ষণ গেল। প্রায় 
এক ঘণ্টা স্থির। সন্ধ্যার পর রাত্রি যখন ঘোর অন্ধকার হয়ে 
এসেছে বাবা তখন জপ শেষ ক'রে মাকে বললেন, এইবার এসো, 
পাত্রটা দাও। আমার দিকে চেয়ে বললেন, তুমি এখন দেখো, 
আমরা খাই, তুমি শেষে কেবল খাবারট। খাবে,-তখন আমর! 
দেখবো কেমন ? 

বললাম, সেই কথাই ভালো! । 

একটি ছোট কালো পাথর বাটি, তাতে এক কীচ্চা ধরে। 
তাঁইতে কারণ ঢেলে দিলেন মা। এই রকম তিন পাত্র পানের 
পরম এঁ বাটির তল! থেকে এক আন্ুলে (তর্জনীতে ) নিয়ে 
ফোটা দিলেন আপন কপালে । আমায় বললেন, সরে এসো বাবা, 
ফৌটা নাও, অবজ্ঞা ক'রতে নেই, পুজার সামগ্রী যে, সবই দেবীর 
প্রসাদ হয়ে আছে । আমি নিঃসঙ্কোচে তাই ক'রলাম। "তারপর 
মস্ত পাত্র থেকে বেশ বড় বড় তিন-চার টুকরা, তাই থেকে কৌল 
বাবা একটি নিলেন, আমায় একটি দিলেন, মা একটি নিলেন, শিবা 
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ভোগের জন্য একটা রইলো । সঙ্গে সঙ্গে ছোট ছোট ঘিয়ে ভাজা 
রুটির মতো, আলাদ। পাত্রে নিজ নিজ অংশে কয়খানা ক'রে তুলে 
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আশ্রমের পথে 


নেওয়া হ'লো। তারপর মাংস। তাও এ রুটির সঙ্গে তিন-চার 
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টুকরা খাওয়া হ'লো। যা খাওয়া হ'লে! তাতে পেট ভরা মোটেই 
হলে! না। অথচ ক্ষুনিবৃত্তি হ'লো। চমৎকার । 

এরপর বিকৃত চক্ষে আমার দিকে চেয়ে ভৈরব বললেন, 
দেখতে এসেছে যখন,__তান্ত্রিক পঞ্চম-কারের, মদ, মংস্ত, মাংস, 
মুদ্রা--এই চারটির কাজ হ'লো, তোমারও দেখা হলো এখন 
বাকীট দেখবার জন্য প্রস্তুত হও। আমি বললাম, ও জিনিস তে? 
দেখবার নয়, দেখবার প্রবৃত্তিও নেই, আমি সরে যাচ্ছি। 

বাবা_নিজেদের ওকাজ সবাই দেখে জানি, অপরের দেখেচ 
কখনও ? 

আমি-_দেখবো। কি, এ জঘন্য, হেয় কর্ম কি দেখবার ? ওতে 
দেখবার কি আছে ? 

বাবা--আছে, আছে, ওরও প্রয়োজন আছে। যার সংযমব্রত 
আছে তার একট পরীক্ষা নেই ? পরস্ত মৈথুনের দ্রষ্টা হওয়াতেই 
তে! তার সিদ্ধির পরিচয় পাওয়া! যাবে । তা ছাড়া জানো তো, 
লজ্জা, ঘ্বণা, ভয়, তা থেকে মুক্তী না হ'লে সিদ্ধি কোথায়? পরে 
তিনি বলছেন, আচ্ছা বাবা! বলতো, ওটাকে হেয় জঘন্য 
বললে কেন? | 

আমি-_ জানোয়ার পশুদেরই তো! এ কাজ, মানুষের মধ্যে ওর 
কোনে গৌরব আছে নাকি ? 

তিনি, হাসিমুখে বললেন, এইতো বাবা বলতে পারলে ন৷ 
আসলে কেন ওটা হেয়। 

আমি--আপনিও তে! জানেন ওট] হেয়, বলুন না আপনি, 

ওটা হেয় নয় কেন ? 

যদি বলি আমর। ওটা ধর্মীঙ্গ বলেই ক*রি তখন ওকে হেয় 
বা জঘন্য বলবার অধিকার আছে কি? 

তা হ'লে বলবে! আপনারা পণ স্তর থেকে কিছুটাও উত হন 
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নি, যথার্থ ধর্ম বা সত্যকে ধরতেই পারেন নি। শুনে কৌল বাবা 
তিলমাত্র বিরক্ত না হয়েই বললেন, তুমি তো৷ আসল কথাটা 
বলতেই পারলে না; এখন ম1 বুঝিয়ে দেবেন কেন ওস্টা হেয়, 
বলেই মায়ের দিকে লক্ষ্য করলেন । মা সবই শুনছিলেন, এখন 
মধুর কণ্ঠে প্রশাস্ত একটা গান্তীর্ষের সঙ্গে যা বললেন, মুগ্ধ হয়েই 
শুনতে রইলাম ৮ ** 7 
ও কাজট। কামমূলক, স্থপ্ি আর সন্তোগের কামনায় ওর উৎপত্তি, 
সেই জন্যই হেয়, ইন্দরিয়ম্থথ ছাড়া আর কি আছে ওতে ? ওটা 
শরীরের ভার, রক্তের বোঝা,নেমে গেলেই আরাম । দীর্ঘকাল 
অপেক্ষার পর, মল মুত্র ত্যাগেও একপ্রকার সুখ হয়। শরীরধর্মেই 
ওটা হয়, ওতে শরীরের স্ফৃতি আছে কিন্তু আনন্দ কোথা ? একমাত্র 
ষাদের মধ্যে প্রেম ঘনীভূত, তাদেরই ওসব হেয় মনে হয় কারণ 
তার! জানে ওটা! কাম মাত্রষথার্থ প্রেম-গ্রীতির হস্তা। ওট! 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ শুদ্ধ প্রেম তার মধ্যে স্থান পায় না। পেতে 
পারে না। বুঝেছে! বাবা? তবে জগদন্বা৷ তার জীব স্যপ্টির ধার! 
বজায় রাখবার জন্য প্রত্যেক কামপূর্ণ ঘটের মধ্যে একবিন্দু প্রেম 
মিশিয়ে দিয়েছেন-_-তাই যৌবনের কালে সংসারমুখী স্ত্রী-পুরুষের 
মিলনট। যেন প্রেমেরই সম্পর্ক বলেই মনে হয়। যেমন এক গামলা 
জলে এক ফোৌঁট? পুষ্পসার মিশিয়ে দিলে সার! জলটাই অল্পক্ষণের 
জন্য গন্ধে ভরে যায়, ব্যবহারে শরীর সৌরভময় হয়ে ওঠে । এ 
ংসারে এ একবিন্দু প্রেমের মহিমাই এমনি যে নরনারীর কামময় 
অস্তিত্ব, যৌবনের রঙে আগাগোড়াই প্রেমপূর্ণ ই মনে হয়। আসলে 
স্থির প্রবৃত্তি সতেজ রাখতেই ত্রষ্টার এই কৌশল । 
আমি যেন আপন মনেই বলছিলাম, প্রেমের মহিমার কথা 
শুনেছি সত্য, কিন্তু ছইয়ের মোদ্দা কথাটা একই তো! মনে হয়। 
তৎক্ষণাৎ মা বললেন, তা কেমন ক'রে হবে, ও ছুটে! বিপরীতধর্মী 


বাগলা বাবা . ৬৩ 


যে, বিশুদ্ধ প্রেমে ছুই একাঙ্গ হয়ে যায় যে, আর কামে ছুই ছুইই 
থাকে, সম্তোগের ফলে ক্ষণেকের জন্য এক বোধ হ'লেও শরীর মন 
পৃথকই থাকে । শুদ্ধ প্রেমের ছিটে-ফৌটায়ও সিন্ধু প্রমাণ রস সৃষ্টি 
করে। কাম যেখানে, কেবলই সংঘর্ষ, এ সংঘর্ষই কামের সার কথা । 
আমি মুগ্ধ হয়েই শুনছিলাম, মা যেই কথা বন্ধ ক'রে স্থির হলেন, 
বাবা অমনি আরম্ভ ক*রলেন,__বুঝলে কিছু, আর বুঝবেই বা কি, 
এতে বুঝবার আছেই বা কি? ছুই থাকতে কিছু হচ্ছেনা,_ 
বাবা। শুনে আমার হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেলো, আপনার 
তো সিদ্ধাবস্থা শুনেছি, অপেনাদেরও মেথুন চলে নাকি 
সত্রী-পুরুষের | 

শুনেই তিনি বললেন, মৈথুন পরম তত্ব, এ সাধনের শেষ, তখন 
দুই মিলে এক হয়ে যাঁবে। 

আমি বললাম, জানি ওটা শোন! কথা, বিজ চণ্ডীদাসের পদে 
আছে পড়েছি, কিন্ত কখনও দেখিনি । 

হয়তো তাই দেখতেই এসেছো১_বলে বাব! আবার বললেন, 
তুমি তো ওট। দেখতেই চাঁও না; হেয় ব'লে সরেই যাচ্ছিলে। 

আমি ভাবছিলাম, এ কালো কুৎসিং রোগা মানুষটি দেখে ভক্তি 
দূরে পালায়, এ মান্ুষকি সিদ্ধ যোগী হ'তে পারে! সঙ্গেসঙ্গেই 
দেখি মা আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাৎ ক'রলেন, পরে বললেন, 
এখনও রূপ আকড়ে আছে৷ বাবা, এ স্ুল বুদ্ধিতে সিদ্ধ আসি 
বুঝবে কি ক'রে? 

একখানি চাবুক যেন পিঠে এসে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই বাকরোধ। 

কোল বাব বললেন, ছুই প্রহর হ'লো, এখন আমনে বসতে 
হবে। যদি দেখতে চাও তো আপন আসনে বসেই দেখ। 
আমাদের অবস্থাস্তর দেখলে ভয় পেয়োনা বা উঠে পড়োনা যেন । 
এমন সময় পাশে কাছেই শেয়াল একদল ডেকে উঠলো, হুক হুয়া। 


৪ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


মনে প্রবল আলোড়ন, নিয়েই বসে আছি নিয়দৃষ্টি। এখানে 
শুনেছিলাম শেয়ালেরাই প্রহর জানিয়ে দেয়। 

বাবা তো। উলঙ্গই ছিলেন, এবার মা বন্ত্রত্যাগ ক'রে উঠে বসলেন 
কৌলবাঁবার কোলে, কিন্তু হুজনেই মুখোমুখী আর আলিঙ্গনে বদ্ধ 
হয়ে-ছুজনেই ছুজনের চক্ষে চক্ষে, দেখলাম এইমাত্র, তারপর 
আমার শরীর আপন আসনের গুণেই স্থির হয়ে এলো । এমন দৃঢ় 
সংযম আমার ইতংপূর্বে কখনও হয়নি । অল্পক্ষণেই কে যেন কানে 
কানে বলে দিলে, এইবার দেখো! আমার গায়ে কাট দিয়ে 

দিয়ে উঠলে; আমি সামনে চেয়েই দেখলাম। শুন্য এ আসনে 

কোন মৃতিই নেই। আলোটা যথাস্থানে ঠিকই জবলছিল। প্রভাত 
পর্যস্তই নিষ্পন্দ বসেছিলাম । 

এই মহাশক্তির ক্ষেত্রে; পরদিন আমার থাকবার সাধ্যই 
রইলোনা-যখন চলে আসি, প্রন্নমুখে মা বললেন, আর থাকতে 
পারলেন! বাবা! 

বললাম, মা, আমার জন্মজীবন ন্দার্থক, মনে হচ্ছে সবই 
পেয়েছি। কিন্তু মা, আসন শূন্য দেখলাম কেন? মিলনের এক 
মুত্তি তো দেখতে পেলাম না । মা বললেন,_আমরা কালের মধ্যেই 
তো ছিলাম দুই হয়ে, যখন এক হলাম, আর ইন্দরিয়গ্রাহা বিষয় তো 
 বুইলো। না, মিলবার সময় ক্ষণেক দেখ! যায় তারপর আর দেখা 
শুনার বাইরে । তোমার জন্যই কাল ওট? হয়েছিল । যাঁও বাবা, 
তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হোক । যা দেখলে, এখান থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে প্রচার ক'রে বেড়িও না, তোমার ভালে হবে। 





লোকটা শেষকালে আমাকে এমন কল্পনার অতীত একটি 
ভয়ঙ্কর অবস্থার মধ্যে ফেলতে পারবে এ ধারণা কোন সময়েই 
ছিল না। হয়তো সে ব্যক্তি এর জন্য দায়ী নয়,_হয়তো বিধাতার 
স্বাভাবিক নিয়মেই এটা ঘটে গিয়েছে,_হয়তো বা আমারই গলদ 
বা অপরাধের ফল হিসাবেই এট! হয়েছে। তা সে যাই হোক, 
যার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘটার ফলে আমার এই অবস্থার উদ্ভব; মনে হয় 
তার সরল নিরীহ প্রকৃতির মধ্যে এমন কিছু ঢাকা ছিল যার ্যরূপ 
কোন প্রকার ব্যবহারের ফাঁকেও আমার লক্ষের বিষয়ীভূত হয়নি। 

আমাদের মত উচ্চপদস্থ মোটা মাইনের ইম্পিরিয়্যাল বৃটিশ- 
সরকারের গেজেটেড, অফিসার ; সোপাঞজ্জিত পদগৌরবের উপর 
সচ্ছলতা, উপরস্ত বিলাসের নেশায় মশগুল, সর্ববক্ষণই নিজ নিজ 
সৌভাগ্যে সচেতন যাঁরা, তাদের যতই জ্ঞান বিদ্যাবুদ্ধি ও কর্মমশক্তিই 
থাকুক না কেন, এইভাবের একটি লোকের সম্বন্ধে ধারণা কতটা 
সঙ্কীর্ণ এবং ভ্রমসন্কুল, আবার নিজ নিজ অন্তঃসারশৃন্ততার ফলে 
কতটা বিকৃত হতে পারে, আজ ভালমতে সবাইকে জানিয়ে পাতকের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইচি। 

সম্ভবত ১৯৩৮ সালের কথা। তখন ইম্পিরিয়্যাল দিল্লীর... 
অফিসারদের বড় বড় গ্রেড থেকে লোয়ার কেরাণী পর্যস্ত সবাই 
মাসিক মাইনের অঙ্কের হিসাবে সমাজে ব্যবহারিক ছোট বড় 
সাব্যস্ত হোতো অর্থাৎ উপর পদস্থ যিনি অধিক বেতনের অধিকারী, 
তার সঙ্গে নিয়পদস্থ কারো সম্বন্ধ হল-_উপেক্ষার তি অদ্ভুত 


৬৬ তদ্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


সমাজ আমাদের । এমন অবস্থায় দেড় হাজারী ভাঃ গুপ্তের সঙ্গে 
আড়াই হাজারী আমার কোন সম্পর্ক থাকবার কথা নয় কিন্ত 
আমাদের মধ্যে একটু ক্ষীণ বন্ধুত্ব জন্মেছিল তার কারণ ডাঃ গুপ্ত 
ছিলেন উচ্চ বিদ্ভাধিকারী, তার এডুকেশন কেরিয়ার অনেকেরই 
ঈর্যার বিষয় ছিল। সুতরাং দুজনেই দিল্লীর রামকৃষ্ণ মিশন থেকে 
আরম্ভ করে, হরিসভা, কালীবাড়ী, ই্টডে্টস্‌ ক্লাব ইত্যাদি প্রায় 
সকল স্থানীয় প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলাম। 
এই বৎসরেই কালীপুজার সময়ে আমাদের মধ্যে একটা পরামর্শ 
এই হোলো যে, নাচ, গান, থিয়েটার, যাত্রা বা বাজী পোড়ানোতে 
উৎসব সম্পূর্ণ না করে একটু ইন্টালেকচুয়াল অথবা রিলিজিয়াস 
এনটারপ্রাইজের মত কিছু করলে বোধ হয় ভালই হয়,__-এইভাঁবেই 
কিছু আনন্দ ও জ্ঞানের অনুশীলন করা যাক। ডাঃ গুপ্ত বললেন,__ 
আমার বন্ধু আছেন এক আরিষ্ট। তন্ত্র সম্বন্ধে সাধনার কথা তার 
গ্রন্থে লিখেচেন। আপনাদের সবার মত হলে তার কাছ থেকে তন্ত্র 
ধর্্মসম্বন্ধে কিছু শোনা যেতে পারে । সবাই সায় দিলেন । তার করে 
তাকে তলপ কর! হোলে! এবং যথাকালে তিনি এসেও গেলেন। 
ডাঃ গুপ্তের অতিথি হয়েই রইলেন এ কয় দিন। 
নামটি তার দর্পনারায়ণ উপাধ্যায়। দেখতে একরকম নুষ্রী 
বলা যায়। বয়স তার দেখায় চল্লিশ-পঁয়তাল্িশ কিন্তু যদি তার 
নিজ মুখে না শুনতাম তাহলে বিশ্বাস হয় না যে ছুবছর পরে তাকে 
যাটের কোটায় পা দিতে হবে। যাঁই হোক তার প্রথম দিল্লীতে 
আঁসা এবং ছুদিন ধর্ম বা! তন্ত্র সম্বন্ধে কথা শুনে, আলাপ পরিচয়ে 
ধা একটু হয়েছিল, যেন একটু আকৃষ্টও হয়েছিলাম, কারণ চলে 
থাবার পরও তাঁর কথা মনে ছিল। বোধহয় আমার এ শ্রদ্ধা ও 
প্রীতির ভাবটি হয়তো! থাকতো, চিরদিনই থাকতো যদি সে ব্যক্তি 
আবার দিল্লীতে ফিরে না আসতে! | 


অপরূপ সত্বা বিনিময় ৬৭ 


প্রায় তিনবংসর পরে সে আবার দিল্লিতে এলো ডাঃ গুপ্তর 
আহ্বানে এবং এবারেও ডাঃ গুপ্তর গেষ্ট হয়েই রইলো । সরকার 
দপ্তরের কখানা ছবি রিনোভেশানের কাজেই তিনি শিল্পিকে 
আনিয়েছিলেন। কাজটী, মাস দেড়েকের মধ্যেই হয়ে গেল, তার 
পর ভাগ্য পরীক্ষার জন্ কিছু দিন রয়ে গেল সে। মধ্যে মধ্যে দেখা 
শুনা হোতো,কথাবার্তায় বেশ সম্প্রতীভ ভাবটি ছিল তার 
প্রকৃতিগত। তার সঙ্গ আমাদের ভাল লাগতো, একথা সত্য। 

কল্যাণকামী যথার্থ বন্ধু যাকে বলে ডাঃ গুপ্ত ছিলেন তার, 
লোকটার জন্য তিনি ভাবতেন। তিনি চেয়েছিলেন লোকটা 
দিল্লিতে স্থায়ী ভাবে বাস করে, তাহলে আমাদের কালচারাল 
এপোসিয়েসনটা বেশ জোরালো! হয়। লোকটা ভারতের সবদিকেই 
এমন কি তিববতেও ঘুরেছিল-_-তাইতে তাকে ভ্রমণ সাহিত্যেই 
স্পরিচিত করেছে। তারপর সাধুসঙ্গ গ্রন্থ তাকে প্রতিষ্ঠা দিয়েচে । 
তাছাড়া স্বক, সঙ্গীতেও তার অধিকার আছে। 

তার সম্বন্ধে আমার মনোভাব তখন পর্যন্ত ভালই ছিল। মাঝে 
ম(ঝে দেখা শোনাও চলছিল, এই সময়েই একদ্রিন ডাঃ গুপ্ত, একটু 
বিশেষ ভাবেই আমায় বললেন ;-_দেখুন, লোকটা অনেক বড 
শিল্পী, কাজও অনেক করেছেন কিন্ত বর্তমানে কলকাতায় ভাল 
স্থবিধা হচ্ছেনা, এখানে কিছু দিন থেকে চেষ্টা চরিত্র করে দেখতে 
চান। ওর মত লোকের পক্ষে এই জায়গাটাই ঠিক মনে হয়,-- 
আমাদের সকলকার যথাসাধ্য কিছু করাই উচিৎ । 

যেইমাত্র কথাটা শুনলাম,__আশ্চর্যব্যাপার, যে টুকু শ্রদ্ধা গ্রীতি 
আমার মধ্যে ছিল সবটাই ম্লান হয়ে গেল; এক বিপরীত ভাব)” 
যেমন দরিপ্র ভদ্র লোকের উপর অবস্থাপন্ন দাতা একজনের হয়ে, 
থাকে সেইভাবই এসে গেল আমর মনে। অথচ বাইরে রইল 
এমনই একটা ভাব যাকে শ্রদ্ধা ত নয়ই আবার ঠিক অশ্রদ্ধা&. 


৬৮ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুস্গ 


বল! যায় না১_-কেমন একটা কৃত্রিম ভাব। তারপর থেকে তাঁর 
সঙ্গে দেখা হ'লে কেবল সামনের দাত কয়ট। দেখিয়ে, আচ্ছা, বোলে 
পাশ কাটানে ;£__এই রকমই চলতে লাগলো । 


॥ ২ ॥ 


কয়েকদিন পর, এমন একটী ব্যাপার ঘটলে তাইতেই আমার 
ভিতরটী একেবারে তিক্ত হয়ে উঠলো । এখন ডাঃ গুপ্তর চতুর্থ কন্তা 
ক্লাস সেন্ডেনে পড়ে আর আমার মেয়েটি মীরা এবার ম্যাটিক 
ক্লাসে উঠবে । ডাঃ গুপ্তই প্রস্তাব করলেন ষে আপনার আর 
আমার মেয়ে ছুটিকে যদি চিত্র বিদ্যা শিক্ষার একটা স্থুযোগ দেওয়া 
যায় তাহলে লোকটীকে বেশ একটু সাহাষ্য করা হয়। পঞ্চাশ 
টাক! হিসাঁবে ছুজনের টুইশান্‌ ফি একশো! টাকা” মন্দ হবেনা 
আরম্তটা। মেয়েদের সঙ্গে কথা কয়ে দেখা গেল তাদেরও মত 
আছে। যাই হোক এই কথাটি নিয়ে আমিই একটু মুরুবিবআনা 
দেখিয়ে একদিন তার কাছে প্রস্তাব করলাম। তাকে বুঝিয়েও 
দিলাম তার উপকারার্থেই আমাদের এই প্রথম উদ্ভধম। শুনে 
লোকটী একটু যেন ভেবে নিলে তার পর জিজ্ঞাসা করলে; ধাদের 
শেখবার কথা তাদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন ?__তাঁদের-_ ইচ্ছা 

ধমক দিয়ে বেশ মুরুবিবর মতই গরম মেজাজে বললাম, হই] হী, 
কথা হয়েছে, তাঁদের ইচ্ছাও আছে। 

আচ্ছা লোক যা হোক, বলে কি, আপনাদের অনুরোধেই 
হয়তো ইচ্ছা হয়ে থাকবে» __কিস্তু উৎসাহ দেখলেন কি? এবার 
বিরক্তি দেখিয়েই বললাম-_শিখতে শিখতে হয়তো উৎসাহ আসতে 
পারে, আপনার চাই কিনা বলুনন1। সে বলে, -দেখুন, আমি 


অপরূপ সত্বা বিনিময় ৬৯ 


গোৌঁড়াতেই বুঝেছি আমার প্রতি অনুগ্রহ করতেই এট ঘটাতে 
চাইচেন। কিন্তু এমন কাজে হাত দিতে চাইনা যাতে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। 

এতে সন্দেহের কথা আসচে কেন ?--আমিই বললাম কথাটা । 

যে পাত্রী ছই এক বৎসরের মধ্যেই ম্যাটি.ক পরীক্ষা দেবে, 
অথচ পুর্বে কখনও একটী লাইনও টানেনি, একেবারেই নুতন, 
তাদের এই আঠারে। কুড়ি বৎসর বয়সে লাইনটানা থেকে, যাকে 
বলে সেট -লাইন থেকে আরম্ভ করা_-আমার মনে হয় এটা তাদের 
ভালই লাগবেনা; আমারও পণগুশ্রম, মনের শাস্তি ও শক্তি নষ্ট, 
আর, উভয় পক্ষেই অনর্থক সময়ও নষ্ট। ূ 

কিরকম ছাত্র বাঁ ছাত্রী হলে আপনি শেখাবার ভার নেবেন ? 

যাদের আগে কিছুটা করা আছে, বেশ ঝোক আছে চিত্রবিদ্ধা 
শেখবার, খানিক লাইন প্রাকটিস আছে,_-_বুঝতেইতো পাচ্চেন । 

ব্যাস্‌ এই মাত্র কথা । এর পর আর তার উপর শ্রদ্ধা রাখা 
চলেনা, একমাত্র উপেক্ষা ছাড়া তার উপর শ্রদ্ধার কিছু অবশিষ্ট 
রইলোনা আমার । লোকটার কিন্তু তিলমাত্র মনে দাগ কাটলোন। 
এব্যাপার নিয়ে। যথার্থ তারই উপকারের জগ আমরা একট 
উপার্জনের সুত্র বারকরে তাকে আহবান করলাম আর সে এট? 
উপেক্ষাই করলে । চুলায় যাক,-আমি আর কি করতে পারি,_- 
সে নিজে যা পারে করুক। শুনলাম সে পলিটেকনিকে একট! 
মাষ্টারীর চেষ্টা করচে। 

একদিন বিকালের দিকে আমার বাঙ্গলায় এলো)-_এমন মাঁঝে 
মাঝে আসতো । আমর! বেড়াতে যেতাম খানিকটা, ইপ্ডিয়া গেটের 
দিকে বা এদিক ওদিকে । সেদিন অফিস থেকে ফিরতে দেরী হয়ে 
গিয়েছিল। আমার মেয়েটির মুখেই শুনলাম, উপাধ্যায় এসে 
অনেকক্ষণই বসে আছে আমার অপেক্ষায় । একটা মিথ্যা আছিলায় 


৭০ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ 


বললাম, আমার সময় কোথা, এখনি গ্টেশনে যেতে হবে একবন্ধু 
আসবেন । গাড়িটাও ছিল দরজার কাছে হুকুমের অপেক্ষায় । 
জানল! দিয়ে দেখি লোৌকট। বাগানে বসে বসে সামনের প্রকাণ্ড 
ইউক্যালিপটাস্‌ গাছট। আঁকচে। হাতে তার সব সময়েই একট' 
স্কেচবই থাকতে । আমি এখন কথা কইচি ঘরের ভিতরে, নান 
কাজে ব্যস্ত, চাকরদের হুকুম করচি, টেবলে খেতে খেতে-_মেয়ের 
সঙ্গেও কথা কইচি। মেয়ে আবার আমায় মনে করিয়ে দিলে ; 
অনেকক্ষণ তিনি এসেছেন, একবার দেখা করবেনা, বাবা? 

এই মীরাকেই ছবি আকা শেখাবার কথা হয়েছিল। তার 
গ্রত্যাখ্যানটা দেখলাম মোটেই সিরিয়াসলি নেয়নি এ মেয়েটি । 
ব্যাপারটা সে এই ভাবেই মানিয়ে নিলে যেন, ম্যাটিক পড়তে 
পড়তে আট লাইনের ক, খ, থেকে শেখা চলে না । উপরন্ত মে বলে 
কি? উনি সত্যসত্যই আমাকে হিউমিলিয়েশান থেকেই বাচিয়ে 
দিয়েচেন বাবাও আমার হতো নী। দেখলাম,_উল্টে তার 
ওপর শ্রদ্ধা বেড়ে গিয়েছে । 

এখন তার লক্ষ” কলকাতা থেকে ছবি যেগুলি, তিনি সঙ্গে 
এনেচেন, আর যা এখন ডাঃ গুপ্তর বাড়িতে বসে বসে আকচেন, 
--তা দেখবার জন্য সময় ঠিক করতে আমায় অনুরোধ আরম্ভ 
করেচে১_চলনা, বাবা একদিন দেখে আসি । 

সেযাই হোক এখন তাকে বিদায় করতে হবে এঁকট1 ভদ্র 
আছিলায় ঃ বললাম,_যাঁকগে বলিস, আমি বিশেষ দরকারে 
ষ্টেশনে গিয়েচি, সে আপনিই চলে যাবে খন । 

জানিনা এই মৃছু উপেক্ষা সে বুঝেছিল কিনা । আর যদিই ব' 
বুঝে থাকে তাহলেই বা কি ;_-আমার মত লোকের ফেভার পেতে 
যদি ছচার দিন হাটাইাটিই করতে হয় এটা এমন অস্বাভাবিক 
কিছুই নয় বরং এটাই দণ্ভর। সবাই করে থাকে যাদের কাজ চাই। 


অপরূপ সত্তা বিনিময় ৭$ 


ডাঃ গুপ্ু তার সঙ্গে অত্যান্ত ঘনিষ্ট এবং সমপদস্থ একজনের 
মতই ব্যবহার করেন যার ফলে সে আমাদের সঙ্গেও খুব খোলাখুলী 
ব্যবহার করতে চায়। আমি তা চাই না। আমি চাইতাম সে 
আমাদের পদমর্যাদার উপযুক্ত সম্মানজনক ব্যবধান রেখে চলুক ! 
কিন্ত সে সেদিক দিয়ে ও যেতে চাইত না,-_আমরা! যে তার যুরুবিব, 
আমাদের অনুগ্রহই যে তার কাম্য, একথ। কিছুতেই তার মাথায় 
ঢোকানো যেত না। সেস্পষ্টই বলে দিতে দেনেওয়ালা একমাত্র 
ভগবান, মানুষে কি করবে ? এইখানেই আমার সঙ্গে তার বিরোধ । 

প্রায় মাস পাচেক কাটলো! এভাবে । আমারও বাইরের ভাব 
একই রকম বইলো। তার পরই এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার, 
একদিন সে এসে সোজা কথায় স্পষ্টই বললে,_- 

আপনার আশ্রয় ছাড়া আর আমার গতি নেই, দেখচি। 

ব্যাপার কি, জাঁনতে চাইলাম। ডাঃ গুপ্তের এক আত্মীয় 
পরিবার আসচেন। তার বাঙ্গলো ছোট, জায়গা কম,__কাজেই তাকে 
ওখান থেকে সরতে হবে । সেই জন্যই আমার আশ্রয় ছাড়া তার 
আর উপায় নেই । এখন আমার, সি ক্লাসের,-বেশ বড় বাজলে। 
অনেক ঘর । ফ্যামিলি আমার, ছেলে ও একটি মেয়ে ; জ্রী আজ 
প্রায় সাত বৎসর স্বর্গে গিয়েচেন ; মেয়েটিকে নিয়ে আমি একটি 
ঘরেই থাকি আর ছেলে একটি ঘরে তার পড়াশুনা! নিয়েই থাকে । 
বাকী ঘরে গেষ্ট অথবা আপন কেউ এলে থাকে । একবার কথা 
প্রসঙ্গে আমিই তাকে এ কথা জানিয়েছিলাম,-সে জানতে। 
ব্যাপারটা,__তাই আশ্রয়ের কথ। বল! সহজ হয়েছিল । 

তাঁকে বললাম,_বেশ তো! চলেই আস্থন না, পশ্চিম দিকের 
ঘরখানায় থাকবেন । প্রসন্নমনেই বলেছিলাম কথাটি ;--আমার 
আশ্রয় ছাড়া তার আর গতি নেই কথাটা তার মুখ থেকে শুনতে 
ভারি শ্রুতিরোচক লেগেছিল । 
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সে অবশ্য তখনই এলো না কারণ তাদের আসতে কিছু দেরী 
ছিল। তবেমধ্যে মধ্যে তার যাতায়াত যেমন চলছিল তেমনি 
চলতে লাগলো । ইতি মধ্যে যা ঘটবার তাও ঘটে গেল; তাকে 
একটা বিষম আঘাত দিয়ে ফেললাম যার ফলে আমার এই 
অসাধারণ ছুর্ভোগ, আমার জ্ঞান বিশ্বাসের ধার। একেবারেই বদলে 
দিলে। 

ঘটনাটা সহজেই ঘটে গেল, সত্যই তখন কোনে। রকমেই 
ধরতেও পারলাম না, আমার এই ব্যবহার তার সরল প্রাণে কতটা 
গভীর আঘাত দিয়েছে । 

সেদিন একটু মেঘল। ছিল তাঁই অফিস থেকে এসে আর বাইরে 
বেড়াতে গেলাম না, বিরাট কম্পাউও্, যত রকম মুরস্থমি ফুল 
ফুটে যেন আলে! করে আছে বাগান। এক জায়গায় প্যানসির 
বিছানা, তারই মাঝে মাঝে পপিও আছে। সেই ক্ষেত্রেই কিছু 
তফাতে তফাতে পিচগাছ--ফুলে ভোরে গিয়েচে। সেযেকি 

ংয়ের খেল? তা বোলে বুঝাবার নয়। দেখতে দেখতে মনট? যেন 

ভরে উঠলো)_ঠিক এ সময়েই দেখি__শিল্পসি একটা জায়গায় 
বোসে, নিবিষ্ট মনে এ দৃশ্যই উপভোগে তন্ময় । দেখে ভারি 
চমতকার, লাগলো । কাছে গিয়ে ১-কখন এলেন? জিজ্ঞাস! 
করলাম । তার ধ্যানটি যেন ভেঙ্গে গেলো» বললে, এই কতক্ষণ 
এসেচি। প্যানসী, পপি তার সঙ্গে ফুলে ভর। পিচের শোভাই 
দেখছিলাম ; কি চমৎকার--এমনটি আমাদের বাঙ্গলায় তে। দূরের 
কথা এখানেও আর কোনে! কোয়াটারে দেখি নি। অপূর্ব রচন। | 

আমার মধ্যে একটা প্রীতির দোল! লাগলো! লোকটির কথায় 
এমনই একট। আত্তরীকতা আছে যেটি শুনলেই নিঃসন্দেহ শ্রীতির 
আকর্ষণ অনুভব করতেই হয়। তাকে বেশ সহজ একটা বন্ধুত্বের 
আহ্বান দিলাম আসুন না, একটু বসে কথা কওয়া যাক। 
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ডাকলাম আমি, কিন্তু কথ! কইলে সে। নুন্দর একট! প্রসঙ্গ, 
প্রাকৃত নিয়মের কথ! নিয়েই আরম্ভ করলে-আগে এ ধরণের কথা 
কোথাও শুনিনি । তার একট বৈশিষ্ট দেখেছি, ঘে প্রসঙ্গ নিয়েই 
কথা আরম্ভ হোক ন1 কেন, সে ঠিক প্রসঙ্গট? ঘুরিয়ে ভগবৎ প্রসঙ্গে 
এনে ফেলবেই,_-আর তখনকার মত বিশ্বাসী করে তুলবে । বেশ 
যেন একটা নেশার মত ভাব এসে যায়। এখন শ্রদ্ধাই হয়েছিল, 
বললাম,-আজ বেশ লাগচে আপনাকে পেয়ে । কিন্ত আমায় 
এখুনি বেরোতে হবে, একটা বিশেষ এনগেজমেন্ট আছে কিন1। 
কিন্ত আমার একটি অনুরোধ আপনাকে রাখতেই হবে । 

বিনয়পূর্ণ ভদ্র ভাবেই সে বললে, হুকুম করুন,__ 

দেখুন, আগামী শনিবার আপনার নিমন্ত্রণ রইলো, সকাল 
সকাল আসবেন বেশীক্ষণ থাকবেন, শেষে খাওয়া দাওয়া করে 
যাবেন। শুনে দে বললে এ এমন বেশী কথা কি, বেশতো) তাই 
হবে। তখন বললাম ; আর, আমার ছেলেদের একটু ধর্ম্ম সম্বন্ধে 
কিছু ভাল কথা শোনাবেন! কেমন? 

তাইতে সে বলে কিঃযে ভাবে এযংলিসাইসড্‌করে তুলেচেন 
ছেলেদের,__ধন্ম কথা ভাল লাগবে কি? তাদের জীবনের আউট 
লুকটাই বদলে গিয়েছে যে। 

কথা শুনে আমার ভিতরটা আবার রি রি করে উঠলো, স্পদ্ধা 
দেখ! তবু বললাম__আমাঁদের যে এদিক ওদিক ছু দিকেই রাখতে 
হবে, এটাও চাই ওটাও চাই । তাইতে। এখন থেকেই তাদের 
কানে একটু একটু ঢুকিয়ে দিতে হবে, তবেই না সময়ে তার ফল 
পাওয়। যাবে । 

সে আর তর্ক না করে বললে ঠ_আচ্ছা! তাইই হবে। 

কথা রইলো) শনিবার সন্ধ্যায় আসবে খাওয়া দাওয়া করবে-_- 
ইত্যাদি ;--এইভাবে সে দিনের কথ! শেষ । 
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শনিবারে তার আসবার কথা, আমার মনেই রইলে। না; 
কারণ একটা মহা! আনন্দের ব্যাপার ঘটেছিল। 

মিং বোস-_বড় একটা কমিশনে রেঙ্গুন যাচ্ছেন। এত বড় 
কাজ এর আগে কোনো ভারতীয় কম্মীকে দেওয়। হয়নি। সেই 
শুভ উপলক্ষে তার ওখাঁনে একটা পার্টির আয়োজন হয়েছিল । 

খুবই সত্য, আমার এ ভুলটা অনেকটাই ইচ্ছাকৃত। এ 
লোকটাই তো সে দিন আমার ছেলেদের ধন্ম সম্বন্ধে কিছু কথা 
শোনাবার অনুপযুক্ত, এংলিসাইসড. বলে ছিল তাতেই আমার 
মধ্যে এমন ভাবে একটা আঘাত লেগেছিল যাতে আমি তাকে 
এতট1 উপেক্ষাই করলাম । 

তার কথা যাই হোক, শনিবারে কিন্ত বোস সাহেবের বাড়িতে 
যে পার্টিটা হোলে! তা যথার্থই উপভোগ্য । সুখের তো বটেই, তা 
ছাড়া তাঁকে ইউনিক বলাই ঠিক। এর আগে এতটা কোথাও 
হয়নি । যতো! বড়ো বড়ো অফিসার, ছ হাজারী পাঁচ, চার, তিন, 
আড়াই, ছুই এবং একহাজারী পধ্যস্ত ছিল। তারপর মহিলা 
সমাবেশ,সে কথায় আর কাজ নেই। আর ডিনারের কথা 
একমুখে বলবার নয়। সত্য বলতে এমন বিচিত্র ব্যায়-সাধ্য 
পানীয় ও ভোজ্য এর আগে কোথাও ভোগ করেছিলাম বোলে 
তো! মনে পড়েনা । তারপর পরিবেশ, পরম সুখকর । তৃপ্তি 
আমার পূর্ণ রূপেই হয়েছিল; সবার উপর স্যার বি, এল ও লেডি 
মিত্রের উপস্থিতি, মহামান্য শ্রেষ্ঠ অভ্যাগত রূপে । মহাভাগ্য না 
,হুলে এ যোগাযোগ কারে! কখনও ঘটেন।। শেষে, রাগিনী দেবীর 
শ্রীকৃষ্ণ নৃত্য পধ্যস্ত। কোন দিকে ফাক নেই, ফাকীও নেই। 

ঘরে ফিরতে আমার সাড়ে এগারোটা হয়ে গেল। 

তখনও পোষাক ছাড়িনি, শুনলাম শিল্পি ঠিক সাড়ে 
সাতটার সময়েই এসেছিল । অনেকক্ষণ বসেও ছিল; যখন 
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এখানকার কেউ এলোনা তখন একখান! জিপ লিখে রেখেই চলে 
গিয়েচে। 

নেপালি চাকর স্সিপটা হাতে দিলে; তাইতে পরিস্কার 
বাঙ্গলায় লেখ। 

আপনার অন্ুরোধ-পুর্ণ আহ্বানেই ঠিক সময়ে এসেছিলাম ; 
তৃপ্তি পূর্বক ভোঁজন-_শেষে,ছেলেদের সঙ্গে খানিক ধর্ম সম্বন্ধে 
চর্চা করে বিদায় নিলাম । ধন্যবাদ ! 

চাকরের কাছেই শুনলাম ছেলের! বিকাঁলেই ক্লাবের পার্টিতে 
গিয়েচে,__এখনও তারা ফেরেনি। 

ভেবে দেখলাম আজ তাদেরও তে। শনিবার ! 

কাগজখান। টুকরে! টুকরো যাকে বলে কুটি কুটি করে ছি'ড়ে 
ফেলে দিলাম ৷ গ1 জলে যায়__ আঃ কি অশান্তি । উঃ-_-এই ভন্ত্র 
ভিক্ষুকদের স্পর্ধী কতট1 বেড়ে গিয়েচে, আর সেটা আমাদেরই 
উদারতার গুণে। 

দূর করো ছাই ! 

যাইহোক, আমার তিল মাত্র অনুশোচনা হোলো না। বরং 
খুব খানিকটা স্কুত্তি হোলো এই ভেবে যে ঠিক হয়েছে__কেমন ? 
এই ইনসালট্টাই আমার শাস্তি। 

তারপর মন থেকে তাকে দূর করে দিলাম, আঁজকের পার্টির 
সুখের কথা) রাগিনী দেবীর নৃত্য যে স্বর্গের জিনিস, কি মিউনিক, 
আর অপুর্ব পরিবেশ! ভোজনে বহুকাল এমন সুতৃপ্তির মুখ 
দেখিনি ।-__রাত্র বারোটা_-আজকের স্বখের ভাবনায় বিভোর £-_ 
শুয়ে পড়লাম এবং অঘোর নিদ্রায় অভিভূত হয়ে গেলাম 
অল্পক্ষণেই। 


॥৩॥ ্ 


ঘুমটি ভাঙ্গলো ভোর বেলাই যে সময় আমি উঠি। অবশ্য ঠিক 
ঘুম ভাঙ্গাবার আগে, যেমন হয়ে থাকে খানিক স্বপ্পাবস্থা,__সেই 
সময়ে দেখি এক অদ্ভূত দৃশ্য, পাড়াগায়ের পথের ধারে যেন আমি 
দাড়িয়ে আছি--ডান হাতে আছে আমার একখান কাস্তে আর বা 
হাত ধরে টানাটানি করছে একটি কালো? ময়ল। কাপড় পরা, মাথায় 
চুড়ো-খখোপা বাঁধা একটি ছোট মেয়ে; বলছে-_চলোনা বাড়ি 
চলোনা, মা যে এদে বেড়ে বোয়ে আছে। ঠিক তখনই ছ্যাৎ 
করে ঘুমটা ছুটে গেল আর উঠে তখনই বসলাম । 

স্বপ্নটা বুঝি তখনও ছাঁড়েনি,_একি বিছানা, একট। তক্তার 
উপর মাছুর, আর জরাজীর্ণ কাথা» একি ব্যাপার, মশারীর চারি- 
দিকে তালি, ময়লা, ছুর্গন্ধ, শিশু ছেলে মেয়েদের শুকনে। মুতের 
গন্ধ। পাশে শুয়ে ও কে? কাল-পাঁড় কাপড়, ময়লা রং হাতে 
রূপার ছুগাছ। চুড়ির নীচের দিকে একটি শাখা আর লোহা! আর 
কাচের চুড়ি। মোট] মোট? গাটওয়াল। আতন্্ল, একটি হাত ফেল 
আর একটি হাত মাথার নীচে, আমার পাশেই ঘুমাচ্ছে ভৌস ভৌস 
শব্দে। কাপড় গায়ে নেই, কতকটা কোমরে জড়ানো, পিঠের 
দিকে খোল আর পায়ের দিকে হাটুর উপর অনেকখানি গুটানো। 
কিভয়ঙ্কর মৃত্তি, বিভত'দ লাগে সেদিকে চাইতে । একি ব্যাপার, এরা 
কে? আমিই বা কোথা ? তারপর গোঁফট। চুলকে উঠলো । আমার 
একি শরীর ? মাথায় টাক নেই, ঘন ঘন চুল ভর। মাথা, মোটা 
গৌঁফ, এত বড় দীর্ঘ শরীর, এ দেহ ত ছিলনা আমার । খোচ। 
খোঁচা দাড়ি সাত আট দিন না কাঁমালে যেমন হয় সেই রকম। 
এমন স্বপতো। কখনও দেখিনি জীবনে ।-_এ স্বপ্ন নিশ্চয়ই স্বপ্ধ-_ 


অপরূপ সত্ব! বিনিময় ৭৭ 


আমি মিঃ দত্তগুপ্ত, সাজাহান রোডে, সি গ্রেড বাংলোতে থাকি, 
আমি কখনও এখানকার কেউ নয়। এখানে আসবো কি করে। 
কিন্তু স্বপ্নটা! ভাঙছে নঁ যে, কি মুস্কিল, বসেই আছি, চোখ রগডে 
রগড়ে বেদন! হয়ে গেল তবুও স্বপ্ন অনেকক্ষণই দেখছি-_-অদ্ভুত, 
বিচিত্র অবস্থার ম্বপ্প এর আগেও অনেক দেখেচি, অগ্পক্ষণেই ঘুম 
ভেঙেছে, জেগে উঠেছি, বাথরুমে ঢুকেছি। 

আমার বাথ-বমে কারো প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু আজ একি 
আপদ, কোথা বাথরূম ? একটা পুরানো, খড়ের ছাওয়া চাল 
ঘর ;_ ছেলেবেলা যেতে আসতে রেল-পথের ধারে গ্রামের চাষা 
ভূষোদের যেমন দেখেছি এ যে সেই রকম সব। আচ্ছা» মনে মনে 
জিজ্ঞীলা করচি এরকম অবস্থায় কেমন করে সম্ভব হোল? কোথা 
দিল্লী, সেই ইম্পিরিয়্যাল দিল্লী আর কোথা বাংলার এই চাষা প্রধান 
পল্লী। যাক মজ। মন্দ নয়। আর কতক্ষণ এটা থাকবে, কাটলে 
যে বাঁচি। 

এমন সময় একটা বুড়ীর গলার আওয়াজ, যেন দরজা 
থেকে গলাটা বাড়িয়ে বোলচে, অ-নিস্তার,-ওমা এখনও শুয়ে 
আচিম? শুনামাত্র পাশের নিদ্রামগ্র। প্রায় উলঙিনী নিস্তারিনী 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসে”_ওমা ফরসা হয়ে গেছে, আমায় একটু গা 
ঠেলে ডেকে দিতে পারোনি-_দেখ, মিনষের রকম দেখ, যেন কাকে 
বলছি ত কাকে বলছি /_-বলি ওগো শুনতে পাচ্ছনা,-_মা যে 
ডাকতেছে। ভোরে উঠে পড়বো, ধান সেদ্দর কাজ পড়ে ওয়েছে। 
বলি বসে বসে ঘুমুচ্ছো নাকি ? টাকার কি হোলো, কিছু স্থবিধে 
হোলো! কোথাও ? তোমার হোল কি-_রাকাড়োনা যে বড়, ঘুম 
থেকে উঠে বিছেনায় বসে ওয়েছো ? কাছারীতে যেয়ে--আজ 
টাকা দ্রিতে হবেনি বাবুদের ? ূ 

আমি বিস্ময়ে অবাক হয়ে একবার মাত্র এ জমাদার চাষানী 
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স্ীলোকটির মুখের দিকে দেখলাম ;_এত কথা এ মাগি সব কাকে 
বলছে? তারপর দেখি তাড়াতাড়ি উঠে মশারীর বাইরে গিয়ে 
কশি দিয়ে কাপড় পরতে লাগলেন । এমন সময় ছোট মেয়ে 
একটি, যে মায়ের পাশেই শুয়েছিল, উঠেই, ও মা-বলে একটানা 
কামার স্থুর ধরলে । 

ততক্ষণে ঘরের দরজার কাছে থেকে আমায় লক্ষ্য করে নিস্তার 
বললেন, ও মা, অমন ঝুম মেরে বসে বসে দিন কাটাবে নাকি ! 
নাঃ, ওঠে। না গো-_তুমি মেয়েটিকে একটু দেখো আমি ঘাটে চলুম, 
ম্যালা কাজ পড়ে আছে। নিস্তার চলে গেল, মেয়েটিও মশারী 
তুলে বেরিয়ে উপর থেকে নামতে চেষ্টা করলে,__না পেরে,_মা মা 
করে জোর গলায় কান্না লাগালে । আমি মহাবিরক্তির মধ্যে এই 
স্বপ্নই দেখতে লাগলাম । 

স্বপ্ন অনেক দেখেছি কিন্তু এমন নচ্ছার, দীর্ঘকালস্থায়ী ব্বপ্ন 
কখনও দেখিনি । ছি ছি, আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা করতে 
লাগলো- বিরক্তিতে, এক একবার চীৎকার করে কাদতে ইচ্ছা 
হোলো । কি করি? এই সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মধ্যে 
আমি যে কি সূত্রে আনতে পরি সেটা ভেবেই পেলাম না। স্বপ্ন 
হলেও তার ত একটা! পূর্বাপর সম্বন্ধ সুত্র থাকবে ? কিন্তু আমি 
মিঃ দত্তগুপ্ত দি, আই, ই, সাড়ে তিন হাজার গ্রেডের গেজেটেড্‌ 
অফিসার, আমার সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের এক অজ পক্ষী গ্রামের 
ঘবণ্য চাষী পরিবারের কি সন্বন্ধ থাকতে পারে ?কি সুত্রে আমায় 
এই নোংর' ছুর্নন্বপূর্ণ ছে'ড়া মশারীর মধ্যে, কাথার বিছানার উপর 
বসে প্রভাতে, তারক রাক্ষপীর মত উলাঙ্গিনী চাষানীর এই 
সম্বোধন শুনতে আর নোংরা! কুৎসিৎ একটি মেয়ের ঘ্যান ঘ্যানানী 
শুনতে হচ্ছে? 

আড়কাঠের উপর খস্‌ খস্‌করে এক রকম কি শব্ধ হোল; 


অপরূপ সত্ব বিনিময় ৭৯ 


তখন কতক আলো হয়েছে, তাড়াতাড়ি চেয়ে দেখি,_সর্বনাশ, 
প্রকাণ্ড একটি সাপ, বাঁশের ফ্রেমওয়ার্কের মধ্য দিয়ে পাঁচিলের 
ফাকে ঢুকে যাচ্ছে । হীয়, হায়, কাকেই বা ডাকবো» কাকেই ব। 
দেখাবো । তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এলাম, সামনেই দেখি বুড়ি 
একটি, হেট হয়ে শপ. শপ করে কৌস্তা দিয়ো দাওয়া ঝাট্‌ 
দিচ্ছে । বললাম, ওগো একটা সাপ এঁ যে উপর দিকে, আড়কাটে । 

বুড়ি ঠিক সেই ভাবেই হাত চালাতে চালাতে বললে, যাও 
বাবা, সক্কালবেল। আর ঘরের ভেতর কেন, বাইরে যাও । আশ্চর্য, 
বুড়ি কাল! নাকি? বললাম, সাপ,_কথাটা1 শুনতেই পেল না? 
আরও চীৎকার করে বললাম, শুনতে পাচ্ছনা,__-সাপ, একটা 
প্রকাণ্ড সাপ যে,_এঁ আড়কাটে- বুড়ি বললে, কে জানে বাছা, 
আজ তোমার আবার কি হোলো, সক্কালবেলা বাইরে যাওয়া নেই, 
ঘরের ভেতর থেকে না বেরিয়ে, সাপ সাপ করে চীৎকার করছো, 
যেন একট কি ভয়ানক লড়াই হয়েছে । যেন বাঁপের জন্মে ঢোড়া 
সাপ কখনও দেখেনি, চালের উপর। বোলে, সেবিরক্ত হয়ে 
দাওয়ার অপর দিকে চলে গেল। 

ঘুম ভেঙে গেলেই কোথা বাথরূমে ঢুকবোঃ তারপরে শাওয়ার 
বাথ আছে। আ্ানশেষে একেবারেই অফিসের স্থুট পড়ে সোজা 
ডাইনিং টেবিলে গিয়ে বর্সপবো, কাগজ খানায় চোখ বুলোতে বুলোতে 
জব জবে মাখন মাখানো একখানি টোস্ট রূটিতে জেলীর সঙ্গে হাতে 
নিয়ে কামড় দেবো ইতি-মধ্যে ছেলে মেয়ে সবাই খাওয়া আরম্ত 
করেচে দেখবো ;₹_ছুই একজন বান্ধবও সামনে বসে ছুই একটা 
সরকারী অফিসের কন্ম সংক্রান্ত বুকনী ছাড়বে, আমি মহ প্রাজ্ঞের 
ভাবে একটু মাথা নাঁড়াব ; কোথাও বা একটা কথা বোলে সেটাতে 
রশান দেবো; তা নয় আজ আমি কোথা? এখানে কি করে 
এলাম, স্মৃতির সাহায্যে কোন রকমে মীমাংসা করতে ন। পেরে 
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ছুশ্চিন্তায় জর্জরিত হয়ে জড়বৎ এই আজ পল্লীগ্রামের মধ্যে এক 
চাষার ঘরে ছটফট করচি স্বপ্ন দেখতে দেখতে | এটা কি স্বপ্ন নয়? 
তবে এটা কি? 


মনের মধ্যে এক একবার কে যেন বলচে-ন্বপ্প বোলে 
বাস্তবকে উপেক্ষা, পবিভ্রচিত্ত দার্শনিকদেরই সাজে, তোমার মত 
পাথিবমন। গরীমা-গ্রন্থি প্রধান চাকরে একজনের সাজে না। 

তবে কি সত্যই আমি সেই দিল্লীর মিঃ এল. এম. দত্ত গুপ্ত 
নয় ?--আমি তবে কে 1 : 

উঠান থেকে একজন ভারী গলায়,_হলধর আছ,--হলধর ! 
বোলে সামনে আসতে লাগলো । আমাকে দাওয়ার উপর দেখে 
আরে দাওয়ায় টেঁড়িয়ে হাপু গুনচো কেন 1--হেথা এসো না__মাঠে 
যাবা নী? 

আমি হলধর চাষা? কোথায় মিঃ ললিত মোহন দত্ত গুপ্ত, সি 
আই, ই-_তা। নয়, স্বপ্নে হলাম হলধর 1__কিন্তু আশ্চর্য আমার এই 
পরিবর্তনট। ঘটলো কেমন করে ?- আমার স্মতি তো হলধরের নয় 
শরীর মাত্র রূপাস্তরীত হয়েচে 1 বেশ মনে হচ্চে কাল রাত্রে মিঃ 
বোদের বাড়ি চব্য চোস্য তৃপ্তিকর ভোজ্য উপযোগের পরে নিজ 
ঘরে এসে নিজের দুপ্ধ-ফেননিভ শয্যায় শুয়েছিলাম নয়া-দিল্লীর 
সাহাজান রোডের ভিলার মধ্যে, আর আজ প্রভাতে ঘুম থেকে 
উঠলাম কি না হলধর নামে এক চাষা, নিস্ভারিনীর স্বামী হয়ে 
বাংলার অজ পল্লী মধ্যে চাষাদের গ্রামে ; এটাই বা কি করে সম্ভব 
হতে পারে? তাহলে-_-এঁ আসল হলধর সেই মানুষ যার শহ্যায় 
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শুয়ে ছিলাম সে কোথা ? হা ভগবান ! এই টোয়েন্টি এ, সেঞ্চুরীর 
মধ্য ভাগে এমন ঘটন। ঘটে কি করে ? মন্ত্র তন্ত্রের ব্যাপার ত কিছু 
নয়, আমার উপর ওসব করেই বা কে? আমি তো কারে! কোনও 
অনিষ্ট করিনি, আপনার যা আছে তাই নিয়েই আমি এর মধ্যেই 
যা কিছু ভোগ উপভোগ করে চলেছি। আমার শরীর কি ভাবে 
পরিবতিত হল ? মন ব্রেন চেতন ও স্মৃতি ত ঠিকই আছে কিন্তু 
পরিবর্তন সুধু দেহ আর পরিস্থিতি নিয়ে এ কি ব্যাপার? 

এখন লোকটি আমার হাত ধরে হুড় মুড় করে টেনে নিয়ে গেল 
একেবারে দরজার বাইরে পথের ধারে । সামনেই অনেকুট চওড়া 
মাটির রাস্তা আর সেই রাস্তার উপরে একটা বটগার্থ; তার নীচেই 
একটা চালাঘরে কামারশালা ; হাপর চলছে এই সকালেই। 
লোকটা .সেই খানে নিয়ে গেল আমায়। কামার হাতুড়ি পেটা বন্ধ 
করে আমার মুখের দিকে দেখলে, বললে, এই যে হলো দা, 
তোমার চাউনিটা যেন কেমন কেমন দেখছি । 

তাইতো। তোলো! ভ্রেলোক্যর ডাকনাম তোলো, ঠিক তে। 
বোলেচিস, বটে বটে । দেখে শুনে আর একজন বললে, হারে 
হ'লো, তোর হোলো কি? ওরম চেয়ে ওয়েচিস ক্যানো বল দি-_ 

আমি কি এখনও ভাবব যে স্বপ্ন দেখচি এই সকালবেলা ? 

মোড়লের ভাই ! তোর যে দেখি আজ ভাব চাগালে-হারে 
হলে। কাল হরিসভায় তো! খোলে একবার হাতও দিলিনি। বল্‌ না 
তোর কি হোলো? দেখতে দেখতে আরও জন ছুই তিন এসে 
জুটলে! সেখানে । বেশ বেলা হয়েচে,-এবার গাছের ফাকে স্থর্ষ 
দেখা যাচ্ছিল। আমি তো ভাবতে ভাবতে সেখান থেকে আস্তে 
আস্তে পথ ধরে সামনের দিকে চলতে লাগলাম । ওরা আর আমার 
সঙ্গ নিল ন।। পিছনে তারা পরস্পর কথা কইতে লাগলো শুনলাম 
একজন বলচে-কি ব্যাপার বল দি, আজ ওর হোলে! কি? 

ঙ 


৮২ তস্ত্রাভিলাঁসীর সাধুসঙ্গ 


ত্রিলোক্য বলচে-_আমি ত টেনে আনলাম, না হলে ঘরের দাওয়ায় 
দেঁড়িয়ে ঈেঁড়িয়ে ভাবতেচে-_ওর একটা কিছু হয়েছে, উপরি দেবতা 
লেগেছে । আর একজন বললে ও সব কিছু নয়, খাজনাঁর টাকার 
কথাই আসল । 

পথে, আর এক ব্যাপার দেখে চমকে উঠলাম ; বিস্ময়ের 
অবধি রইলো না। এষে আমাদেরই সেই দিল্লীর আর্টিষ্ অতিথি। 
ঠিক যেন সেই লোকটা, নিজের জায়গায় থাকলে যেমন হয়-__খালি 
গা, পায়ে চটি, কৌচা ঝুলছে, দাঁতন করতে করতে চলেচে। আমায় 
দেখেই ধাড়িয়ে গেল। মুচকি হাসি তার মুখে, বললে, কি 
হলোধর ! 

আমি তো! অবাক। ভাবলাম,__আমায় হলোধরই বললে । 
এয, তা হলে এ কি জানে আমার সব কথা? 

“ আমি বললাম”_আপনি এখানে যে ? সে বললে, আরে তুমি 
জানো না নাকি এখানে আমার মামার বাড়ি__আমায় কখনও কি 
তুমি এখানে আগে দেখনি নাকি যে জিজ্ঞাসা করচো৷ ? আর অমন 
অবাক হয়েই ৰা দেখছে! কেন বলত ? ভাৰাবেগ সামলাতে না 
পেরে আমি বললাম, আপনি দিল্লীতে ছিলেন না? রাতারাতি 
এখানে এলেন কি করে ? 

সে বললে, যেমন করে তুমি এসেছ তেমনি করেই আমি. 
এসেছি । এমন সময়ে একটি ফুটফুটে ছোকরা এসে তাকে সম্বোধন 
করে বললে, অপু দা তোমায় মোহিনীকাক। ডাকতেচে। 

লোকট। কে? একেবারেই আমাদের সেই দিল্লীর অতিথি 
উপাধ্যায় শিল্পীর মতই দেখতে । তাঁকে যখন অপুদ। বোলে ডাকলে, 
তখন আমার মনে হোলে! এট! আমারই ভ্রম। মানুষের মত একটা 
মানুষ কি থাকে না, এ তাই হবে। 

যাই ছ্োক এখন এই যে অপুদা, সে কিন্তু তখনই তাঁর. লগে! 
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গেল না; সে ছেলেটিকে সম্বোধন করে বললে, ওরে পানু, এ বলে 
কিরে? দিল্লী থেকে কবে এলাম জিন্ঞাসা করচে। তাহলে 
আমাদের হলোর দেখচি দিল্লী পর্যন্ত জানা! আছে। দিল্লী, তুই 
কবে দেখেছিলি, বল্‌তো হলোধর ? 

তখন আমি আবার সত্যকে নিয়েই অভিনয় আরম্ভ করলাম। 
বললাম, আজ সকালে এক অদ্ভূত স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুম থেকে 
উঠেছিলাম। যেন দিল্লীতে গিয়েছি আর আপনিও যেন আছেন। 

অপুবাবু আমার মুখের কথাটা-_কেড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এই 
কথাগুলি বোলে গেল; আর তুই সাজাহান রোডে একখান সি 
ক্লাসের বাংলোয় আচিন, লাটসায়েবের দপ্তরে কাজ করিস, মাসে 
আড়াই হাজার মাইনে পাস, বড় বড় লোকের সঙ্গে ডিনার খাস, 
বাথরূমে শাওয়ার বাথে সান করিম। বড় বড় লোকের সঙ্গে দেখা 
হলে সেকম্াণ্ড করিস। সাইকেলে অফিসে যাপ, মটরে ঝরে 
পার্টিতে যাস, যা কেমন, নয় কি? আমার মত একজন পোটো 
ক্লাসের লোককে রাত্রে খাবার জন্য নিমন্ত্রণ করে ভুলে যাস্‌, নয় 
কি? তোর চেয়েকতই না ছোট আমরা,_দাতা ও ভিক্ষুক 
সম্পর্ক, আমাদের মত লোকের সঙ্গে তোর,-না রে? 

আমি তো স্তস্তিত, বিস্ময়ে আমার দমট। যেন বন্ধ হয়ে আসে, 
তাহলে এ লৌকটা তো সত্যই সব জানে । তারপর আর একটা 
মনে হোলো, যে উপায়ে আজ প্রাতে আমার অবস্থাস্তর ঘটেছে, 
এরও হয়তো তাই । মনে হোলো, আমার দন্তের ফলে বিধাতার 


এই দণ্ড। 


॥৫॥ 


কি অদ্ভূত শ্লেষব্যঞ্ক হাসি অপুবাবুর মুখে, আমার অস্ত- 
রাত্মাই জানেন কি আঘাৎ পেলাম তাঁর কথায়। আমার অবাঁক 
বিস্ময় আর অন্তরের তোলাপাড়াটি যেন লোকট। বেশ তীক্ষ লক্ষ্যই 
করছিল, তাই তারপর আবার বললে, কি? হারে হলোধর, 
নতুন দিলীর লাটসাহেবের অফিস, সহরের এশ্বর্ষ, চাকরীর মান 
আর সব সমান পদের বড় বড় বন্ধু বান্ধবদের নিয়ে নিজের চরম 
উন্নতির অবস্থার স্বপন-_তাছাড়া আর ছুনিয়ার তেমন সুন্দর কিই 
বা আছে ?__ আমার মত একজন তাবেদার, সেকি আর অত বড় 
ধনবান, উচু পদের অধিকারীর-সঙ্গে সমান হতে পারে? তারপর 
ভগবান বোলে সত্যি কেউ আছে কি? অন্তধামী একজন সবার 
মনের কথ। টের পায় এমন কেউ সত্যি সত্যি আছে নাকি? এয 
এই সব ভাবিস নাতে! ? 

আমার মাথা ঘুরতে লাগলো! কি ভয়ীনক, এই লোকটাই কি 
আমার মনের কথা বুঝে দণ্ড দিচ্ছে নাকি-__এখনও কি আমি স্বপ্প 
দেখছি? 

আমি যেন কি একটা বলতে গেলাম,আপনি আপনি, 
এইটুকুই মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, কানেও শুনলাম,_ভারপর বি 
যে হোলো জানি না, কেবল এইটুকু শুনতে পেলাম, ওরে পান্থ 
ধর্‌ ধর আমাদের সম্ত্ান্ত নুতন দিলীর একজন কম্যাণ্ডার অফ দি 
ইগ্ডিয়ান এম্পায়ীর, এই অজ পাড়ার্গায়ে এসে বুঝি অজ্ঞান হযে 
পড়ে। 

বাস, আর কোনে সংজ্ঞা নাই আমার । কতক্ষণ পর ষেঃ 
ভ্তান ফিরে পেলাম, আমার সেই ফীড়ানে। অবস্থাই রয়েছে 
পান্ুর বলবান বাহু আমায় ধরে আছে, আমায় পড়ে ষেতে 
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দেয়নি। সেখানে অপুবাঁবু ছাড়া তখনও কেউ নেই। চেয়ে দেখি 
লোকটা অত্যন্ত রহস্তপূর্ণ হাসি মুখে আমার দিকে শান্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। আমি চক্ষু মেলতেই মে বললে, আর কাজ নেই 
হলধর, তুমি যাও যেখানে যাচ্চ,_-তোমার ভাবে ভঙ্গিতে আমার 
মনে হল যেন, তোমার জীবনের মধ্যে এই সময় একট] অভিজ্ঞতা 
এসেছে_যা কম্মিন কালেও তুমি ভাবোনি, চিন্তাও করনি এমন 
কি কল্পনাও করনি-_-অবস্থাটা। যেন স্বপনেরও অগোঁচর,-নয় কি? 
-আমার দিক থেকে কোন উত্তর না পেয়ে লোকটা! আবার 
বললে, আমি আর কিছু জানি না কেবল এইটুকু মনে হচ্ছে 
তোমার অন্তরের স্বার্থ, উচ্চপদ আর ধনের অহং গরীমাই তোমাকে 
এই অবস্থায় হয়তে। এনেছে-__দেখে! যদি এতে তোমার চৈতন্য হয়। 

এ কথা শুনে ভেবে দেখলাম, সত্যই তো, আমরা এই সংসারের 
এখানকারই মান্ুষ,_-একটু উচু হয়েছি কি অহংকারে ফুলে উঠি 
আর দম্তই তখন আত্মপ্রসাদের স্থান অধিকার করে $--যাকে দেখি 
সেই-ই আমার চেয়ে কোন না কোন দিকে ছোট, আমার সব 
কিছুই সন্ত্রান্ত, এই হোলো আমাদের রোগ--আর তার ওষুধ-ও 
ঠিক পড়েছে? 

ক্ষুদ্র আমরা, আমাদের বিচারের ভুল হয় কিন্তু তার বিচারে 
কখনও ভুল হয় না। আমর! নিজ নিজ বুদ্ধি অনুযায়ী কেউ হয়তো! 
একটু বুঝি, কেউ বা বুঝিই না, বুঝতে পারিই না। কারণ, ভিতরের 
জমাট অহংকার আর ততোধিক জমাট দস্ভ ঠিক বুঝতেই দেয় 
নাযষে। 

আবার সময়মত একটু ভেবেই দেখো কথাটা । এই পর্যস্ত 
বোলে লোকটি চলে গেল আর আমার দিকে চেয়েও দেখলে না। 

আমি অবাক বিন্ময়ে চেয়ে রইলাম--হন্‌ হন্‌ করে ভদ্রলোক 
যাচ্চে, এতটা দ্রেত পদে চলে গেল, সেট! অস্বাভাবিক মনে হোলো।। 
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আমি তো তাহোলে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মধ্য-পথেই 
আছি, কিন্ত লোকটা যেন সব কিছুই জানে, এবং বোঝে যা কিছু 
আমার অবস্থাস্তরের ব্যাপার । বেশী দস্ত-অহংকার আমার আছে। 
এ সংসারে কারুই বা নেই ? সবারই ত প্রচ্ছন্ন-ভাবে ঠিক ওট' 
আছেই বিশেক্কতঃ তাঁদের তে? থাকবেই সেল্ফ মেড, ম্যান্‌ যারা 
তবে, আমার বেলা বিধাতার এমন একটা অদ্ভূত ব্যবস্থা! হোলো! 
কেন? 

আমায় এ স্বপ্নেই পেয়ে বসলো দেখচি । তবে কি স্বপ্ধই দেখতে 
হবে? দেখি পথের ভানদিকে টিনের উপর লেখা রয়েছে, বাকুলে- 
টাদপুর পোষ্টঅফিস, থানা কুলপী। হে ভগবান ! 

একি, আমি আবার ভগবান বলছি কেন? আমি তো ও 
জিনিসটা কখনও মানি না১-মনে মনে ঠিক দিয়ে রেখেছি যে 
সমাজে অথবা সংসারে অন্যায় ও অশান্তি থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
মানুষের মনবুদ্ধির অগোচর একট অস্বাভাবিক আদর্শ দেখানে 
আছে মান্ধাতার আমল থেকে” না হলে আসলে ভগবান বোলে 
সত্যি সত্যি কেউ আছে নাকি? তবে হেথায় হরি সভা করি, 
কালীবাড়ীর চাদ দি, হছুর্গাপুজার ব্যবস্থার মধ্যে থাকি কেন? 
আমার মত অবস্থাপন্ন একজন,»_এ সব না করলে হবে কেন? 
ঢাকার আনন্দময়ী মায়ের ভক্তদের মধ্যেও ত আমি একজন 
অস্তরঙ্গ- সবাই তার এটে। ফল, মিষ্টি, গ্লাসে খাওয়া জল প্রসাদ 
পায়, আমিও পাই । তাতে কি হয়েচে,_-লোকে ভক্ত বলে বলুক 
না, আমি তে। জানি আসলে ও সব কিছুই নয় ? 

এর মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য কথা এই যে, আমার মুতিট1 ঠিক 
এদের হলধর হোলে কি করে? তারপর সেই আমি কেমন 
করেই বা ওভারনাইট নিউ দিল্লীর সাজাহান রোড থেকে এই 
বাকুলে টাদপুরে এসে গেলেম 1 আর এখানকার সংসারী হলধর, 
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দরিদ্র চাষীর মেটে ঘর দোর, খড়ের চাল, তাতে সাপ বেড়াচ্ছে, এ 
সব ফেলে সে গেল কোথা? আশ্চর্য নয় কি? এখানে আমার 
স্থান হল কি করে, এর মধ্যে কার ষড়যন্ত্র আছে? আবার ভাবি, 
অদ্ভুত-_ব্যাপার এই হলধর গেল কোথা? তাহলে. নিউ দিলীর 
আমার বাংলোতে যেখানে আমি থাকতাম, সেখানেইআমার বদলে 
নিশ্চয়ই এখানকার শ্রী হলধর আছেন। এ যে সুবর্ণ গোলকের 
গল্প । এখানে ছুটে। মানুষের রূপ ছাড়! মনবুদ্ধি নিয়ে বদলাবদলি 
হয়ে গেল। এ কখনও হয় ? 

তাও যেন হলো কিন্তু ওভার নাইট জায়গা? বদল হল কি করে, 
হলধর গেল দিল্লীতে বাংলোয়, ললিতকুমার এলো বাকুলে চাদপুরে 
২৪ পরগণা জেলায় ভায়মণ্ড হারবার সাবডিভি-সনে কুলগী থানার 
অধীন এই অজ পল্লীগ্রামে। এরকম ট্রানসফরমেশান, একসচেঞ্জ 
অফ মোল,_বিংশ শতাব্দিতে ! কেউ শুনলে মনে করবে লেখক 
অপ্রকৃতিস্থ-_যুক্তির একটা সীমা আছে তে1? আচ্ছা, আমার 
বাংলোয় এতক্ষণ কি হচ্ছে-_যাওয়। যায় না একবার দেখতে ? 

এখান থেকে যেতে কম্‌ সে কম্‌ থার্ড ক্লাসে গেলেও প্রায় পঞ্চাশ 
টাকা লাগবে । আমার কাছে এই টাকা তো। নেই--কোথা পাবে 
টাকা? পঞ্চাশ টাকা এক সঙ্গে এ গ্রামে কারো আছে কিন। 
সন্দেহ । 

আবার একটা কথা মাথায় এলো-_আর ঠিক করেই ফেললাম 
মনে মনে যে, অপরিচয়ের ভাবট। ত্যাগ করে এদের সঙ্গে 
পরিচিতের মত ব্যবহার করিনা, তাতেই দিল্লীতে ফেরবার পথ 
দেখতে পাবে, হয়তে। পেয়ে ও যেতে পারি । 

এখন, সকল বিষয়ে সব কিছু অপরিচিত ভাবট। ত্যাগ করে 
সহজ হলধরের অভিনয় আরম্ভ করে দিলাম, যেন আমি সত্যই 
হলধর। এ কামারশালার ঘর থেকে আগেই বেরিয়ে এসেছিলাম 
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এখন সেইখান দিয়েই চললাম | যেটা! হলধরের ঘর সেখানে গিয়ে 
দাওয়ায় দেখি আগুন ভর মালসা সামনে, তামাক খাচ্ছে ছু'টো 
ছোঁকরা ;_-আঁমাকে দেখেই, তার মধ্যে একজন বলে উঠলো 
ও বা, অর্থাৎ বাবা, এই মত্তর বাউদের বাড়িথে খেত্তোর পাক এসে- 
ছিল, বলে বাউর! তোমায় ডেকেচে, তুমি যাবা না? 

বুঝলাম ছুটি হলধরের ছেলে, বেশ হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্-কালে। রং 
কিন্তু সুন্দর ছেলে--আমার নিজের ছেলের চেয়ে ঢের মানুষের মত। 
বেশ লাগলো । কিন্ত জমিদার বাবুদের বাড়ি কোন দিকে তা তো 
জানি না,_ভাবলাম-_-এই ছেলেকে নিয়েই যাওয়া যাক্‌, সে তো 
চেনে? এখানকার বাবুদের সঙ্গে তো দেখা হবে,এক নৃতন 
অভিজ্ঞতা । ভেবে চিন্তে বললাম, চ' তুই আমার সঙ্গে, ছুজনে 
যাই। সে বলে, আমায় খড় কাট্রে হবে এখন, হাতের কাজ ফেলে 
পারবুনি, বাবা, তৃমি যাও ন]। 

এও ত এক সঙ্কট, তার দৈনন্রিন কাজের ব্যাঘাৎ করে জোর 
করে ত নিয়ে যাওয়া যায় নাকি করি মহা মুক্ষিল। এমন সময় 
উদ্ধার করলে এ ক্ষেত্তোর পাক এসে । 

এই যে হলোধর,তোকে মেজবাবু ডেকেছে, তুই গিয়িলি 
কোথা রে? তার কথায় জবাব ন! দিয়ে বললাম--চ--যাই । 


॥ ৬ ॥ 


পথ সোজ। গ্রামের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে তারপর 
ডানদিকে ঘুরে একেবারেই জমিদারদের দেউড়িওয়ালা বাড়ির 
সামনে । গিয়ে উঠলাম প্রকাণ্ড আটচালায় সামনেই চণ্ডী দালান। 
বারান্দ--তিন দিকে, বড় বড় ঘরের সারি। সামনে বাঁদিকে 
উজ্জল শ্যাম বর্ণ মোটাসোটা গায়ে কোট, আধা বয়লী, এক হাতে 
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ঝকঝকে চাবির গোছা একবার করে বার কচ্চে আবার পকেটে 
পুরে রাখচে অন্যমনস্কভাবে। আরও তার পাশে রোগা, ফরস। 
একজন, কেবল জুলপিতেই কীচাপাক। চুল, গায়ে গেঞ্জি, টেরীকাটা 
ভদ্রলোক একখানা চেয়ারে বসে গুড়গুড়িতেই তামাক খাচ্ছে । 
তাছাড়া অনেকগুলি প্রজাও আছে জোড়হাত করে দীড়িয়ে। 
আমায় দেখেই সেই কোটওয়ালা,_এই হলো,তুই থাকিস 
কোথা ? আজ সকালে টাকা নিয়ে আসবার কথা মনে নেই বুঝি 
নবাব পুত্তরের 1? কথা৷ শুনেই আমি একেবারে জ্বলে উঠলাম, আর 
অভিনয় মনে রইল না, প্রণাম কার্যটি করতেও ভূলে গেলাম 
বললাম,__আপনার। ভদ্রলোক, ওরকম অভদ্র ভাষায় কথা কইচেন 
কেন? আমর তো৷ সবাই মানুষ, আপনারা না হয় জমিদারই 
হয়েচেন। 

বিস্ময়ে অবাক, ওখানকার সবাই আশ্চর্য ভাবে আমার 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। বুঝলাম এক্ষেত্রে আমার কথাগুলি 
খাটেনি, ব্যাপারটা খারাপ করে ফেললাম। বাবু বললেন, দেখো, 
উমাচরণ, তোমার ভাঁইএর বাড়টা কিরকম হয়েচে। তবে রে 
হারামজাদা, শুয়ার কি বাচ্ছা» তুমি বড় ভদ্রলোক হয়েচ বটে, 
দাড়াও তোমার ভন্রত1 বার করচি। বোলেই, এই কে আছিস-__ 
এই দোবে ! 

আমার ভাই-_-উমাচরণ ! দেখি, বেশ ভব্যযুক্ত চমৎকার 
মৃত্তি, প্রৌঢ়, গলায় তুলসীর মালা, শান্ত চাউনি, আমার 
দাদা! 

দোঁবে জী এখানে দেউড়িতেই ছিল,___জী হুজুর, বোলেই লাঠি 
হাতে এসে দাড়ালো । বাবু বললেন, এই! হলোকে। কান 
পাঁকাড়কে হামার! সামনে ঘোড়দৌড় করাও। ঠিক এ সময়ে 
উমাচরণ জোড়হাতে এসে বললে, মেজবাবু! ওর মাথা খারাপ 
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হয়েচে ; কাল থেকে দেখচি, টাকা যোগাড় করতে পারেনি, _ 
খায়নি দায়নি, সার! রাত ঘুমোয় নি। 


*  দোবে কিন্ত বাবুর হুকুম মতই, আমার কান ধরতে এলো, কিন্তু 
সেই বিরাট শরীরের কাছে আমি পারবো! কেন, আমার হাত ছুটে। 
ধরে সে এক হাতে মুঠের ভিতর রাখলে, তারপর কান ধরতে 
এলো, মেজবাবু বললেন, থাক্‌ থাক । তখন ছেড়ে দিয়ে সে 
পাশে দাড়ালে।। 


বেশ বুঝতে পারলাম, গাঁয়ের মোড়ল উমাঁচরণের জনই বেঁচে 
গেলাম, আর সে হলধরেরই দাদা, এখানে আমারও । এমন 
সময়ে দেখি সেই অপু বাবু, বাঁড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
দাড়ালো, আমার দিকে চোখ পড়তেই বিস্ময়ে সে একটু মুচকে 
হেসে ধীরে ধীরে, যেন কিছুই হয়নি এমন ভাবেই পায় পায় 
আমার পাশেই এলো-_-তখন মেজবাবু গমস্তার সঙ্গে কি একটা 
কথা কইছিলেন, এদিকে লক্ষ ছিলনা, এই অবসরে অপু বাবু 
আমার ঠিক কানে কানে বললেন, এতবড় বৃদ্ধিমীন মানুষ, দেশ 
কাল পাত্র হিসেব করে কথ] কইতে পাঁরোন1,_-বোলে যেমন ভাবে 
এসেছিলেন সেই ভাবে বরাবর বাড়ির ভিতর দিকে আবার চলে 
গেলেন। আমার য। হচ্ছিল সে কথায় কাজ নেই। এখন আসল 
ব্যাপারটাই বলি, 

বাবু এবার বললেন,--কৈ ভদ্রলোক ! টাকা কোথা ? 

আমি ধীরে ধীরেই বললাম, কৈ টাকা, আমার কাছে কিছুই 
নেই? তিনি বললেন, তবে যে পরশ সকালে বড় জাক রে 
বোলে গেলি, আজ সকালেই খাজন। মিটিয়ে দিবি। উত্তরে শুধু 
বললাম যে,-আমার টাকা নেই। --তাতে বাবু রেগে বলে কি, 
একথা বললে আমাদের চলবে কি করে? আজ বাদে কাল 
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লাটের কিস্তি পাঠাতে হবে না? আমি সেই এক কথাই বললাম, 
টাকা নেই--আমার। তখন বললেন, নেই তে ধার করে দে। 

ভাবলাম, ধার করেই দেবো, দিতে যদি হয় তো৷ ভালো করেই এ 
ধার করে এদের টাকা আরও গোট? পঞ্চাশ টাকা বেশী করে দিল্লী 
পাড়ি লাগাই, তারপর যাঁর দেনা সে বুঝবে । যদি তার সঙ্গে 
দেখা হয় তো! টাকাটা দিয়ে দেওয়া যাবে। একবার দিল্লী 
পৌছাতে পারলে হয়। এই সব মনে মনে ভেবে নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ধার কোথায় পাবো টাকা? বাবু বললে, কেন, চৌথী 
আছে, দোবে আছে, এদের কাছে চোটার সুদে ধার করগে যা ন।। 

তখন জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার কত টাক! চাই ঠিক করে 
বলে দিন তাহোলে। বাবুগমস্তাকে বলতেই, গমস্তা খাতা দেখে 
বললে, পরশু সকাল বেল! ঠিকঠাক হিসেব করে দিলুম,__সীইব্রিশ 
টাকা বারো আন] তিন পাই। 

যাঁক্‌, তাহলে ছুবচরের খাজন] সাইত্রিশ টাকা বারো আনা 
আর পঞ্চাশ টাকা, মোট অষ্টআশী টাকা । এইমাত্র কান মল। 
খেতে খেতে রয়ে গেছি_লোকটির কাছে, তাঁর কাছেই আবার 
যেতে হোলো ! আমায় গোলাবাড়িতে নিয়ে গেল, বললে»_ 

বৈঠ ষা। বসেই রইলাম । আমার অদৃষ্টে এতও ছিল, ততক্ষণে 
দোঁবে কোঁথ। থেকে টাকা নিয়ে এলো।। টাঁক। রাখবার জায়গাঁট। 
তাদের লোকচক্ষুর অগোচর। কত টাকা গুণতে সে বলে কি, এত 
টাকা কেন চাই? এমন সময় গমস্তাটি পিছনে পিছনে এসে 
উপস্থিত, বললে, ওই সঙ্গে আমাদের টাকাটিও আছে, সেটিও যেন 
ধরে নিও। | 

আমি ত অবাক, তোমাদের টাক? আবার কি? 

আহা খোকা, যেন জানেন না, আমাদের হিসাবানাটা কে 
দেবে? তারপর এ পেয়াদার টাকাটি, যে ধরে এনেছে সরকার 
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কাছারীতে, তারপর চৌকিদারি, পথ কর, বারোয়ারীর ডাদার 
টাকা কে দেবে? 

॥ বাবা! এসবকি? শেষে খাজনার উপর আরও পাঁচ সাত 
টাক দিয়ে তবে যুক্তি । সঙ্গে সঙ্গে হলধরের উপর একটি মমতা 
এলো, আহ» বেচারা ত ধনে প্রাণেই মরচে এই জমিদারদের জমি 
চাব করতে এসে । হঠাৎ আপন মনেই প্রার্থনা করে ফেললাম,__ 

হে ভগবান! এই জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ করে দাও, 
কমিউনিসম্‌ আস্থক | চট্‌ করে মনে পড়লো ব্যাঙ্কে যে আমার 
দেড় লক্ষ টাক আছে তাছাড়া আরও কত দিকে কত টাকা রয়েছে, 
তা হলে আমার সে টাকার কি হবে? কমিউনিসম এলে আমার 
ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সটা থাকবে কি করে ? যাঁক্‌, টুলোয় যাক, কাজ নেই 
ও সব পাপ কথায়--এখন দোবেকে বললাম, তাহলে আমায় 
নববই টাক। দাও। টাকা পিছু রোজ ছু'পয়সা সুদ হিসাব করে 
প্রথম দিনের প্রায় আড়াই টাকা কেটে নিয়ে সে দিলে টাকাটি। 
ত1 থেকে জমির খাজনার সব টাঁকা, হিসেবানা, তারপর পেয়াদ', 
এ চাঁদা সে টাদ। ইত্যাদি করে সবস্ুদ্ধ তেতাল্লিশ টাকা দিয়ে 
পরিত্রাণ পেলাম । 

হাতে রইলো বাহাঁনে। টাকা । যখন ফিরে আসছি তখন একজন 
কে, জানি না পিছনে পিছনে এসে বলে কি, হীরে, অতটাক কি 
জন্যে ধার করলি বল দ্দিকি? বললাম, আমার দরকার আছে। 

গোটা কুড়ি টাকা দেনা, তোকে ঠিকৃ ছ এক দিনেই দিয়ে 
দেবো» আর বাবুকে বোলে তোর ভাল করে দেবো । সর্বনাশ, এ 
থেকে আমার দেবার যো নেই, আমি কিছুতেই পাঁরবেো। না দিতে । 
সে লোকটি পিছু ছাড়ে না, শেষে ভয় দেখাতে লাগলো,_যদি ন। 
দিস্‌-__ 

সকণলে তৈলক্য বোলে যে লোকট। আমায় ডাকতে গিয়েছিল 
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সে দেখি আমার দিকেই আসছে । দেখে তাকে একটু আমি সাহস 
পেলাম। যখন তার কাছে গিয়ে সব কথা তাকে বলতে ষাচ্চি 
তখন সঙ্গের সেই লোকটা বলে কি, আরে হলোধর এটি বুঝলি না, 
তোর সঙ্গে আমি ঠাট্টা করছিলাম, যা যা ঘরে যা। বোলে চলে 
গেল চট করে। তখন তৈলক্যকে বললাম, ভাই একটি উপকার 
কর, আমার সঙ্গে ষ্টেশনে চল, একটি কথা আছে। 
বলে, হলো ! ইগ্টিশান হেথা থেকে পাকা আড়াই ক্রোশ পথ, কি 

করতে এখন তুই ইগ্টিশানে যাবি বল দি? বললাম,__একট! দেন 
পাঁওনার ব্যাপার, আমায় যেতেই হবে১-ভাই, তোর পায়ে পড়ি, 
তুই চ, তোকে ছুটে টাকা দেবো । ভাবলাম, একেবারে পীঁচটাকা' 
বললে যদি আরও চাঁয় তাই ছুটাক। থেকে সুরু করবো এই মতলব 
করেই বলেছিলাম । ওমা! মে বলেকি, সু সু আমায় ছুটাকা 
দিতে যাবি কেন, আর আমিই বা নেবো কেন তোর কাছ থে। 
তোর কি হয়েচে বল দি? 

বললাম, কিছুই হয়নি, তুই, আমার পঙ্গে চ যাই। সে বলে, 
কিন্তকি আজ তোর হয়েচে একটা খুলে বল দি, দেখচি সকাল থে, 
যেমন কেমন হয়ে গেছিস? ঠিক যেন এ গাঁভুয়ের কেউ নয় তুই। 
বল দিকি, ব্যাপার কি তোর হোলো-_বলনা? আমার কাছে লঙ্জ। 
কি, সেই ন্যাংটে। পৌঁদে কত খেলেচি তোর সঙ্গে, তারপর কত-_ 
মারামারী করেছি, বল না। 

কি আর বলবো, স্থধু বললাম,_-চলতো। আগে ষ্টেশনে যাই 
তারপর বলবো । পথে কথা কইতে কইতে আড়াই ক্রোশ পেরিয়ে 
সংগ্রামপূর ষ্টেশনে পৌছে বললাম,একটু এখানে থাক, আমি 
আসচি। বোলে টিকিট ঘরের ভিতর গিয়ে জিজ্ঞাসায় জানলাম 
আধ ঘণ্টার মধ্যে একখানা কলকাতার গাড়ি আছে, আর 
কলকাতার ভাড়া বারো আনা মাত্র । টিকিট কিনে ফিরে এসে 
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বড় কৌশলে তাকে বুঝিয়ে দিলাম যে আমি কোলকাতায় যাচ্ছি, 
বড়ই দরকার ;-_-আমাদের উকিলবাবুর সঙ্গে একট! দরকারী 
পরামর্শ আর কিছু টাকার ব্যাপারও আছে। & 

সে বিশ্বাস করবে না, বলে চাষাভৃষোর আবার কলকাতায় 
কাজ কি, তা ছাঁড়া উকিলবাবুদের সজেই বা তোর কি কাজ? 
খবরদার বলচি মামলায় নামিস নি, ধনে প্রাণে মারা যাবি, এ তো 
তোর কয়েক বিঘে জমি,_-ও খোয়ালে খাবি কি করে ? ছেলেপুলে 
ইন্ড্রি তীদের পথে বসবি নাকি ? এইসব কথা১__থামতেই চায় না। 
শেষে যখন দেখলাম মহামুস্কিল এখন এর হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্য শেষে খুব টেচিয়ে বললাম, শোন, শোন, বলতে 
দিবি আমাকে, ন। তোর কথাই বলতে থাকবি । 

বুঝিয়ে বললাম, তুই এই পাঁচটা টাকা নে আমার ছেলের হাতে 
দিবি, ফিরে এসে তোকে আমি খুসী করে দেবো? যা, তুই বাড়ি য1। 
যাই হোক কোন রকমে তাঁকে বুঝিয়ে সুজিয়ে গাড়িতে উঠলাম,__ 
টিকিট কেটে কলকাতার উদ্দেশ্টে । 

এখন আর এক ছুর্ভাবনা, সেখানে যে হলধর আছে সেকি 
অবস্থায় আছে? ছুজন হলধর একত্র হলে ব্যাপারটা কি রকম যে 
হবে? মনে নানা কথা তোল পাড়া করতে করতে শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে পৌছালাম। ষ্টেশান থেকে বাইরে এসে বউ বাজার থেকে 
একখান। ধোয়া কাপড় একটা! গেঞ্জি, একট! টুইলের সাঁট--শেষে 
একজোড়া চটি জুতা কিনে নিয়ে উঠলাম ক্যালকাট। হোটেলে। 
স্নানের পর ভাত খেষে একটু বিশ্রাম করে নিয়ে বেলা 
চারটা আন্দাজ হাওড়ায় পৌছে, ষে ট্রেনে যাবো ঠিক করে 
ফেললাম । 

বোধ হয় আধঘণ্টার পরেই ট্রেনে উঠলাম। 

ভীড় বেশী ছিল না,দিল্লী একস্প্রেসে ইণ্টার ক্লাসে ভাল 
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জায়গাই পেলাম, বাস্কের উপর পুরো শোবার মতই জায়গ!। 
সন্ধ্যার পর শুয়ে পড়লাম। আমার চক্ষে রাজ্যের ঘুম এসে ভীড় 
করে লাগলৌ আমিও ঘুমে একেবারে অচৈতন্য । কলকাতায় 
ভাই বন্ধু আত্মীয় স্বজন, সব ভরপুর, কারো সঙ্গে দেখা করলাম না; 
যত তাড়াতাড়ি এখন দিল্লী পৌছাতে পারি সেই বাসনাই প্রবল 
ছিল কাজেই যাতে একটুও দেরী হয় এমন কিছুই করিনি । 

হায় হায় *_ঘ্বুম আমার ভাঙগলো,__কি সর্বনাশ, আবার সেই 
হলধরের শয্যায়, তার-ই শধ্যা-সঙ্গিনীর সঙ্গে, আশে পাশে একপাল 
ছেলেমেয়ে,-শুকনে। মুতের গন্ধ । আঃ-_হে ভগবান,__কেন মরতে 
ঘুমোতে গেলাম, না ঘুমালে হয়তে। এসব কিছু হতো! না। আর 
ঘুম নয়; ধড় মডিয়ে বিছানায় উঠে বসলাম,_-মাথায় হাত দিয়ে 
ভাবতে লেগে গেলাম, এ কি হোলো । এখন কিই বা করি? তবে 
কিআমার মুক্তি নেই,_নাঁকি এই দীর্ঘ স্বপ্পেরও শেষ নেই । 
এমন সময় হলধর গিম্সি উঠলেন, _ওমা এখনও ঘ্বমোও নি তুমি, 
সারারাত বসে কাটাবে নাকি? হ্যাগা, তোমার হয়েছে কি 
বলতো। ? 

বোলে তিনি বাইরে গেলেন, কিছুক্ষণ পরে আবার এসে 
বলেন আমার পাশে । আমার একখান হাত বেশ জোর করে 
ধরে নিয়ে নিজের বুকের উপর রেখে বললেন, দেখোতো! কি রকম 
আছাঁড়ি পিছাড়ি করতেচে বুকটা, জমিদারের বাড়ি কি কাওটা 
করেছে তুমি শুনে কেঁদে মরি। এত টাকাই বা ধার করলে কেন, 
তোমার কি একটু দয়া মমতা নেই ? তুমি নাকি বাউদের দোবের 
কাছে একশো টাক! চোটায় ধার করেচ ! এ, সুদবে কি করে 
বলতো? চাষ বাস তো হয়ে গেল, এখন আমাদের উপায় কি? 
বলনা, বোবাঁর মত বসে অইলে কেন গো? বলনা, আমার মাথা 
খেতে অত টাক! নিয়ে কলকাতা৷ গিছিলে কেন ? 


৯৬ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসজ 


ন1 রাম না গল্লা, আমার মুখ থেকে কিছুই বার করতে না 
পেরে কাঁদতে কাদতে সে বেচারা আবার শুয়ে পড়লো । আমি 
বসেই রইলেম। আর মুক্তির উপায় চিন্তা করতেই" মাথা ঘামিয়ে 
ফেললাম । আমার বুদ্ধি কৌন কাজেই এলো না। 


॥ ৮ ॥ 


তারপর য! হোলে। বলতে আমার লঙ্জ। ও সঙ্কোচের কোন 
বালাই নেই। খানিক পরে যখন হলধর গিন্নি নাক ডাকাতে আরম্ত 
করলেন, এই অসহায় অবস্থা ভেবেই আমার চক্ষু দিয়ে দর্‌ দর 
ধার। আরম্ভ হোলো । কি তীব্র অনুশোচনা এলো আমার অন্তরে 
ত1 ভাষায় জানাবার নয় । হে ভগবান ! হে দয়াময়, মনে মনে এই- 
সব ভাষায় আমি তার উদ্বেশ্টে আমার জীবনে এই প্রথম প্রীর্থন। 
জানালাম, যথার্থই চক্ষের জলে আজ তাঁর শরণাগত হলাম। 
কাতর প্রার্থনার কথা শুনেছিলাম, লোকে বিপদে পড়েই করে 
থাকে, যা বইতে পড়েছিলাম, আজ সত্য সত্য তাই নিজে করলাম । 
জীবনে কখনও এমন করে ভগবানকে ডাকিনি। নিজেকে আর 
বড়ো! মানী, লোক মনে হোলো না। সম্ভ্রম বা কৌলিন্য-_প্রচুর 
অর্থেপার্জনের সঙ্গেই যার সন্বন্ধ--সেভাব কোথায় উড়ে গেল। 
নিজেকে এঁ হলধরের মতই অকিঞ্চিংকর বরং হলধর বড় সখী চাষী 
বোলে, তার সতন্বভাবাশ্রিত সংসারী মানুষ পরিশ্রমী জীর্রন, এখন 
তাকেই যথার্থ মহৎ ব্যক্তি বোলেই মনে হতে লাগল, দিল্লীর 
সম্ত্রমের উপর এলে! এক দ্বণা। মনে আছে শেষে হে অস্তর্ধ্যামী 
আমি অতি হীন, অতি মৃঢ়, বুদ্ধিহীন, যথার্থই তোমার দয়া পাবার 
অনুপযুক্ত আমার কি গতি হবে-_-আমায় রক্ষা করো, আমায় 
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সৎপথে মতি দাও । শেষে, অন্তরের দস্ত, অভিমান, আর আমার 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রগতির মোহ- চূর্ণ হোক, আত্মযস্তরিতা কিছু যেন 
আর না থাকে, আমার মধ্যেত_এই প্রার্থনা করলাম। সত্যই 
অনুভব করলাম যে এই হলধরের চেয়ে মানুষ হিসাবে আমি শ্রেষ্ঠ 
নয় কখনই নয়। এই পর্ধস্তই মনে আছে তারপর গভীর নিদ্রার 
কোলে ডুবে গেলাম । মনে আছে ঘুমের মধ্যেও ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে 
কান্না যেন অনুভব করেছিলাম । 

অন্য অবস্থায় আমার স্বভাবের এই বিপর্যয় কল্পনারও অতীত 
ব্যাপার কিন্তু সত্য সত্যই তা ঘটে গেল । প্রকৃতির রাজ্যে কিছুই 
অসম্ভব নয় আর মনে স্থায়ীভাব বোলে কিছুই নেই । প্রভাতে 
জেগে উঠলাম,__-এবারে আর স্বপ্ন নয়, সাজাহান রোডের বাংলোর 
মধ্যে নিজ শয্যায় শুয়ে, যেন এইমাত্র ঘুম ভালো । তখনও 
ভাগবতী প্রভাব আছে। জেগেছি মাত্র, চক্ষে ষেন জল এখনও 
আছে মনে মনে ভয়ও আছে যে আবার এটাও বা পাছে ব্বপ্ন য়ে 
যায়__আবার হলধরের সেই মশারীর ভিতর বিছানার মধ্যেই ব। 
ফিরে যেতে হয়। অনুতাপে আমার সব কিছু ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
হয়ে গেছে, মনে আমার এই ভাব! কি নির্মল আনন্দ! জীবনে 
এই প্রথম উপভোগ করলাম। যেন নতুন জন্ম হোলে! 
আমার । 

প্রথমে এলো আমার মেয়ে মীরা-সে এসে বলে 1১7 
আজ কেমন আছ! সত্যি! তোমায় যেন অনেকটাই সহজ 
দেখচি,-ক্ষি হয়েছিল বাবা? উত্তরে বললাম,_কি সব হয়েছিল 
আমায় বলতো শুনি! মেয়ে বলে, গত কাল থেকে তুমি আর ঘর 
থেকে বার হওনি, বিছানায় শুয়েই আছ, জিজ্ঞাসা করলেও কিছু 
বলোনি,_-জল ছাড়! কিছু খাওনি, কারো সঙ্গে কথা কওনি,_-কি 
ইয়েছিল বাবা? 


৯৮ তত্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


ভাবলাম, বেচারা হলধরেরও তাহলে বড় কম হুর্ভোগ যায়নি 
তো! হা ভগবান ! 

তখন আমি আবার প্রশ্ন করলাম,__আচ্ছা সেই উপাধ্যায় 
আর্টি্ট মশাই এসেছিলেন কি-_ইতিমধ্যে ? মীর! বলল, হী! বাবা» 
রবিবার তিনি আসেন তোমার সঙ্গে দেখা করতে, তুমি কেবল 
তাঁকে দেখলে, পরিচিতের মতই কথা কইলে, তারপর আমায় 
বললে, এখন আমি একটু কথ। কইব আভালে। তাই আমি চলে 
এলাম । কতক্ষণ পর তিনি চলে গেলেন । আজ তোমার কাছে 
আসবার সময় দেখি তিনি এসে বাগানে একটা বেঞে বসে 
আখছেন-_ 

শুনেই মীরাকে বললাম, যা এখনি তুই তাকে ডেকে নিয়ে 
আয়, যেন চলে না যান আমার সঙ্গে দেখা না করে। 

১ সা ঠা 

মিঃ ভাটের সঙ্গে যার অস্তিত্ব বিনিময় ঘটেছিল, এখন €েই 
নিরীহ ধর্দভীরু পল্লিবাসী কৃষক হলধরের কথাও আছে; সেটি 
না! জানলে, বিধাতার আসল খেলাটি ধরাই যাঁবে না। * 

তার কি হয়েছিল ? 

একটু আগের কথা,_সংক্ষেপে এই যে-চবিবশ-পরগনার 
অন্তর্গত, ডায়মণ্ড হারবার বা হাজিপুর মহকুমার মধ্যে কুলপী থানার 
অধীনে বাকুলে ঠাদপুর একখানা গ্রাম; সেখানে উমীচরণ আর 
হলধর ছুই ভাই । উমাঁচরণ ছিল গ্রামের মোড়ল বা প্রধান ৮ 
' সুরিসভার-সভাপতি । সকল কাজেই গ্রামে তাঁর ছিঙ্গ অসাধারণ 
প্রভীব আর প্রতিপন্তি। প্রথমে অনেকদিনই হলধর- দাদা 
উমাচরণের সঙ্গে একই সংসারে ছিল ঃ কিন্তু বিবাহের পর থেকেই 
কেমন একরকম হয়ে গেল ;__-শেষে স্পষ্টই বললে, দাদা আমার 
ভাগের যা কিছু সব বুঝিয়ে দাও আমি আলাদা হবো৷। উমাচরণ 
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বিচক্ষণ মানুষ; গ্রামের জমীদার, আর ভিনগীঁয়ের সম্ভ্রান্ত কয়েকজন 
মাতব্বর ব্যক্তিকে ডেকে হলধরের য1 তার প্রাপ্য, জমিজমা, বাগান 
পুকুর, ঘর-দোর, বাসন-কোষণ সব কিছু ভাগ করে দিলে, এমন 
কি প্রকাণ্ড প্রাঙ্গনের মাঝে পাঁচিলও উঠে গেল ;_-তখনই যথার্থ 
সম্পূর্ণ ভিন্ন সংসার হল তাদের। এর মধ্যে তিলমাত্র অসন্ভাব 
জন্মাতে পারেনি,-সবাই জানে সেটা উমাচরণের গুণে আর 
হলধরের দাদার উপর অসাধারণ বিশ্বাসের ফলে সম্ভব হয়েছিল । 
ঢুই ভাই, সন্ধ্যার পর হরিসভায় কোন দিন কোনে উপলক্ষ্যে 
অনুপস্থিত থাকেনি। এই ভাগাভাগির পর প্রায় আট 
বংসর কেটে গিয়েচে। হলধরের এখন ছুটি ছেলে ছুটি মেয়ে 
হয়েচে। তার অবস্থাও খারাপ হতে আরম্ত হয়েছে, বিশেষতঃ 
গত ছুই মন অজন্মা, জমীদারের খাজন1 বাকী, তিন বৎসর হতে 
চললো'। এই সব কারণে হলধরের উদ্বেগের সীম! নেই। 

একটা কারণে অত্যন্ত ভাবিয়ে তুলেচে ভাকে। এই সেদিন 
জমিদার সরকারে তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিল। সেদিনই মেজবাবু 
গ্রামের অনেকগুলি প্রজাকে কাছারীতে ডেকে বেশ করে বুঝিয়ে 
দিয়েচেন, লাটের কিস্তির সময়, সরকারী খাজনা মেটাতেই হবে, 
নাহলে তাদের তালুক আসচে মাসের শেষ তারিখে নিলামেই। 
উঠবে স্ৃতরাং ধার কাছে খাজনা যা পাওনা! আছে তা মিটিয়ে 
দেওয়া চাই। এখন যেমন করে হোক অর্ধেকটা চাইই | হলধরের 
প্রায় মাড়াই তিন বছরের খাজন! বাকী-_-সে জানে তার বিপদ 
কেমন । এখন পাচজনের সঙ্গে তাকেও স্বীকার করণ হয়েছে ষে 
সামনের রবিবার দিন অর্ধেক টাকা নিশ্চয়ই দিয়ে আসবে | এখন 
মান বাঁচাতে তাকে যেমন করে হো'ক টাকা যোগাড় করতেই 
হবে । এই তার বিপদ। 

দিনটা ছিল বৃহস্পতিবার। সেই দিন থেকেই হলধরকে 
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ভাবিয়ে তুলেচে। সে কিছু জমি বাঁধা রাখতে বদ্ধিপুরে মোড়লদের 
কাছে গেল। সেখানে সুদের বহর দেখে সে ফিরে এলো; এই 
সুদে তার এ জমী চলে যাবে যদি ছু বছর দিতে না পারে । তার 
চেয়ে বিক্রি করাই ভালো । কিন্তু যেজমী কিনবে মে বলে চাঁর 
চার কিস্তিতে টাক দেবো ! কিন্তু তাঁতে খাজনার টাকা সম্পূর্ণ 
হওয়া তো দূরের কথা অর্ধেক হয় নাঁ। এই ভাবে বৃহস্পতি, শুক্র 
ছদিন কাটলো । শনিবার সকালে উঠেই ভিন্গায়ে এক বড় 
ঘর কুটুমের কাছে গেল। তার! আমলই দিলে না”--একরকম 
অপমানিত হয়েই ফিরে এলো । তাছাড়া আট ক্রোশ পথটা 
যাওয়! আসাতেই দিনের তিন প্রহর গেল। এই ছুদিন লে হরি- 
সভায় ঠিকই হাজির হয়েছিল, কিন্তু কিছুতেই নামে যোগ দিতে 
পারেনি । তার ভরাট গলা, দোয়ার গাইতে, খোলও সে ভাল 
বাজায়, কিন্ত এই গত ছু'দিন সে ভাল করে গাইতেই পারে নি, 
খোঁলেও তাঁর হাত পড়ে নি। অবশ্য সবাই বুঝেছিল তাঁর মনের 
কথা কিন্তু কাঁরও হাত ছিল না এতে, তাই কেউ কিছু বলেনি। 
সেও কাকেও কিছু বলেনি, মন্মের ছঃখ মন্মে মন্মে ভোগ করেই 
চলে এসেচে। 

আজ এই শনিবারে তার ছটফটানীটা বেড়েই গেল, সে যেন 
আর সামলাতে পারে না, এমনই তাঁর মনের অবস্থা । 

আজ বাদে কাল রবিবার, জমিদারের লোক অর্থাৎ পাইক 
টাকার তাগাদায় আসবে আর ধরে নিয়ে যাবে, আপনি না গেলে 
কিস্তু তার টাকা কোথা? সে আশপাশের গ্রামে তো কৌথাঁও 
বাকী রাখেনি সন্ধীন করতে । 

একবার সে উমাচরণের কাছেও কথাঁট? তুলেছিল। স্নেহ 
থাকলেও উমাচরণ ঘাঁড় পাতলে না, কারণ তাকেও ছুশো ডধ 
একট কিস্তি এই সময়েই দিতে হবে । তাঁর জমি জম] বেশী, তাই 


1 
এ 
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তাকে দিতেও হবে বেশী। বিশেষতঃ এই ছূর্বংসর, শুধু তো৷ 
হলধরের একলার নয়, গ্রামের বোধহয় প্রত্যেক চাষীর একই 
হাল । এই স্ত্রে অনেকের ঘর দ্বার বাঁধা বন্ধকও পড়েচে। হলধরও 
তো! নিজ অংশে বাগান, জমি বাঁধ! দেবারও চেষ্ট। করেছিল । কিন্তু 
কে রাখবে, গ্রামের মধ্যে ধনবান কোথা । সামান্য রকম ধন 
গ্রহ যাদের আছে তারা শুধু হাতে তো! কেউ টাকা দেবে না। 
মহাজন বলে,_ গ্রামের তিন চার জনের ভিটে বন্ধক রেখে তো 
টাক! দিয়েচি, আর কত দেবো আমার আর টাকা নেই । 
সন্ধ্যায় সে দিন কীর্তনে গেল। হরি বাসরে সবাই যেমন পূর্ণ 
উৎসাহে সেদিন গাইলে হলধরও সবার সঙ্গে গল! মিলিয়ে প্রাণ 
ভরে হরিনাম করতে চেষ্টা করলে। কিন্তু কিছুতেই পুরে! মন 
লাগাতেই পারলেন না। তখনই মনে মনে সে বেশ পরিক্ষার 
বুঝতে পেরেছিল যে টাকার চিন্তার ভারে মনটি তার হরির কাছে 
পৌছাতেই পাঁরচে না। যাই হোক গান ভেঙ্গে গেল। সকালে কি 
হবে যখন পাক্‌ এসে তলব করে বাবুদের আটচালায় নিয়ে যাবে 
এই সব কথাই ভাবতে ভাবতে সে বেরুলো।। কিন্তু আরতো। পারে 
না সে, ষেন অবসন্ন হয়ে আসচে তাঁর শরীর । 
একবার ভাবলে আর ঘরে বাবে! না, যে দিকে ছুচক্ষু যায় চলে 
বাই ;_-সকালে গ্রামের কেউ আমার দেখতে না পায়। কিন্তু ত1 
হোলে। না। শেষ অবধি, ছেলেপুলে, স্ত্রী নিস্তারিণীর কথা মনে 
করেই সে ঘরে ফিরলে! ৷ তারপর ছুটি ভাত খেয়েই,_শোবার ঘরে 
ঢুকলো সাঁরাদিনেরপারিশ্রমের পর শেষ আশ্রয় শয্যা। আর 
সে ভাবতে পারে না। যে নামটি নিয়ে সে রোজ শুয়ে পড়ে 
আজও সেই শ্রীহরি বলেই, তাদের ঘর যোড়া তক্তার উপর ছেলে 
মেয়ে ভর! বিছানাতে এক ধারে সে শুয়ে পড়ল, আর অচিরেই 
বিরামদায়িনী নিদ্রার কোলে মগ্ন হয়ে গেল। সে এখন সত্যই 
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শাস্তি লাভ করলে। কাল সকালে কি হবে সেতার শ্রীহরিই 
জানেন। 
ংসারে সে একল। নয়, তার স্ত্রী, অদ্ধাঙ্গিনী সে তখনও হেঁসালে, 
রাতের দিকেও তার কাজ কম নয়,_ সংসারের সব কাজ সেরে প্রায় 
দেড় প্রহর রাতে নিস্তারিণী এসে তার পাশে শুতে এলো । এক- 
বার ভাবলে মিন্সেকে জাগিয়ে তুলে জিজ্ঞাস করে নেয় যে সার! 
দিনে কি করলে, টাকারই বাকি হোলো । কিন্ত অসহায় হলধর 
এমনই অকাতরে ঘুমাচ্ছে, তাঁর মুখ দেখে আর জাগিয়ে কথা 
বলতে প্রবৃত্তি হোলো না। সার! দিনের ক্লাস্তি তারও কম নয়, 
কাজেই সেও অচিরে সুপ্তির কোলে ডুবে গেল। 
সা ক ঠীঃ বর নট 

শ্রীহরি বলে হলধর রোজই ভোঁরে ওঠে, আজও যথাকাঁলেই 
তার ঘুম ভাঙ্গলো! । প্রীহরি বোলেই সে উঠলো॥_কিস্ত একি? 
শ্রীহরির একি খেলা ? স্বপ্নই দেখচে না কি? এখনও কিছুই 
ঠিক বুঝতে পাঁরচে না, প্রথমটা সে যেন স্বপ্নই দেখচি মনে করলে 
বটে, কারণ এমনই পরিস্কার পরিচ্ছন্ন বিছানাঁতো জীবনে কখনও 
দেখেনি। মশারী নেই, পাঁলঙের পুরু গদির উপর বিছানায় ধপ- 
ধপে চাদর পাতা, ঝালরওয়াল1 বালিশ মাথায়। সঙ্গে স্ত্রী, ছেলে 
মেয়ে কেউ নেই, একাই সে এক পরিপাটি শয্যায় শুয়ে। কোথায় 
তাঁদের খড়ের ছাওয়া চালের ঘর, মাটির দেওয়াল? এ যে ইমারৎ, 
প্রকাণ্ড ঘর, দেওয়ালে ছবি, ফটো-বাধানো, আয়না, দেরাজ আল- 
মারি, দিয়ে সাজানো চেয়ার-টে বিলের উপ ঘড়ি; ফুল-দান$.-.বৃড় 
লোক জমিদারদের ঘরের মত, এ কোথায় এসে পড়লে সে? হে 
ভগবান, হরি হরি । 

একি কাণ্ড? এখনও ন্বপ্প! গত কাল তে! টাক। টাকা করে 
সারাদিন আধমর। হয়ে ফিরচে। হরিসভা থেকে একপোর রাতে 
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এসে যখন ঘরে ফিরে ছিল তখন আর শরীরের মধ্যে সাড় 
ছিল না। 

শুয়েছিল তক্তার উপর ;_-তার গা-সওয়া৷ সেই হূর্গন্ধে ভর! 
কাথার বিছানায়,--আর বাচ্ছা কাচ্ছা নিয়েই তে। শুয়েছিল। তাই 
তে! তার অভ্যাস চিরদিনের | সে বিছানাই বা কোথা, সে ঘরই ব। 
কোথ। 1 এ কোথায় এসে গেল সে? টাক। টাক করে মাথা খারাপ 
হয়ে গেল নাকি তার? 

নাঃ এটা তার ব্বপ্নই,_না হলে বস্তুত; এ সব কি সম্ভব 
তার ঘরে? ন্বপ্ন মনে হলেও সে শুয়ে থাকতে পারলে না নিশ্চিন্ত 
হয়ে, উঠে বসলো সে। চার দিকে চেয়ে দেখছিল এমন 
সময়, _খস্‌ খস্‌ খস্+-সানের মেজেতে চটি ঘসে ঘসে চললে যেমন 
শব্দ ওঠে সেই শব্দ, কাছেই আসতে লাগলো,_-সে আবার শুয়ে 
পড়লো, তবে চক্ষু না বুজে। দরজা তো খোলাই ছিল, একটি 
সুন্দর ফুটফুটে মেয়ে, পোনের ষোল বছর বয়স, উজ্জল শ্যামাজী-_ 
পান পান মুখ,__-একট! সুগন্ধ ছড়িয়ে ঘরে ঢুকলো” একবারেই 
হলধরের মাথার শিয়রে খাটের বাজুর উপর ছুই হাতই রেখে 
দাড়ালো! আর, বাব! বোলে ডাকলো । মিষ্টি গলার স্বর। 
যেন লক্ষ্মী মৃত্তি মনে হোলো! হলধরের। আর এ বাবা,_ডাকটি 
শুনে প্রাণ তার আনন্দে যেন ছলে উঠলে।। তারও)__মা, বোলে 
একবার উত্তর দিতে ইচ্ছ। হোলো; কিন্তু কি ভেবে সেচুপ 
করেই রইল । 

.ক্রি-হচে-বাবা 1 কালে মেয়েটি তার কপালে হাত দিলে 
যেন তাপ আছে কিনা দেখলে,_তার শরীর রোমাঞ্চ হয়ে 
উঠলে! । সে কথা বললে না বটে কিন্তু মনে মনে ভাবছিল, 
মেয়েটা বোকাই বটে, না হলে এই দিনের আলোয়, আমার মত এই 
চাষার মৃত্তি দেখেও বুঝতে পারলেন না যে আমি তার বাপ হতেই 
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পারি না। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ও যেন বলতে চাইলে,__ 
বোক। মেয়ে__দেখতো। আমার মুখ ভাল করে, এটা কি তোর বাপ? 

মেয়ে বলতেই লাগলো *_ আমায় বলন1 কি হয়েচে তোমার, 
আজ এখনো উঠচো না কেন? নিশ্চয় তোমার শরীর খারাপ । 

হলো এবার একটু আশ্চর্য্য বোধ করে মাথার চুলে, যেমন কিছু 
ভেবে দেখবার বেল! কর! অভ্যাস, একবার আঙ্গুল চালিয়ে দিতে 
গেল, বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়ে গেল যখন দেখলে-_-মাথায় তার ঘন 
কাঁচা পাঁকা চুলের রাশ তো৷ নেইই তার জায়গায় মাথা ভর! টাকৃ। 
তারপর নাকের নীচে আন্গুলগুলি চালিয়ে বুঝে নিলে যে তার সে 
গেৌঁফও নেই, দাঁড়িও তার কামানো পরিক্ষার, যেন কালই 
কামিয়েচে অথচ সে পোনেরদিন ক্ষৌরী হয়নি ।--তাইতো, তাহলে 
তো ও আমার মধ্যে বাপের মুখই দেখচে । আমার মধ্যে ওর বাপের 
মৃত্তি এলো কি করে। তাজ্জব ব্যাপার। হে হরি, এ তোমার 
কি খেলা, এ'যা, তাহলে আমার কি হোলে। ? 

নিরুত্তর দেখে মেয়ে বলচে, বাবা, ডাক্তার মৈত্রকে খবর দিচ্চি, 
নিশ্চয়ই তোমার একট কিছু হয়েচে । না হলে,_ 

এবার হলধর চেঁচিষে বললে,__নী, না» না, না, আমার কিছুই 
হয় নি, আমি ঠিকই আচি। 

মেয়ে বলে, শরীর তোমার নিশ্চই খারাপ, না! হলে যার ভোরে 
সবার আগেই ওঠ1 অভ্যাস, এখনও সে ওঠেনি কেন? তোমার 
দৃপ্টিটা ওরকম কেন 1-_বলতে বলতে চলে গেল দ্রুত পদে,_ 
বারান্দায় গিয়ে কর্র্‌ ক্র্র্‌ করুরু, যন্ত্রে কি-করজে-ঠ ভাঁরধর-বলতে 
লাগলো-হা, আমি মীরা, মিঃ ডা এর এখান থেকে বলচি, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তার পরই বাড়িতে বেশ হোই হাই চলতে 
লাগলে । 

এই ভাবে বাড়ির কাণ্ড,--তারই মধ্যে হলধরের স্বপন দেখাও 
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চলতে লাগলো! । অধৈর্ধ্য হয়ে আবার ভাবে, এবাব। স্বপন যে 
ভাঙ্গবার নামও করে নাকি বিপদ--হে হরি । 

অল্পক্ষণেই সাহেবী পোষাক, চক্‌ চকৃ করচে বক্যন্ত্র নিয়ে 
ডাক্তার এলো,_-এই যে মিষ্টার ভাট--সন্বোধন করে বলে 
ব্যাপার কি বলুন তো৷ দেখি । হলো! বললে, আমার তো কিছুই 
হয়নি ভাক্তারবাবু। এই বাবু শুনেই ডাক্তার কি একরকম 
কটোমটে চেয়ে রইলেন, আর যন্ত্র দিয়ে পরীক্ষাও আরস্ত করলেন । 
শেষে বললেন, কৈ কিছুই তে। দেখচিন, বেশ চলচে সব। ওর 
মনে একটা কিছু হয়ে থাকবে । 

তাইতে কি করা যায়,কি করা যায়, বলতে বলতে হোৎক। 
ডাক্তার সায়েব বাইরে গেলেন । 

কত রকমের কতে। ভাবনাই যে হলধরের মাথার ভিতর দিয়ে 
চলতে লাঁগলে৷ তার শেষ নাই । এ সবটা কি স্বপ্রই চলচে। 
ভগবানই জানেন এতক্ষণ তার ঘরে কি হচ্চে । কোথাও কোন 
কুলকিনার৷ না পেয়ে শেষে সে হাল ছেড়ে দিয়ে বললো, যা হবার 
তাই হোক; আমি কি করবো, হে হরি;_দয়া করে এস্বপন 
ভাঙ্গিয়ে দাও, __য! অদৃষ্টে আছে তাই হোকনা আমার । আবার 
ভাবচে, এই স্বপন ভাঙ্গলেই তো জমিদার বাবুদের খাজনার টাক! 
দেবার দায়ে পড়তে হবে, টাক! তো! কোনরকমেই যোগাড় হয়নি 
দেবার সাধ্য যখন নেই, তখন চলুক নাঃ এমন বিছানায় শুয়ে যতক্ষণ 
কাটে, স্বপ্নেই নিরিরিলদজার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক | হলধর বিছান। 
ছাড়লে! না 1 - ২২০ ৮ 

কতক্ষণ রঃ ভাবে কাটাবার পর, মেয়ে এসে ঘরে ঢুকলে । 
বললে, বাবা _সেই উপাধ্যায়বাবু এসেচেন, আমি তাকে নিয়ে 
এসেচি তোমার কাছে । বলতে যাচ্ছিল হলধর,-কে উপাধ্যায় ? 
কিন্ত তাকে কিছু বলতে হোলোনা, দরজায় দেখলে এক দীর্ঘশরীর, 
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মাথায় টুপী একমৃত্তি উপস্থিত। বাঙ্গালী কি কোন দেশের লোক 
বুঝবার যো নেই। তবে মুখখানা! দেখেই মনে হোলো! তার যেন 
অতি পরিচিত,সে যেন অনেকবারই দেখেচে তাকে । 


আরে, এ যে আমাদের অপুবাবু, না? যেই মনে হওয়া, 
ধড়মড়িয়ে বিছানায় উঠে বোসলো। হলধর। হা, ঠিক যেন সেই 
মুখই । আমাদের গ্রামের জমীদারবাবুদের ভাগনে- অপ্ুবাবু। 
- ছেলে বেল৷ থেকেই দেখে আসচি-_এ না হয়ে যায় না । মাথায় 
গান্িটুপী তাই প্রথমটা ঠিক ধরতে পারিনি ।_-তার পরই 
তার মাথায় এলে! মানুষের মত মুখ মানুষের তে হয়, দেখাই 
যাঁকন! যদি আমায় চিনতে পারে তাহলে বুঝা যাবে। হলধর 
তখন মেয়ের দিকে চেয়ে বললে, আমরা একটু কথা কই তুমি এখন 
বাও। বাপের মুখে এভাবের কথ শুনে মেয়ে অবাক হয়ে চলে 
গেলো। 


হলধর বড় ব্যাকুল হয়েই তখন বললে, আপনি বলো বাবু 
আমি কি ন্বপ্প দেখচি,ঃ আপনি কি অপুবাবু? উপাধ্যায় তার 
দিকে তীক্ষ দৃর্টিতে দেখতে লাগলো তার পর বললে ৮ মিষ্টার 
ডা আপনার কি হয়েচে বলুন তে? + কাল রাত্রে আমি এসেছিলাম 
যাবার সময় লিখে রেখে গিয়েছিলাম, পান নি ? 


হলধর বললে, আমায়, আপনি কি বলচেন বাবু, আপনারা 
ব্রাহ্মণ, তার পর আমায় চিনতে পারচেন না, আমি যে হলোধর 
আপনার মামীদের গেরাম চাদপুরের পেরজা, উমাচরণ মৌড়লেরই 
ভাই। 


এবার মহা বিস্ময়ে উপাধ্যায় অনেকক্ষণ হলধরের দিকে চেয়ে 


থেকে শেষে বললেন,__-আমি কিছু না বুঝলেও একটা কথা তোমায় 
বলচি শোনো, দেখো, কাকেও এখানে তোমার এ পরিচয় যেন 
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বোলোনা। আমায় যা বললে তা বললে, আর কাকেও কখনও 
যেন বোলো না, মহা অনর্থ ঘটবে । 

তখন হলধর প্রাণের সব কথাই খুলে বলতে লাগলো ;-_ 

কাল কোথায় ছিল আজ ঘুম ভাঙলে? এই বিছানায়। কাতর- 
কণ্ঠে বললে, আচ্ছা বলোতো, আপনি আমাদের অপুবাবু কি না? 
এখন আমি কি করবো, আপনি আমায় বোলে দাও সব। 
তিনি বললেন, আমি কে, তোমাদের অপু কিনা, সেকথা চাপা 
থাক এখন--তোমার কথা যদি সবাইকে বলো তা হলে তোমায় 
ভূতে পেয়েচে ধরে নিয়ে রোজা এনে মারপিট করে ভূত ছাঁড়াবার 
চেষ্টা করবে। এটা দিল্লী সহর হলেও ওদেশের মত ভূত প্রেতের 
ব্যাপার আছে সবই । শুনে হল বলে, এ'যা। এটা দিল্লী, রাজধানী, 
_আমি ভেবেছিনু কলকাতা হবে। আমি এখানে এন্ু কি করে ? 

উপাধ্যায় বললেন,_সে যাই হোক যে ব্যাপার ঘটেচে তাতে 
দিললীই বাকি আর কলকাতাই বা কি? তোমার পক্ষে এখন 
চুপচাপ থাকাই দরকার । খাও দাও আর মনে মনে ভগবানকে 
কেবল ডাকো প্রভূ! এ তোমার কি খেলা, আমি কি অপরাধ 
করেচি যাতে এই অবস্থা' হয়েচে £_-তিনিই যা করবার করবেন । 
যা বুঝেচি, তোমাদের ছুজনকে নিয়েই খেলাটা চলচে”_ 

হল বলে, __ছুজন আবার কে হোলো, ঠাকুর ? 

তুমি একজন আর যার দেহের মধ্যে তুমি এখন রয়েচ। তিনি 
হয়তো সেখানে তোমার দেহ আশ্রয় করেচেন। মনেরেখো, এসব 
উপর-ওয়ালারই খেলচ কারো কিছু রূরবার নেই । চুপ চাপ থাকো, 
দেখনা কি হয়। মজা! আছে। শেষ অবধি, চেয়ে চেয়ে দেখো 
আর থাকো। 

যখন শুনলেন যে হলধর সকাল থেকে ওঠেনি-_মুখ হাত 
ধোয়নি তখন তিনি পাশের দরজ! খুলে ঘরের পাশে যেখানে সব 
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কল প্রভৃতি আছে দেখিয়ে দিলেন,-সে সব দেখে হলো হাপ 
ছেড়ে বাঁচলে।। উপাধ্যায় যাবার সময় বলে গেলেন, আমি কাল 
আবার আসবো । এখন হলধর অনেকটাই সহজ হতে পারলে, _ 
-ভাগ্য উনি এসেছিলেন । 
খানিক পরে চাপকান পরা মাথায় পাগড়ি খানসাম! চা) 
জলখাবার সব নিয়ে এলো । এই শ্লেচ্ছ সাহেবী খানা খাওয়ার 
ব্যাপার, -হলধর ছু*লোনা, ও সব কিছুই খেলেনা। যখন সব 
কিছু, সেই খানসামারপো উঠিয়ে নিয়ে গেল তখন আস্তে আস্তে 
উঠে গিয়ে মুখ ধুয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ করে এক পেট জল খেয়ে এমে আবার 
শুয়ে রইল । মনে মনে ভাবলে, এ যেন তার একট অস্থুখের 
পালাই চলেচে। ভিতরে তার যথেষ্ট ভয় ছিল এই ভয়ঙ্কর ওলট 
পালটের জন্য । এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার জীবনে কেউ দেখেচে না 
শুনেচে। রাতারাতি, কোথ। বাঙ্গল। মূলুকের অজ পাড়। গঁ। থেকে 
কোথা এই রাজধানী দিল্লি সহরে, এমন এক বাগান বাড়ির ভিতরে 
সাহেবীয়ানায় সাজানো ঘরে সে এলো। কি করে আর এক জনের 
শরীরের মধ্যে । ভগবানের ইচ্ছায় সবই সম্ভব--আমরা কি 
করেই বা বুঝবো, ুখ্যু সুক্ষ্য লোক একজন পাড়। গায়ের চাষ! । 
এই সব নানা রকম ভাবনায় সে দিনটা! কাটলো । এক একবার 
দেশ ঘরে কি কাণ্ড হচ্চে ভাবতে থাকে, কিন্তু কিছুই পায়ন! ভেবে । 
এইভাবে সারাদিন বিছানায় কাটলে! শুয়ে বসেই । দিনের 
মধ্যে কত লোক এলে। তাকে দেখতে ; কত কত ইংরাজী বাৎ__ 
কতরকমের সম্ভাষণ শুনলে । তাদের প্রত্যেকের মুখের দিকে দেখলে 
- সবাই সায়েবী পোষাক পরা । বাঙ্গালী, কেবল এ উপাধ্যায়, 
-অপুবাবুর মত যাঁকে দেখতে, দেইই ধুতি, পিরান চাদর গায়ে 
এসেছিল। এ একরকমের মেলা-এই সব বন্ধু লোকের মুখ 
দেখতে, কথ। শুনতে শুনতেই তার কাটলো । 
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রাত্রেও আর একবার পেট ভরে জল । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার যেন ক্রমে অসহ্য হয়ে এসেচে, আর 
যেন সে পারে না। রাত্রে ঘরেতে বিজলী বাতি জ্বলে উঠলো 
কলকাতায় সব বাবু লোকের বাড়ি যেমন জ্বলে । এখানেও আছে, 
সেই দেয়ালে বোতাম টিপেই আলো জ্বালানো । এই ভাবে কত 
কি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লো সে। এক ঘুমেই রাত কাবার 
করে যখন সে জাগলো ;_-তাদের সেই দেশের ঘরে, বিছানার 
সেই গন্ধই লাগলে1। ভয়ে সে চক্ষু বুজেই রইলো পাছে যদ্দি আবার 
স্বপনের দিল্লির ঘর বিছানা! দেখতে হয়। 

চোখ বুজে শ্রী হরি, শ্রী শ্রীহরি! জপ করতে লাগলে ;-_হে 
হরি এ কোন কম্মের ফল। ক্রমে দর দর ধারা তার চক্ষু দিয়ে গড়াতে 
লাগলো; চক্ষের জলে এখন তার প্রাণ সিপ্ধ, হয়ে গেল। এবার 
সে চোখ চাইলে । এ যে নিস্তার, তার ছোট মেয়েটি আগলে শুয়ে 
আছে, পাছে শিশু খাট থেকে পড়ে যায়। শ্রীহরি বোলে সে 
উঠে বসলো হাতখান! বাড়িয়ে নিস্তারের গায়ে রাখলে । নিস্তার 
চেয়ে দেখলে, বললে, ওম। মরণের ঘুম আমার হয়েছে, এতটা! 
আলে হয়েচে আমায় ডেকে দাওনি? কাদছিলে নাকি? 

এখন তার ধড়ে প্রাণ এলো । এই পর্ধ্যস্তই--হলধরের কথা। 

এখন শেষের কথাটুকুও হয়ে যাঁক;-__দিল্লি সাঁজাহান রোডে 
মি; ভাটের, সেই বিচিত্র বাংলোতে। সেখানে আজ প্রভাতে আমি 
মিঃ ডাট্‌, গর্ভমেন্ট অফিসাররূপেই জেগে উঠেছি। মেয়ের সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল,_সেই উপাধ্যায় দেখা করতে এসেছেন । আগ্রহ 
ভরেই আমি তাকে নিয়ে আসতে বললেম। 

উপাধ্যায় এসে অনেকক্ষণ আমার মুখপাঁনে চেয়েই রইলো? 
শেষে বললে, কি ব্যাপার ! আজ কেমন আছেন ? আমি বললেম, 
যদি বলি ভালে। আছি তাহলে কি বুঝবেন ? একটু হেসে উপাধ্যায় 
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বললে, তাহলে বুঝবে এখন বিধাতার ইচ্ছা পুর্ণ করেই নিজস্থানে 
এসে গিয়েচেন ; আর লে বেচারাও-_ 

মেয়ে ধাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনচে, দেখে আমায় বাধা দিলেন 
মিঃ ডাট-তিনি মেয়েকে বললেন, চায়ের ব্যবস্থা করো তো মা 
এর জন্যে । 

মেয়ে বললে, তোমার জন্যেও আনতে বজি? আজ পর্যন্ত 
মুখে কিছুই দাওনি। তাই বলো, বোলে মেয়েকে সরিয়ে 
দিলেম--তার পর উপাধ্যায়কে সুধালেম,_এ কি রহস্ত বলুন তো, 
আপনি যেন জানেন মনে হচ্চে। 

তিনি বলেন, আমি আপনার চেয়ে বেশী কিছুই জানিন!। 
শুনেই আমি বিছানা থেকে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরে বললেম ৮__ 
আপনি চক্ষু খুলে দিয়েচেন-_আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। আমার 
মনে আর কোন মালিম্য নেই, আমি এখন ঠিকই বুঝচি,__ 

বাধা দিয়ে উপাধ্যায় বললেন,--কিছুই বোঝেন নি»--এ সব, 
সাধারণের বোধগম্য হবার কথাও নয়, আপনি বুঝবেন কি 
করে ? এসকল ব্যাপার কি শিক্ষিত অহং সর্্বস্ত ব্যক্তি, আধিপত্য 
প্রিয়, সন্ত্রস্ত নগরবাসীর বুঝতে পারে? এ একটা খেলা,_- 
তারই খেলা । তিনিই বোঝেন, আমাদের সাধ্য নেই এর মধ্যে 
প্রবেশ করি । তবে তিনি করুণ! পরবশ হয়ে যদি কাকেও বুঝিয়ে 
দেন কেবল সেইই বুঝতে পারবে । নিজবুদ্ধিতে কেউ কিছুতেই 
পারবে না। তখন আমি বললাম, আপনি কি বুঝেচেন বলুন না; 
--তাইতে তিনি ধা বললেন, আমি বুঝলীম । 7 ২ 

আপনাকে ও হলোধরকে নিয়েই খেলাটা হল। এতে হয়তো 
ছুজনেরই একটা মহৎ উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছে বুঝতে হবে । ছুটি জীবন 
নিয়ে খেলা, আপনার শরীর মধ্যে হলধরের জীবন, প্রাণ, 
চৈতগ্য যাই বলুন আর হলধরের শরীর মধ্যে আপনার অস্তিত্বকে 
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নিয়েই এক দিম-রাঁত খেলা হল; তারই মধ্যে দিয়ে পরমাত্মীর 
যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হোলো সে গুহ্য আর কারো জানাবার 
কথ। নয়। 

আমি বললাম, আপনি তো। বেশ সহজেই এটা বোলে গেলেন 
কিন্ত আমি ভাবচি এ কি করেই বা সম্ভব, বিশ্বাস হয় না। 

কি করে বিশ্বাস হবে, আপনার নিজের অধিকৃত জ্ঞান, 
ব্যক্তিত্বের অহংকার, সেই গতানুগতিক ধারায় ভাবাই অভ্যাস, এই 
গভীর, বিচিত্র-রহস্তময় ব্যাপারের মধ্যে প্রবেশ করবেন কি করে? 
এতে। সাঁহেবেরা কেউ বলেনি,_-কি' করে বিশ্বাসই বা হবে ? এখন 
যে কাজট। হয়ে গেল-_আমরা তাঁর কিছুই জানিনা । তবে এ 
নিয়ে বন্ধু সমাজে আলোচনা যেন কদাচ করবেন না» কেউ বিশ্বাসই 
করবেনা । এ সব ব্যাপার মানুষের স্বার্থ চিন্তায় মসগুল বুদ্ধি 
দিয়ে ধর! যাবেনা । 

সে কথ! যাই হোক এখন, আমি যে বাঁকুলে টাদপুর গ্রামে 
কালকে সকাল থেকে সে সব কীত্তি করে এসেচি তা আগাগোড়া 
সব কিছুই নিখুঁত বললাম। শুনে উপাধ্যায় চমকে উঠলেন 
বললেন, 

এ সবই তার ইচ্ছায় ঘটেছে, খেলাটা! এখনও শেষ হয়নি বলে 
মনে হচ্চে । এখন এ বেচার। হলধরকে আপনাকেই বাঁচাতে হবে; 
দরোয়ানের কাছে চোটার স্থদে আশী-নবই টাকা ধার করা মানে 
এ জীবনে হলধরকে ত। শোধ করতে হবেনা । এখন উপায়? 

সে উপায় ভগবানের কৃপাতে সহজেই হয়ে যাবে, দত্ত বললে । 

- এখন উপাধ্যায় বলে চললো১--এমন খেল! একজনের মহণ- 
ভাগ্যেই দেখা যায়। তার অপরূপ-_ 

বাধা দিয়ে বললাম, এতে ঈশ্বরের কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হোল 
বুঝেছেন কিছু? 
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তার যে অভিপ্রায় সিদ্ধ হোলে! তা যথার্থ বুঝেচেন আপনারা 
ছজনেই, যাদের অস্তিত্ব নিয়ে তিনি খেলেচেন। আপনি কি 
বুঝতে পারেননি এতে আপনার কি উপকার হোলো! ? তেমনি 
সেই হলধর মোড়লও ঠিক বুঝতে পারবে তার কিহোলো। তবে 
আমি এইটুকুই দেখচি হলধরের ছুর্ভোগটা৷ আপনার উপর দিয়ে 
হয়ে গেল বিধাতার ইচ্ছায় 

কথাটা শুনেই আমার প্রাণের ভিতরট1 এমনভাবে তোল-পাঁড় 
করতে লাগলে যেন বাম্প হয়ে চোখ ঠেলে বেরোতে চায় । আমার 
দ্ত। অহঙ্কার, পদগর্য চূর্ণ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ-কথা৷ কাকেও তো 
বলবার নয়। কিন্তু বেচারা হলধর, তাঁর কি হোলে 

শিল্পি জিজ্জাস। করলে ; কি ভাবচেন ? 

বললাম, ভাঁবচি হলধরকে উদ্ধারের কথা ৮_তাকে এ অবস্থা 
থেকে মুক্ত করাই এখন আমার প্রধান কাজ আর সে ব্যবস্থাই 
করবে। আমি এখনই, 

কি করবেন? 

বললাম, মে ভেবেছি, আগে দোঁবের টাকাট। কড়ায়-গণ্ায় 
শোধ করব। 

তারপর ?-- 

তারপর তাকে এখানে আনিয়ে দিন কতক তাতে-আমাতে 
থাঁকবো, ছুজনে আমরা আত্মীয় হয়ে গিয়েচি যে। 

সে যদি না আসতে চায়? 

তাকে কাশী, প্রয়াগ, মথুরা» বৃন্দাবন, এই সব তীর্থদর্শনের 
প্রতিশ্রুতি দিলেই সে নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে কিছুদিন থাকতে ন্নাজী 
হবে। সুশৃঙ্খলায় তার ঘর-সংসারের সব ব্যবস্থা করতে হবে” 
এই ব্লকমই একটা প্রেরণা অনুভব করচি। 

আর আমার ব্যবস্থাট। কি হল 1 
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আপনি তো আমাদের এখানে এসেই যাচ্চেন। নিজের কাজ 
করবেন আর অবসর হলে আমাদের ছুজনের মাঝে থাকবেন-_ 
আপনার তো! জানাই আছে সব, কেবল আর কাকেও বলবেন না 
এটুকুই অনুরোধ । 

দত্ত সায়েব ব্যবস্থা করলেন চমৎকার । কলকাতায়, ভার 
ভাইকে পর্যাপ্ত টাকা পাঠিয়ে সব ব্যবস্থাই করতে পারতেন, কিন্তু 
তাঁ করলেন না, শিল্পিকে ধরলেন,_আপনাকেই যেতে হবে; 
দোবের দেনাট? প্রথমেই চুী চুগী শোধ করে, হলধরের ঘরে গিয়ে 
তার সঙ্গে তার সংসারের সকল ব্যবস্থাই করতে হবে। চুপি-চুপি 
তার গৃহিনীর হাতে করকরে ছুশেো। টাকার আধুলী, সিকি, ছয়ানি 
দিয়ে হলধরকে ছু'-মাসের মত ছুটি করে সঙ্গে নিয়ে আসতে হবে। 

আর কারে। দ্বারা সহজে একাজ হতেই পারবে না। 

যাত্রাকালে বলেদিলেন ;- গ্রাম ত্যাগ করে এখানে আসবার 
পথে কলকাতা থেকে, ধুতি চাদর কামিজ পাছুক1 প্রভৃতি 
সভ্যজাতীয় বস্ত্রাদির ব্যবস্থা করতে যেন না ভুল হয়। 

শিল্পি জিজ্ঞাসা করলেন ? সবচেয়ে সুবিধা হবে, এখানে হরি- 
সভা আছে । হলধরের ভরাট গলা, দোয়ার ভালো ; আর খোলে 
সিদ্ধহস্ত। এমন খোল-বাজন। প্রায় শোনা যায় না। 

চি সি মা দি 

এখন হলধর দিল্লিতে । 

বিধাতার বিধানেই পরামর্শ মত সব কিছুই স্থসিদ্ধ হয়ে গেল। 

হলধর আর সেই গ্রাম্য কৃষক নয়, বাহুলতা বজিত ভদ্র বেশে 
এই দত্ব সাহেবের সাঁজাহান রোডের বাংলোতে গেষ্ট রুমে স্থান 
পেয়েচে এবং যথারীতি টেবিলে বসে খাওয়া দাওয়া করচে। এমন 
কি এটাও সে বুঝেছে, দত্ত সাহেবের সংসারে টেবিলে খেলেও আনন, 
হিন্দু বাবুষি রান্না বান্না করলেও অখাদ্য কুখাছ্য খাওয়া হয় না। 

৮ 


১১৪ তম্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


সাঁহেবি পোষাকে থাকলেও দত্ত সাহেব ধাম্মিক হিন্দু, হরিসভার 
প্রধান কর্তা, সভাপতি, তাছাড়া কালী বাড়িরও একজন কর্তা 
ব্যক্তি। এখানে রামকৃঞ্চ মিশনেরও একজন মুরুবিবি। দত্ব 
সাহেবের সঙ্গে সে ইতিমধ্যে এখানকার নানা স্থান দেখে এসেচে। 
এখন দত্ত সাহেব ছুটির দরখাস্ত করেচেন, বৃন্দাবন মথুরা প্রয়াগ 
কাশী হরিদ্বার তীর্থ হলধরকে ঘুরিয়ে আনবেন । বেশ একটা 
নেহের সম্পর্ক জমে গিয়েচে হলধরের সঙ্গে । শিল্পিও অনেক 
সময় তাদের সঙ্গেই থাকেন, বেড়ীন। হলধর শিল্পিকে অপুবাবু 
বোলেই ডাকে যেহেতু মামার বাড়ির নাম তার এটাই | 

দত্ত সাহেবের যত ঘনিষ্ট-বন্ধুৎ_বড় বড় অফিসার,__বর্তমানে 
তাদের সঙ্গে তার ব্যবহার আছে, কিন্তু ঘনিষ্টতা নেই। প্রফেসার 
গুপ্তর সঙ্গে ঘনিষ্টত। ঠিকই আছে, হলধরের সঙ্গেও তার বেশ একট! 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেচে। দত্ত সাহেব এখনও সেই সত্বা- 
বিনিময়ের কথা ভুলতে পারেননি । একদিন হলধরের অগোচরেই 
বাড়ির কম্পাউণ্ডে বাগানেই শিল্পিকে ধরে বসলেন, 

আচ্ছা, কি করে কি হোলো, বলুন তো? ছুজনেরই দেহ 
রইলো যথাস্থানে, বাকী সব কিছুই বদল, এমন অবিশ্বাস্ত,__বলতে 
গেলে অসম্ভব ব্যাপারই বা ঘটলে। কি করে? এখনকার বিজ্ঞানে 
এর কোন ইতি» 

বাধা দিয়ে শিল্পি বললে, এখনকার এই যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান, 
এটা জড় বিজ্ঞান, অর্থাৎ চৈতন্য সত্তা 59106 ছাড়া য। কিছু 
পদার্থ এই ব্রহ্গাণ্ডে আছে তাই নিয়েই এর কারবার । কিন্ত 
এদেশেতে বিজ্ঞান যাকে বলে তার মহিমাই আলাদা, তার যা কিছু 
তত্ব-অনুসন্ধান ত। চৈতন্য নিয়েই। এ ছাড়া যা কিছু দৃশ্য অদৃশ্য 
পদার্থ, তা বিজ্ঞানীর নাকচ করে দিয়েচেন অর্থাৎ তাই নিয়ে 
ভারতের জ্ঞানামার্গের পণ্ডিত এবং আত্মতত্ব পিপাস্ুদের মাথ! 


অপরূপ সত্বা বিনিময় ১১৫ 


ঘামাবার দরকার নেই, কারণ তার মধ্যে দিয়ে আত্মিক কল্যাণের 
কোন সম্ভাবনাই নেই । 

আপনি বলেন কি, এই জড় বিজ্ঞানেই আজ কত উন্নতি রেল, 
জাহাজ, টেলিগ্রাফ বা রেডিও বেতারের কথা তো এখন পুরানে। 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু এয়ার-প্লেন, হেলিকপ টার, এটম-বন্ব, রকেট 
ইত্যাদি ইত্যাদি; এসবই তো বিজ্ঞানের অসাধারণ উত্তি,_- 
দুদিন বাদে টাদে পৌছাবার কথ; সব কি কিছুই নয়? 

আহা, অনস্ত আকাশে কতক দূর গতাগতি যন্ত্রশক্তিতে ন৷ হয় 
হলো । অনেক দূর, হাজার হাজার মাইল গতিবেগ, অতি দ্রুত, অল্প 
সময়ের মধ্যে যাতায়াত--এসব তো বাহা ব৷ ব্যবহারিক উন্নতি, 
সভ্যতার উৎকর্ষ বলা যায়। অথবা বহু সহজ টাকা খরচ করে 
একটা বোমাই তৈরী হল, প্রকাণ্ড নগর ব। জনপদ ন1। হয় এ বোমা 
ফেলে পুড়িয়ে, ধ্বংস করে দেবার শক্তি লাভই হোলো কিন্তু তাইতে 
যথার্থ কল্যাণ যাঁকে বলে তা কতটুকু হোলো? কটা লোকেরই 
ব। কল্যাণ হয়েচে বলুন এ সব কাজে । ধন উপার্জনের ক্ষেত্রে, 
অথবা ভমণ বিলামী কিংবা ব্যবসায়ী শ্রেণীর না হয় খানিক 
আনন্দের খোরাক যোগানো হয়েচে ; কিন্তু রোগ শোক ছুঃখ- 
দারিদ্র্যের সমাধান কি হয়েচে কোন সমাজের? যারা আবিঞ্কার 
করেচে তাদের নিজ নিজ অহঙ্কার যতট। বেড়েচে ততট1 কি তার 
আত্মিক উন্নতি হতে পেরেছে? ব্যক্তিগত প্রবল অহঙ্কার বা 
জাতিগত অহঙ্কার বাড়া,-আমাদের জাতির শক্তি বেশী, আমরাই 
ওদের কাবু করবো, প্রভৃতকরবো। এখন এই আগ্রহই তে৷ জাতির 
গৌরব হয়ে ধ্রাড়িয়েচে, এ কে কল্যাণ বলেন? তা যদি বলেন 
»তাহলে বলতেই হবে আপনার কল্যাণ বুদ্ধির গোড়ায় গলদ । 

দত্ত বলেন, তাহলে এটাই বোলতে হয় যে আমাদের পক্ষে 
সন্তোষজনক কিছু মীমাংস। একেবারেই অসম্ভব । 


১১৩ তম্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


আচ্ছা |! কিছু মনে করবেন না» একটা কথা বলচি,_আমাদের 
সত্বাকে এক শরীর থেকে আর এক শরীরের মধ্যে সঞ্চারিত বা এই 
অদল বদল ঘটানোতে কিছু প্রক্রিয়া বা অনুষ্ঠান আছে তে।? 
যেহেতু একটি এটমিক বা হাইড্রোজেন বোম! তৈরী করতে 
কত প্রকৃয়া কত এনজিনীয়ারীং দরকার; একটা মানুষের 
আরোগ্যের জন্যে আর একজনের শরীরে রক্ত স্ধশার করতে কত 
প্রকৃয়া দরকার হয় ;+--একজনের হার্ট বা লিভার কেটে আর 
একজনের নষ্ট হাট বা লিভার জুড়ে দেওয়! কত প্রকৃয়ার দরকার ;_ 
সেই হিসাবে একটা দেহের ভিতর থেকে তার আসল ব্যক্তিটি বার 
করে দূরস্থ এক দেহের সঙ্গে বিনিময়ের একটা প্রসেস্‌ থাকবেই। 
হরতো আছেও কিন্তু সেটা ধরা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। 
যেহেতু আপনার আমার মত সামান্য একজন জীবের বুদ্ধিতে 
ধারণা করবার মত বিষয়ও এটা নয়। ধার সত্বায় এই সার৷ 
স্থপ্িটা জর্জরিত, আব্রহ্গ স্তম্ত পর্য্যন্ত ব্যাপক যে মহী সত্বা, তার 
উদ্দেশ সিদ্ধ করতে কোনে প্রকৃয়া বা কর্ম্ানুষ্ঠানের দরকার আছে 
নাকি? ইচ্ছা মাত্রেই তো সেটি সম্পন্ন হয়ে যায়। ইচ্ছাময়ের 
ইচ্ছাই তো পর্যাপ্ত প্রকুয়া; মানুষ সাধারণ তাদের বুদ্ধিতে এর 
ইতি করতে পারবে কি করে! তিনি যে এই জীব কোটির সঙ্গে 
নিত্য যুক্ত এই যে পরম সত্যতত্ব__এইটিই ঠিক ধারণা,_-কোটি 
কোটি সংসারী ছোটবড় জীবদের কয়জনের ভাগ্যে ঘটে । তার 
ইচ্ছায় কোনে! বিষয় সম্তভব-অসম্ভব বোলে কিছু আছে নাকি ? 
এবার দত্ত বললে ;_বুঝেচি,_এটা ধারণা করাই অসম্ভব, 
কোন বিচার চলে না। কিন্তু তা সত্বেও চমতকার লাগে ভাবতে । 
আত্মশক্তি কতট। প্রবল হলে,_-সন্দেহ ব1 বিচার বুদ্ধির রাঁজ্য 
পেরিয়ে বিশ্বাসের অধিকারী হওয়া যায়। আচ্ছা, এটাও কি 
আপনার আশ্চধ্য লাগে না, আজ হু'দিন আগের কথা, রাত্রে 


অপরূপ সত্ব! বিনিময় ১১৭ 


বিছানায় শুতে যাবার পূর্ব পর্য্যস্ত আপনি কি প্রকৃতির মানুষ 
ছিলেন, আপনার অহম সত্বা কি ধাতুতে গড়া ছিল, আর আজ 
মাপনার কি অবস্থা হয়েচে? আপনার মধ্যে কি একটা অনুভূতি 
হয়নি? তারই উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হলই পরম্ত ছুই জনেরও উদ্দেশ্ট 
নিদ্ধ হোলো যার ফলে আপনার মনের পরিবর্তন আর হলধরের 
উদ্বেগজনক নিরূপায় অবস্থার পরিবর্তন । 

এবার দত্ত সাহেব বললেন ; দেখুন, একটা কথা আমি স্বীকার 
করবোই, পরমেশ্বর বা তার লীলায় বিশ্বাম না হলেও-_এই যে 
বাপারট। ঘটে গেল এটা যদি নিছক স্বপ্নই হয়, অথবা ভৌতিক 
কিছু হয় তা হলেও এট ঠিক যে এর সবটাই শুভ এবং কল্যাণময় 
ফলই প্রসব করেচে। এইটি ভেবে সত্যই আনন্দ হচ্ছে, বিশ্বাস 
করতেও ইচ্ছ। করে,_কিস্ত আমার এই মনের পরিবর্তন সত্বেও এ 
বিশ্বাস, পরমেশ্বরের মহিমায় মনকে স্থির করতেই পাচ্চিনা। আরও 
একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার লক্ষ করেচেন; আমার যতটা শিক্ষা, 
প্রতিষ্ঠী সমাজে কন্মী বোলে একটা সম্ভ্রম, নিজেকে সাধারণের 
তুলনায় কতট। উচ্চস্তরের মানব বোলেই মনে করি,_কিন্ত এ 
হলধর, যে লোকটার শিক্ষাদদীক্ষা! মর্ধযাদ! নিশ্চয়ই আমার মত নয়, 
তত্রাচ আমার সঙ্গে কি অদ্ভুত যোগাযোগ । 

আসলে আপনার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে একট বৈষম্য আছে যা 
দিয়ে বিচার করেচেন। ওট। ক্ষুদ্র জীবগত দৃষ্টিভঙ্গী, তাইতেই 
হলধরের সঙ্গে আপনার সচ্ছল অবস্থা ও সংস্কৃতির এতটাই 
পার্থক্যের দিকেই লক্ষ পড়েচে-_কিস্তু এটা দেখতেই পাননি, 
মাপনার মত ধন ও বিদ্যার এশ্বর্্য না থাকলেও হলধর শিল্পি-- 
কীর্তন গান ও বাজনায় তার দক্ষতা--নির্মল অস্তঃকরণ আর ঈশ্বর 
ভক্তি ও বিশ্বাসের ফলেই তার কৃপালাভ-_তার এই লীলার এমনই 
একটি পাত্র নির্বাচিত হয়েছিল । তাই এক হিসাবে সে আপনার 


১১৮, তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


তুলনায় উচ্চস্তরের জীব। দেখুন না, এতটা বিপন্ন অবস্থায় কোন 
রকমে তার টাকার কোন সন্ধান না করতে পেরে শ্রীহরি স্মরণ 
করেই শুয়ে পড়লে! রাত্রে হরিসভা থেকে এসে । . পরদিন শ্ত্রীহরি 
যা করবার তা করে দিলেন । আপনাকে দিয়েই তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হল। হলধরের মত মহৎ প্রাণ মানুষ কি অবস্থায় থাকে ত! 
দেখেই না হলধরের মত একজনের সঙ্গে আপনার গ্রীতিপূর্ণ সৌহার্দ 
ঘটলো; ফলে আপনার সঞ্চিত ধনেরও কিছু সদায় হোলো 
সার্থক হোলে! সঞ্চয় আপনার । 

সত্যই এ সকল আমি বুঝি কিন্ত আমর তার ইচ্ছার অধীন 
এমন কি হাতের যন্ত্র এ বিশ্বাস কিছুতেই আনতেই পাঁরচি না। 
এতটাই আমাদের অহঙ্কারের জড়তা । তিনিই তে! আমার 
এই অবস্থা করে মাথাটি বিগড়ে দিয়েচেন__ 

বিগড়ে দিয়েছেন যেমন তেমনি সরল বিশ্বাসের সুত্র ধরিয়েও 
দিয়েচেন, যথাকালে বিশ্বাস আসবেই--না হলে এমনটাই বা 
আপনাদের ঘটবে কেন? 

যদি হয়, সেট। আপনার জন্তই বোলতে হবে। 

আমাকেই বা আপনার সঙ্গে জড়ানোর উদ্দেশ্য কি। তারই 
ইচ্ছায় তে! সবকিছু যোগাযোগ, মূলেই যে তিনি। এটাও তে! 
দেখতে হয়। যাক সে কথাঃ এখন আমাকে নিয়ে আর বাড়াবাড়ি 
করে কাজ নেই, আসলে আপনি চুপচাপ থাকুন, ভাব ভিতরে 
ভিতরে পেকে আসুক তারপর আপনার নিজ বুদ্ধিতে যতট! সম্ভব 
ধরতে পারবেন ; বিশ্বাও আসবে যথাকালে। আমার মনে হয় 
এই হলধরই আপনাকে ভক্তিমান করে তুলবে ; কে বলতে পারে? 

এই পর্্যস্তই সত্বা বিনিময়ের কথ।। রর 





তখন হিমালয়ের মধ্যস্তরে ভ্রমণ করিতে ছিলাম। মধ্য 
মহেশ্বরের পথে যে ভয়ঙ্কর বন এবং জঙ্গল, তাহা আগে জানিতাম না। 
সে প্রকার ভীষণ জঙ্গল শিবাঁলিক শ্রেণীর মধ্যে নাই। হিমালয়ের 
প্রথম স্তরেই শিবালিক,_এঁ শিবালিক শ্রেণীর সর্বত্রই প্রায় কম 
উপবনে পরিপূর্ণ, কিন্তু এমন ভীষণ জঙ্গল সেখানে কম। এ শ্রেণীর 
মধ্যে যে সকল বড় বড় জঙ্গল আছে, সূর্যরশ্মি সেখানে বৃক্ষ লতা- 
পল্লব ভেদ করিয়া এক একটি উজ্জল সোনার পাতের মত এখানে 
ওখানে চক্ষে পড়ে। কিন্ত এই মধ্যস্তরের হিমালয়ের যে জঙ্গলের 
কথ। বলিতেছি সেখানে এক বিন্দু সুর্যাকরণও প্রবেশ করিতে 
পারে না। এখানকার তুলনায় শিবালিক শ্রেণীর বনজঙ্গল রম্য 
উপবনের মতই মনে হয়। যদিও হিংস্র জীবজন্ত ওখানেও আছে, 
এধানেও আছে? এখানে বরং বেশী এবং বৈচিত্রপূর্ণ। 

এই মধ্য মহেশ্বরের পথে জঙ্গলে শুনিয়াছি বাঘ ভালুক তো 
আছেই সাঁপ, আর কিচ্ছুও বড় কম নাই। সে বিচ্ছু আকারে দীর্ঘ 
মতটা না হোক ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ যেন কণ্িপাথরে তৈরী । এই 
জঙ্গলে যেসব ভীষণ হিংস্র জন্ত জানোয়ারের কথা শুনা যায় তাহার 
মধ্যে একপ্রকার সিংহ আছে তাহাকে ঘোড়ামুখে। সিংহ বলে। 
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অবশ্য আমি এক ভালুক ব্যতীত আর কোন জন্ত দেখি নাই, আর 
তাহাও ক্ষণেকের জন্য । সিংহের কথাটা শুনা, আবার ইহাও 
শুনিয়াছি কোন সময়ে এ ধরনের সিংহ হিমালয়ে প্রচুর ছিল, এখন 
আর বড় একট দেখা যায় না। তবে গুজরাটের কথিয়াবাড়ের 
জঙ্গলে ঘোড়ামুখো সিংহ নাকি এখনও কিছু কিছু আছে এবং 
তাহাদের বংশ নাকি লুপ্তপ্রায়। 

যাহ। হউক এখন দ্বিতীয় কেদার, মধ্য মহেশ্বর যাইতে এই 
গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়া একট। প্রকাণ্ড চড়াই ভাজিয়া 
চলিয়াছি। যখন মধ্যপথে পৌছিলাম তখন প্রায় দ্িপ্রহর 
ঘেসিয়াছে। আমি একা নয়, সাথী আমার বাহক একজন, যে 
ব্যক্তি আমার বোঝ বহিয়। লইয়। যাইতেছিল এবং আমার সকল 
অসুবিধা দূর করিতেছিল। 

এখন চলিতে চলিতে এমনই এক স্থানে আনিয়া পড়িলাম 
যেখানে সূর্যকিরণ ভূমি স্পর্শ করে না» প্রায় অন্ধকার বনভূমি । 
-বড়, মাঝারী ও ছোট ছোট গাছ তাহাতে অসংখ্য প্রকারের 
লতা ও বিচিত্র পাতায় ভরা। বাহক বাবাজী পায়ে পায়ে, 
পিঠ জোড়া বোঝা কপালের সঙ্গে মোটা পশমের ফিতায় বাধা, 
আগে আগে চলিতেছেন । পনেরে। বিশ হাত পিছনে আমি, হাতে 
লম্বা খোচাওয়াল। পাহাড়ে লাঠি লইয়া, শুধু পায়ে চলিতেছি। 
অন্তরে একটা আনন্দও যেমন, একটু ভয়ও আছে, কি 
জানি কোন হিংঅ-মহাত্ার সঙ্গে দেখাই বা হইয়া যায়, এদিক 
ওদিকে একটু দৃষ্টি রাখিয়াই চলিতেছি, এই আশ্চর্য, গম্ভীর, 
প্রায়ান্ধকার পরিবেশের মধ্যে বিস্ময় মিশ্রিত একটা কৌতুহল 
অস্তরে উদ্দিপ্ত হইয়া আমায় এক বিচিত্র ভাবেই নাচাইভে 
নাচাইতে লইয়া চলিয়াছে। 

আরও চমৎকার এট পাকভাগ্ডি পথ--পথের রেখা অস্পষ্টই, 


১২৯ 


ফির্-বাব। 
ষেটুকু দেখিবার বা বুঝিবার তাহা আমার এ বাহক বাদ্ধবই 


বায়ু 


হট বি 
খু ও ২ কি 


যাজ কানে আসিতেছে। 


মধ্যে মধ্যে একপ্রকার পাখীর আও 
সই ভূমির গভীর নিস্তন্ধতা৷ ভঙ্গ করিয়া যখন এ অদ্ভুত স্বর 


এ ২-+ 


বুঝিতেছেন,_আমি কেবলমাত্র তাহার অন্ুসরণই করিতেছি । 
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মণ্ডলে ভাসিয়া আসিতেছে-শুনিলে কেমন ভয় আসে। কর্কশ 
প্যাচার আওয়াজ যেমন মাঝ রাত্রে কানে আমিয়া আমাদের 
চমকিত করে, অনেকটা সেই রকম হইলেও তাহার উপরে যায়। 
তারপর আবার আর এক রকমের আওয়াজ, কিন্তু এট] যে প্যাচার 
ডাক নয় তাহা বুঝা যায়; না জানি আজ আমাদের অদৃষ্টে কি 
আছে, বিধাতাই জানেন। 

এইভাবে তরুচ্ছায়াঘন প্রায় অন্ধকারের মধ্যে চলিতে চলিতে 
আমার অগ্রবতা বাহক বাবাজী,--হঠাৎ আমার নজর পড়িল যেন, 
»-অকস্মাৎ থমকাইয়। দীড়াইয়। গেলেন, তারপর নিঃশব্দে পশ্চাং 
ফিরিয়া! হঠাৎ তাহার কপালের পট্টি খুলিয়! ছুই হাত মুক্ত করিয়া 
বোঝাট1 ঝটৃতি পিছনে ফেলিয়! ছুই পদ পিছাইয়া আসিলেন। 
উহা দেখিয়া আমি ভাবিলাম বুঝিবা ইহা তাহার কোন রকম 
শারীরিক ব। মানসিক ব্যাধির ফল। অগ্রসর হইয়া তাহার কাছে 
পৌছিয়া বাহু অবলম্বনে তাহাকে ধরিলাম। সে যেন চমকিয়া 
উঠিল, বলিল,__বে। দেখো নাগরাঁজ। এখন সে আসিয়। সবল ছুই 
বানর জোরে তাহার বোঝাট। তুলিয়া সরাইয়া পার্খে রাখিয়া 
বলিল, দেখো তে। ! তখনই দেখা গেল নাগরাঁজের লেজের দিকটা 
নড়িতেছে কিন্তু মাথা হইতে গল লইয়া! খানিকট' শরীর থেতলাইয়া 
গিয়াছে--এ পর্যস্ত অসাঁড়। সাপট? বোধ হয় কুণ্ডলী পাকাইয়াছিল, 
মাথাটি বাহিরে রাখিয়া শিকারের জন্তই ওৎ পাতিয়াছিল। পাশেই 
একটা বেশ বড় গর্ত। 

ইসিকে, আভি জ্বালান। চাইয়েবলিয়া বাবাজী এখানেই 
কাঠকুট। সংগ্রহ করিয়া আনিল। এক অদ্ভূত রকমের চিত্রিত 
সাপটির চেহারা, লম্বা প্রায় ছয় হাত, বেশ মোটা, চক্র ছিলনা । 
মুখটি তার বেশ চওড়া । পাহাড়ী বোড়ার জাত মনে হইল। 
এইভাবে নাগরাজের ভবলীল। সাঙ্গ করিয়া বাহক আবার মোট 
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তুলিয়া লইল এবং অগ্রসর হইল। একি একট! হইয়া গেল__ 
ভাবিতে ভাবিতে আমিও তাহার পশ্চাৎগামী হইলাম । 

ক্রমে ক্রমে প্রবল তৃষ্তীর ফলে আমায় মরীচিকায় পাইয়া 
বসিল। সাপের কথ। যখন মনে হয় তখন তৃষ্তার কথা মনে থাকে 
না! আবার যখন তৃষ্ণার জাল। ধরে তখন সাপের কথা মনে থাকে 
না, কেবল কুলু কুলু, ঝর ঝর, ঝম ঝম, ঠিক যেন অদূরে একটি 
ঝরণ। আমাদের আকর্ষণ করিতেছে । এমন অদ্ভুত অবস্থা! হইল 
আমার, ঠিক যেন এক অজ্ঞাত শক্তিশীলী কেহ আমায় লইয়। 
খেল! করিতেছে । 

বাহক বন্ধু তার মুখ নীচের দিকে করিয়া সমানেই সরু পথ 
অতিক্রম করিয়া চলিতেছেন। তাহার মধ্যে কি হইতেছে কে 
জানে। তৃষ্ণায় তাহারও ছাঁতি ফাঁটিতেছিল নিশ্চয়ই আমি 
জানিতাম, কিন্তু আমার মত তাহার দ্দিগভ্রম অথব। মরীচিকার 
খেল! চলিতেছিল কি নাজানি না। মনে মনে খানিক ভগবান 
ভগবান করিয়া কাটাইয়া৷ দিলাম । বনে জঙ্গলে তৃষ্ণার কি ছুঃখ। 
আশপাশে গাছের সীমা নাই;__কিন্ত একটাও কি পরিচিত ফলের 
গাছ হইতে নাই,না আম, ন। আমড়া, না আন্কুর, না আপেল, 
না ন্যাসপাতি। দেখিতে দেখিতে এক ঝাঁক আমলকী গাছ, এক 
একটা আসফলের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফল ধরিয়াছে, অসংখ্য । তাহাই 
বেশ গোটাকতক তুলিয়া মুখে পুরিলাম--না রস না স্বাদ»_-কেমন 
অদ্ভূত তিক্ত ও কষায় রস, দাতে চিবাইয়! মুখে নাড়িয়া চাড়িয়া 
তৃষ্ণা খানিকট। কমিল। 

প্রায় আধ মাইল চড়িবার পর ক্রমে আমাদের পথ অন্ন একটু 
যেন পরিষ্কার হইয়া আসিল, সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও অনেকটাই 
কমিয়া আসিল, তত আধার আর রহিল না। পথের একধারে বড় 
বড় গাছ আর ঝোপ জঙ্গল, অপর দিকে বিরল পাইন বৃক্ষ 
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শ্রেণী আর খভ্‌, একপ্রকার তীক্ষাগ্র ঘাস নামিয় গিয়াছে । তৃষ্ণায় 
ছাতি ফাটিতেছে,কোথায় একটু জল পাওয়া যায় খুঁজিতে খুঁজিতে 
আমরা চলিয়াছি। এই মধ্য-মহেশ্বরের পথে এখনও পর্যন্ত 
একটি ঝরণা মিলিল না। এ পথ যে এমন ভয়ানক কঠোর 
হইবে তাহা কে জানিত। তবে সবপেক্ষা ছুর্বল করিতেছিল 
তৃষ্ঠায়। 

শুনিয়াছিলাম মাঝ পথে ভীলদের একটা আস্তান৷ আছে, 
নিশ্চয়ই সেথায় জল পাওয়া যাইবে, মানুষ জল বিন! বাস করিতে 
পারিবে কি করিয়া__কাজেই প্রাণের কামন। হইল,ভীলদের বস্তিট! 
পাওয়া যায় নহে ভগবান,-কোথায় মাঝ পথে ভীল বস্তি, 
এতটা আঙ্সিলাম, মাঝপথ কি এখন হয় নাই ? আর এই জঙ্গলই 
বা শেষ হইবে কোথা ! এখন যদিও অরণ্য অনেকটা হাক্কা হইয়াছে 
তবে মাঝে মাঝে সেই অজগরের ভয়ের স্থানও আছে, একেবারেই 
অদৃশ্য হয় নাই। এখন সেই ভীলদের অস্তান। গুহায়, কিন্বা পৃথক 
নিগিত কুটিরমধ্যে তাহারা থাকে কি না, এ অঞ্চলে তো৷ এখনও 
বাসস্থান কোথাও দেখিলাম না। একবার বাহককে জিজ্ঞাস! 
করিলাম, বাবাঁজী--ভীললোকক। গাঁও কাহা» মালুম ? 

সে বলে, আজ সপ্তাকে। উহা পৌছ। যায়েগা। রাতকো উহাই 
রহনেকে। চাইয়ে-_কফির কাল স্থুবকে। চলেগা ছু'পহর কো! কিদার 
নাথ পৌছা যায়েগা”_ 

সাধারগ ভদ্র পর্যটক, তাদের সঙ্গে জলপাত্র ভরা জল থাকে । 
কোন কালেই আমার তাহ। ছিল না। পথের আয়োজন বলিতে 
কিছু, জীবনে কখনই শিখিলাম না, যদিও বাল্যে ও যৌবনের অনেক 
কালই পথে পথেই কাটিয়াছে। চিরদিনই পথকে গণ্য করিতে 
পারি নাই, গন্তব্যই মুখ্য হইয়া আছে আমার জীবনে । পথের 
গুঃখও কম পাই নাই। এখন অভিজ্ঞতা হইয়াছে, ভালই বুঝিয়াছি 
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যে, পথের যাহা কিছু প্রয়োজনীয় তাহার নাম পাথেয়, তাহার 
কোনটুকুই উপেক্ষণীয় নয়। 

বাহক বন্ধুর তৃষ্কাও কম নয়; কিন্তু তিনি বড় গম্ভীর ও সংযত 
প্রকৃতির ব্যক্তি । সহজে নিজ অন্তরের অভাব-অভিযোগ প্রকাশ 
করিবার মানুষ নয়, কাজেই ঘাড় গু'জিয়াই চলিতেছেন। 

বো দেখো, কৌন লোগ আ-রহা হৈ। সত্যই ষেন অন্ধকার 
ঘন বনতরুচ্ছায়ার সঙ্গে মিশিয়া আসিতেছে, তিন চার জন লোক । 
দেখিতেছি বিশাল শরীর, তাহাদের মুখমণ্ডলও ভয়ঙ্কর দেখিতে । 
ক্রমে উহাদের গলায় প্রবালের সঙ্গে বড় বড় পুঁথির মালাও দেখা 
গেল। হাতে দীর্ঘ ভল্ল, তীক্ষাগ্র লৌহফল! তাঁহার, অব্যর্থ 
মারণান্ত্র। সামনে ছুই মুত্তি_পিছনে একটি নারী, তাহার এক 
হাতে একটি থলি, অপর হাতে একটি দণ্ডে ঝুলানো ভীড়। 
তিনজনেরই পরনে লাল কাপড়। 

বাহকের মুখখানি শুকাইয়া গিয়াছে, তৃষ্ণীয় কিন্বা আতঙ্কে 
ঠিক বুঝিলাম না। তাহার গতিও শ্থ হইয়া আসিতেছে ; দৃষ্টি 
তীক্ষ অদূরে আগমনশীল মৃত্তি কয়েকজনের উপরে, সে দৃষ্টি 
নড়িতেছে না। একট কথা এখন তাহার মুখ হইতে বাঁহির 
হইল ১ _-ভীললোগ. উপরসে আতা হোগা; অর্থাৎ বোধহয় উপর 
হইতে ভীলেরা আসিতেছে। 

আমার আঁর ভয় রহিল না, যখনই শুনিলাম উহার! উপরের 
অধিবাসী ভীল। 

ক্রমে তাহার। কাছে আসিয়। পড়িয়াছে, সাহস করিয়া অগ্রসর 
হইয়া একেবারে সামনা-সামনি দাড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিলাম ;--এ 
রাস্তেমে জল মিলেগ। কি নহি? হামলোককে। বহোত তিয়াস। 

পুরুষ ছুই জন একবার আমার আবার বাহকের দিকে দেখিতে 
লাগিল। মেয়েটি তাহার উজ্জল সাদ! দাতগুলি বাহির করিয়! 
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হাসিল, তারপর বলিল,_ইহা জল কহ! মিলি, ই রাস্তেমে জল 
নহি, বে! পুরানা ঝরন। শুখ গই। 

ইহার পর পুরুষদের একজন বলিল।-_অব. চট, চঢো, বো সীধে 
চল! যাঁও, যব জঙ্গল খতম হোয়েগা, সন্ত মহারাজ ফিরঙ্গবাবাকো। 
আশ্রম মিলেগা । উহাই সব কুছ মিলেগা, ঝরনা ভি হৈ, বৈঠনেকি 
জাগ। মিলেগ! । 

তাহারা আর দাড়াইল না, সোজা চলিয়া গেল। আমাদেরও 
শাস্তি, __বাহকেরও ভয় দ্ুচিয়া গেল। এখন তাহার মুখে হাসি 
ফুটিল; বলিল,_-ই লোগ শিকার কা পিছে যা রহা। আমরাও 
গতি না কমাইয়া চলিতে লাগিলাম ;_-কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করেনিলাম,_-কৌনসে শিকাঁর ইহা! মিলে গা? 

বাহক বলিল, হরণ, ব্রেড়ের, মোরগ বনকী)__ওঁর ক্যা মিল 
শকতা। হৈ, ইধার। 

গভীর জঙ্গলের শোভা, একটা আশ্চর্য রূপ আছে যার ভগ 
লাগে তার পক্ষে আর এ বন্য সৌন্দর্য উপভোগ কর! চলে না। 

এ পথে কোনও কালে একট ঝরন। ছিল, বন্ছকাল সে-ধার। বন্ধ 
হইয়াছে। কাজেই আমাদের অদৃষ্টে সে পুণ্যতীর্থ যখন আর 
নাই, তখন ছাতিফাটা। তৃষ্ণা লইয়াই চলিতে হইবে । পাহাড়-পথে 
তৃষ্ণ এড়াইতে, আমার বাহক বন্ধু, দেরাছ্ুন হইতে যাত্রার পূর্বে 
কয়েকটি বস্তু সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তেতুল, মিজ্রি, নুন-আমলা! 
প্রভৃতি,--তাহাই মুখে নাড়িতে চাড়িতে চলিয়াছি) _কিস্ত 
তাহাতেই কি জলেরতৃষ্ণ মিটিবার ? শীতল জল ব্যতীত এ তৃষ্ণার 
শাস্তি নাই। এখন পথ চলিতেও কষ্ট হইতেছে, শরীরও অবসন্ন । 
তৃষ্ণায় যে এতটা কাহিল করে এ অভিজ্ঞতা পূর্বে ছিল না। 

কষ্টের শেষ আছে, ক্রমে বনপথে আলে। আসিতে লাগিল। 
গাছের ফাকে ফাকে সূর্যকিরণ দেখিয়। প্রাণ প্রফুল্ল এবং আশার 
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সঞ্চার হইল, বাহক বাবাজী বলিলেন, এইবার কাছেই আমর! জল 
পাইব। আরও কতক উঠিয়া যখন গাছপালা দূরে দূরে ছড়াইয়াছে 
তখন সম্মুখেই একট! পর্বত গুহা আমাদের আকৃষ্ট করিল। গুহার 
দৃষ্ঠ,_নয়ন গোচর হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, মুহুর্তের মধ্যে যেন সকল 
কষ্টের অবসান হইল। বলা কওয়া নাই সবকিছু ভুলিয়া এ 
গুহার দিকেই পা। চালাইতেছিলাম, দেখিবা মাত্রই বাহকবন্ধু বাদ 
সাধিলেন,__ 

উন উন উধার নেহি,_যিস্‌ তরফ ঝরন। হোগা! পহল! হাম্‌ 
যায়েগা, আপ থোঁড়। ইহা ঠার যাইয়ে। বলিয়। সে তাহার বোবা 
একটা বড় পাথরে উপর রাখিয়া এ গুহার দ্রিকে একটা বনপথ 
ধরিয়া চলিয়া গেল--আমি মাল পাহারা দিতেই রহিলাম। 
বসিয়া বপিয়া,__যেন দৃূরস্থ ঝরনার শবও পাইলাম; অল্লক্ষণেই 
বাহক ফিরিয়া আমিল,_আপ. যাইয়ে, থোড়ি দূর । জল গীলেনা, 
লেকেন বে গুফামে মত ঘুসো। 


কাহে নাহি ঘুসেগা, যব দিল চাতে ? 

উহ্৷ শের রহতা, সাপ, বিচ্চ, সব কুছ রহ সকতে । 

তাহার কথা শুনিতে বাধ্য ! দেখিলাম বড় সাবধানী মানুষ, এ 
অঞ্চলেরই লোক সে। সুতরাং ঝরনায় গিয়। আক পান করিলাম । 
ফিরিয়। গুহার কাছে আসিয়া! মনে হইল গুহায়কি আছে একবার 
দেখিতে দোষ কি 1--এখানে এই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে, বাহির. 
হইতে যতটুকু দেখা যায়, কৌতৃহল লইয়া উকি মারিয়া দেখিতেছি ; 
_হঠাৎ পিছন হইতে আমার কাধে একখানি হাত আসিয়া 
পড়িল। চমকিত হইয়া ফিরিয়া দেখি, চমতকার ! অপরূপ এক 
সাধুমূত্ি, যেন সাক্ষাৎ শিব, স্বয়ং আমার সম্মুখে । ইনিই 
ফিরঙ্গবাবা ! 

তীরথ কা যাত্রী? বলিয়া আমার দিকে কটাক্ষপাত করিলেন । 


১২৮ তন্ত্রাভিলাসীর নাধুসঙ্গ 


জি মহারাজ, বলিয়! প্রণাম করিতে গেলাম । এস নহি, এসা 
নহি, এ্যায়সা,_ বলিয়া সবলে আমায় তুলিয়া আলিঙ্গনে বছ 
করিলেন । বিশুদ্ধ হিন্দীতেই কথ!। 

অল্পক্ষণ আমার মুখের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন,_কৌন 
দেশ কি মৃতি? 





বাঙ্গালী! শুনিয়াই আনন্দে আমার হা'তখানি ধরিয়। গুহার 
দিকে লইয়। চলিলেন। . 

সচ্চাবাৎ শুনোগে, আপনে দেখতেই সুঝে সম্ঝা থা ষে আপ 
'কি বাঙ্গালী শরীর । ূ ] 

এখন আর হিন্দি নয়,.ভাষায় বলিব। 

তারপর সক্ষেহে বলিলেন,-আজ তুমি আমার অতিথি। 
আমি বলিলাম, সঙ্গে আমার বাহক আছে যে। তিনি বলিলেন, 


ফিরঙ্গ-বাৰা ১২৯ 


সও আমার অতিথি । পরমেশ্বরের ইচ্ছায় এখানে অভাব 
বাই। 

গায়ের রং মাথায় চুলের রং এবং গাঢ় নীল চক্ষু-তারকা। 
দখিয়া আমার মনে যাহা উঠিল, বলিয়া ফেলিলাম,- আপনার 
পরীরটি উরোপের কোন্‌ অংশে জানতে ইচ্ছা হয়। কয়েকটি 
বৈচিত্র্য দেখেই জিজ্ঞাস। করতেই সাহসী হয়েছি,_ক্ষমণ করবেন । 

মৃদু হাসতে তিনি বলিলেন, 93 01506 22. [77810109220 ৪ 
[00106291121 01 1957151) 0608186 ০0 10550 22 [00191 
3201)0+ 01:2 2150. 5109016. এই যে সাধুর 7825 2130. 510016 
কথাটি মন্মে মর্ম্েই সত্য সে পরিচয় পাইয়াছিলাম । 

সাধুর হিন্ৰী বুলি খুব ভাল, ইংরাঁজী বলিতে যেন একটু ঠেকে । 
যাই হোক এখন গুহার মধ্যে আমাদের প্রবেশ করিতে হইবে, 
বাহিরে জোর ঠাণ্ড। হাঁওয়। চলিতে ছিল। গুহার দ্বার ছোট, প্রায় 
সাড়ে তিন ফুটের মত, হেট হইয়াই ঢুকিতে হয়। ভিতরে দিব্য 
পরিস্কার, পরিচ্ছন্ন সব কিছুই । দেখা গেল এক প্রান্তে সাধুর 
আসন বিস্তৃত, তাহাতে শয়ন ও উপবেশন ছুই চলে । তুলার গদি, 
তাহার উপর প্রকাণ্ড ব্যান্রচর্ম . বিস্তৃত। ভিতরের ছাদ উচ্চে, 
মধ্যস্থলে সাড়ে চার ফুটের বেশী হইবে না, শেষ দ্িকটায় আরও 
কম, সেই দিকেই সাধুর আসন । আশেপাশে অনেক বই ও খাতা। 
পত্র আছে। গুহার মধ্যে ঈাড়াইতে পারা যায় নায্াড়াইতে , 
হইলে বাহিরে আসিতে হইবে । ভিতরে পাঁচ-ছয় জন পাশপাশি 
বসিতে পারে এযুন স্থান আছে । 

আমর! উ দ্বারে আসিয়। দাড়াইলাম। প্রবেশ করিবার 
পূর্বে, আশ্রয়দাতা, বাহক বাবাজীকে ডাকিয়া আমার কম্বলাদি 
যাহ। কিছু আনাইয়া গুহার মধ্যে আসনের ব্যবস্থা করিয়াদিলেন। 
তারপর তাহাকে অন্তান্ত জিনিষপত্র সহ কোথায় রাত্রি যাপন 

৪) 


১৩৩ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুস্গ 


করিতে হইবে, কোথায় খাগ্ভ পাক করিতে হইবে, কোথায় তাহার 
ভাগ্ার-_প্রয়োজনীয় সকল কিছু পাওয়া যাইবে ইত্যাদি অল্পক্ষণের 
মধ্যে, তাহাকে দেখাইয়া, বুঝাইয়া দিলেন। অতীব তৎপরতার 
সহিত সব কিছু শেষ করিয়া বলিলেন, এইবার আমরা নিশ্চিন্ত 
মনে বসিয়া আলাপ করিব । 

তাহার সব কাজই মেথডিক্যাল,_-এই থরোনেস্ই তাহার 
জাতিগত বৈশিষ্ট্য । ইহাপেক্ষা আর একটি ব্যবহার আমায় আকৃষ্ট 
করিয়াছিল, _সেটি তার সরলত! | আমার সঙ্গে প্রথম হইতেই এই 
যে ব্যবহার, ইহার মধ্যেই উরোগীয়ানদের, বিশেষতঃ ব্রিটিশ 
প্রভুদের রেষ্টত্বের গরিমাহেতু একট! দূরত্ব যাহাতে আমরা চির 
অভ্যস্ত সেটির নাম গন্ধও নাই । অবশ্য ইহাও বুঝিলাম এই উৎকর্ষের 
মূলে তাহার ধর্ম বা অধ্যাত্ম-চেতনা,_যাহাতে তাহার পাশ্চান্তোর 
শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে 

এ সকল বিবরণ, যে কথ প্রসঙ্গে আপিয়াছিল--এখন সেই 
কথাই বলিব। সাধু বেশ রসিক,_ভিতরে আসিয়া আসন গ্রহণ 
করিবার পর বলিলেন, তুমি তে। ভারতবাসী, এটা জানাই আছে 
যে অতিথি এলে আগে কিছু খাওয়ানো দরকার, আমার ঘরে যা 
আছে তাই দিচ্ছি, আর আমিও তাই খাব। দেখিলাম, ঝক-ঝকে 
মাজা পাত্রে জল। এক পাত্র ভাজা আট? বা ছাতু, কৌটার মাখন, 
চিনি, একটি লোটায় গরম জল ;__ছাতুতে খানিকটা মাখন ও চিনি 
এক পাত্রে আমার হাতে দিয়া বলিলেন, এট। গরম জলের সঙ্গে 
নরম করে নিয়ে গলাধঃকরণ কর, আমিও তাই করি। শেষে 
সুপকক পেয়ার! ছটে। আছে, ছুজনে খাওয়া যাবে ।” রাত্রে ঝা! জুটবে, 
দেখা যাবে । এই ভাবে জাজ মধ্যাহ্ন ভোজনের পাল! শেষ হইল; 
দেখিলাম পেট ভার হইল না অথচ বেশ তৃপ্থিকর ভোজন হইল । 


ফিরজ-বাবা ১৩১ 


এইবার পরিচয়ের পালা। উভয়েই এক এক টুকরা হরিতকী 
মুখে দিয়া বসিবার পর তিনি আরম্ভ করিলেন,_-তোমার মনোগত 
কৌতুহল এই ঘে আমি কোন সুত্রে ভারতে এসে এইভাবে সাধু- 
জীবন যাপন করছি এই কথাতো? সংক্ষেপে,তার প্রথম কথা 
এই যে, দেশে বি্ভাধিকারে আমি ভাল ছাত্র ছিলাম এবং 
মধ্যাপকের আগ্রহে সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ দক্ষতা লাভ করে- 
“ছলাম। আমার অধ্যাপকের কাছেই শুনেছিলাম, ভারতের 
আর্ষের সংস্কৃত ভাষাতেই তাদের জ্ঞান ও আধ্যাত্মিকতাঁর পরাকাষ্ঠ। 
দেখিয়ে গিয়েছেন । তিনি ছিলেন শঙ্করের ভক্ত, বেদাস্তই মানব- 
গানের চরম আবিষ্ষার, একথা বিশ্বাস করতেন। আমি তার 
কাছেই অদ্বৈত বেদাস্ত তত্বের কথা শুনেছিলাম । তিনি আমায় 
বুঝিয়েছিলেন যে অদ্বৈত ব্রক্মতত্বই অপাধিব বস্ত, মানব জ্ঞানের 
সার। এই,ধারণ নিয়েই তখন আমি প্রাণের টানে দেশ ছেড়ে 
ভারতের উদ্দেশ্যেই বেরিয়ে পড়ি । বয়স পঁচিশ উত্তীর্ণ হয়ে ছাব্বিশ 
বতসর আরম্ভ হয়েছে। তখন সম্পূর্ণ অধ্যাত্ব-জীবনই আমার 
একমাত্র কাম্য ছিল। আর আগেই শুনেছিলাম, ভারতের সর্ব 
প্রাচীন সংস্কৃতির তীর্থক্ষেত্রই হল কাশী। কাশী লক্ষ্য ছিল, তাই 
ত্রাগতি বোম্বাই থেকে একেবারে কাশীতে এসে পড়লাম । 
বিশুদ্ধানন্দ সরস্বতীর নাম, অদ্বৈত বৈদাস্তিক বলে প্রনিদ্ধি আগেই 
উনেছিলাম। তার উপযুক্ত শিষ্য বেদানন্দ। তারই আশ্রয়ে 
গিয়ে, তাকে আমার জীবন কথ। জানালাম, কিন্ত বেদানন্দ আমার 
গ্রহণ করলেন না। পরমানন্দও একজন বিশুদ্বানন্দের শি্ত। 
তখন দণ্ডী স্বামী পরমানন্দেরই শরণাপন্ন হলাম । 

এমন কি, তাকেই আমার গুরু বরণ কুরে জীবন সার্থক করব, 
আমার এই সংকল্পের কথা বললাম। তিনি বললেন, ব্রাহ্মণ- 
সন্তান না হলে আমি দীক্ষা দিই না, এইটাই এখানকার নিয়ম। 


১৩২ তত্ত্রাভিলাসীর সাধুস্গ 


তবে তোমার অধ্যয়নের সহায়তা নিশ্চয়ই আমি করব, যদি তুমি 
শুদ্ধাচারে এখানে জীবন-যাপন করতে পার। 

আমি.তাই স্বীকার করলান। 

প্রথম তুই বংমর এইভাবে আমার কাশীতেই কেটেছিল। 
কঠিন নিয়মের মধ্যে কাশীর পাঠ সাঙ্গ হলে পর ওখান থেকে আদি 
চলে আসি। 

বিদায় বেল। তিনি বললেন,_এবাঁর তুমি ভারতের তীর্থগুঙ্গি 
পর্ধটন কর। এস্যোগে তোমার দেহমন পবিত্র হবে, ফলে গ৮ 
লাভও ঘটত পারে । তখন আমারও প্রাণ আর কাশীর কোল- 
হলের মধ্যে থাকতে চাইছিল না_কেবল অধ্যায়নের আকর্ষনে: 
ওখানে ছুই বৎসর কাটিয়ে দিতে পেরেছিলাম । সংস্কৃত ভাষা: 
আমার অনুরাগ দেখেই স্বামীজী স্বয়ং এবং ওখানকার সবাই আমার 
প্রতি একটা স্নেহের ভাব দেখিয়েছিলেন । কিন্তু বিদাঁয়-বেল: 
যখন স্বামীর পাদস্পর্শ করে প্রণাম করতে গেলাম তিনি আমা" 
স্পর্শ নিলেন না, পা সরিয়ে নিলেন। বোধ হয়--ইউরোগীয়ান, 
শ্লেচ্ছ, আচারহীন বলেই তার মত একজন দপ্তীস্বামী পুজ্যপাদ 
পণ্ডিতের মধ্যেও একটা দ্বেষ এবং দ্বণ! বেশ ভাল ভাবেই জহ। 
আছে দেখলাম, ত1 থেকে পরিত্রাণ নেই সব্বত্যাগী সন্যাসী হলেও 

এই ব্যবহারে আপনি হয়তো প্রাণে একটু আঘাত পেয়ে- 
ছিলেন--আমি জিজ্ঞাসা করিলাম । 

তা হয়তো একটু পেয়েছিলাম, তবে বুদ্ধি বিচারে তার 
মীমাংসাঁও করে নিয়েছিলাম । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, সেটি কি রকম, বলুন তো? তিনি 
নিঃসংকোচেই বলিলেন,ক্র-পূর্ণ ভাবে আত্মসাক্ষাৎকার বা সমাধি ন! 
হলে, অর্থাৎ যাঁকে বলে ব্রহ্গজ্ঞীন, তা না হওয়। পর্ষস্ত, জাতি € 
ধর্মগত সংস্কারগুলি এমন ভাবে মন বুদ্ধিকে আকড়ে থাকে, ত 
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থেকে কিছুতেই ছাড়ানো যায় যা। বেদান্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন এক 
জিনিস__মার অদ্বৈত তত্ব সাক্ষাৎকার অন্য,_তাইতেই স্বার্ঘসিদ্ধি, 
সর্বাত্মিকা বুদ্ধির বিকাশ- জন্ম জীবন ও জীবত্ব সার্থক । সেটা 
বিদ্বান পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায়দের ভাগ্যে প্রায়ই ঘটে না। 
আমার প্রশ্নের উত্তর এতট। সরল এবং এতটাই সত্য যে আর 
কথা বাহির হইল না আমার মুখে । যাহা হউক তারপর তিনি 
বলিয়া চলিলেন £--এখন থেকে গুরুলাভ ও দীক্ষার জন্য পাগলের 
মতই তীর্থভ্রমণ আরম্ভ করে দ্রিলাম। কেমন করে অদ্বৈত তত্বানু- 
ভূতি আমার জীবনে সম্ভব হবে এই একমাত্র আকাজক্ষাঁট নিয়েই__ 
কাশী থেকে প্রয়াগ, অযোধ্য। নৈমিষারণ্য, হরিদ্।র কুরুক্ষেত্রে কিছু 
দিন কাটিয়েছিলাম। সর্বত্রই সাধুসন্ন্যাীতে পরিপুর্ণ,__কিন্ত 
কোথায় আমার গুরু? কারো কাছে জিজ্ঞালা করলেও কোন 
সহুত্তর পাই নি। একজন বললেন, মথুর। বৃন্দাবন যথার্থই 
ভগবানের স্থান। মথুরা গেলাম, তারপরই বৃন্দাবন; অনেক 
নেক সাধু আছেন, কেবল আমার গুরু নেই। তারপর জয়পুর 
রাজ্যে প্রবেশ করলাম। সেখানে নাথ সন্প্রনায়ী সাধুর আড্ডা 
গলতায় দীর্ঘকাল বাস করেছি । অতঃপর মধ্য প্রদেশের নাসিক 
তীর্থে কুম্ত মেলায় গেলাম এবং তন্য তন্য করে সাধু সম্ভ দেখলাম। 
কি ভয়ানক ভিড় সাধুর । তারপর পুনা হয়ে বোস্বাই গেলাম । 
এখন থেকেই দ্বারক1 যাবার ইচ্ছ। প্রবল হয়ে উঠল, এতটাই 
প্রবল হল দ্বারক তার্থে যাবার আকাজ্ষ) কে যেন প্রবল বেগে 
মামায় ঠেলে দিলে এ দিকে । জাহাজে যখন ছ্বারকার উদ্দেস্টে 
বাচ্ছিলাম এক সাধুও ছিলেন এ জাহাজে,_-ঘ্বারকা-যাত্রী | প্রথম 
থেকেই আকৃষ্ট হলাম তার মূতি দেখে । কান ফৌড়া ঘড়িওয়াল। 
সাধু। ঘড়ি অর্থাৎ মোট মোট! রিং ছুই কানে ছুটে ঝুলছে; নাম 
তার মঙ্গলনাথ বাবা । চমৎকার সংস্কৃত ভাষায় কথা বললেন । 


১৩৪, তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ 


আমার ধারণা হয়েছিল তিনি জ্ঞানী আর সেই জন্যই একটা কেমন 
গভীর আকর্ষণ অনুভব করেছিলাম । 

ছবারকা পৌছবার পর থেকে আমি তার সঙ্গ ছাড়ি নি। যখন, 
ছুই-একদিন পর সুযোগ পেলাম, সোজা! একেবারে আমার দীক্ষা 
নেবার অভিপ্রায় নিবেদন করলাম। আমার প্রতি কৃপা করে 
তিনি নিঃসঙ্কোচেই রাজী হলেন। কিন্তু তীর সঙ্গে যে ছু জন শিত্ঠ 
বা সেবক ছিল তার বেঁকে দাড়ালো । তারা বললে, বিজাতীয় 
বিধর্মাকে দীক্ষা দেওয়া হতেই পারে না, আমাদের গুরু মোহান্ত 
শুনলে অনর্থ ঘটবে । বাবা মঙ্গলনাথ কিন্তু তাদের কোন কথাতেই 
কান দিলেন না। তাদের বললেন, যে ব্যক্তি এমন দেবভাঁষাঁর 
অধিকারী, তপঃপরায়ণ,__জ্ঞান-মার্গের মানুষ_সে এই ধরিত্রীর 
যে অংশেই জন্মগ্রহণ করুক না কেন, তার পবিত্রতা নষ্ট হয় না। 
অন্তরে যখন ধর্মসাধনের একাস্তিক আগ্রহ জেগেছে তখনই ওর 
অধিকার হয়েছে। 

দ্বারকাতেই আমার দীক্ষা হয়ে গেল। সত্যই আমার জন্মাস্তর 
হল,_-ধন্য হলাম । আমার গুরুদত্ত নাম হল,-কল্পনাথ। কিন্ত 
আমি আজ পর্যস্ত ও নামে কোথাও পরিচিত হই নি। পূর্বাশ্রমের 
ধন-সম্পত্তি, বেশ ভূষা, নাম সংস্কার প্রভৃতি যা কিছু এমন কি 
শিক্ষা সুত্র পর্যস্ত সব কিছুই যেমন ত্যাগের বস্ত,__-এ নামটিও 
তেমনি পরিত]1জ্য বলেই আমার ধারণা । সাধুর আবার একটা 
নাম কেন? নামের সঙ্গে মোহ আছে। 

গুরু আমায় মন্ত্র এবং জপাদি সাধন দিয়েছিলেন। জপের 
প্রণালী সুন্দর ভাবেই বুঝিয়ে, আর আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রতি 
শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে জপ কেমন করে স্বয়ংক্রিয় হয় দেখিয়ে, এমন 
কি আয়ত্ত করিয়ে তবে ছেড়েছিলেন। ঠিক সেই নিয়মেই জপে 
মগ্ন হয়ে থাকতাম। ফলে আমার সহজেই ধানের অবস্থা এল; 
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আনন্দে আমার জীবন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল। প্রায় এই ভাবে 
বংসরাধিককাল কাটিয়ে তখন আমি প্রভাস তীর্থে এলাম। 

প্রভাসের পরিস্থিতি একটু ভিন্ন রকমের । এখানে বৈষ্ণবভক্ত 
আর নৃত্যগগীতের অনুষ্ঠানই বেশী। চমৎকার, আনন্দময় ভাবে- 
ভঙ্গীতে ভজন সাধন করে চলেচে এর সবাই যেন এক দেবরাজ্যেরই 
অধিবাসী । প্রভাস থেকে ভাকোরজী দর্শনে গেলাম। দ্বারকার 
আসল বিগ্রহ এখন এই ডাকোর তীর্ঘেই রয়েচেন ঠিক যেমন 
বন্দাবনের আসল বিগ্রহ গোবিন্জী জয়পুরের প্রাসাদস্থ উদ্যানের 
মধ্যেই বর্তমান । পরে আমি মধ্যভারত হয়ে দক্ষিণ ভারতে প্রবেশ 
করলেম। 

এদিকে প্রত্যেক জনপদের নাগরিকর। এমন শান্ত প্রকৃতির, 
নর-নারী নিহিবচারেই বলচি, প্রাচীন ভারতের প্রতিরপ দক্ষিণ 
ভারতেই বর্তমান। এদের মাঝে এসে এক-দিনের জন্যও আমি 
মনে করতেই পারি নি যে আমি ভিন্ন দেশের লোক যদিও ভাষা 
জানতাম না। অনেক পণ্ডিত, গ্রামে এবং নগরে--তাদের সঙ্গে 
সংস্কৃত ভাষায় কথা বলেচি, দেখেছি, তারা সবাই আপন করে 
নিয়েছেন আমাকে তাদের সরল এবং উদার আচরণে । এ দেব 
ভাষার প্রভাবেই আমি তাদের আপনজন হতে পেরেছিলেম। 
তবে অধিবাসী সাধারণ গরীব, সবরকমেই বিলাস-বজিত আর 
তাইতেই ভারতীয় বৈশিষ্ট্য বজায় আছে। 

ঘুরতে দ্বুরতে আমি মাছুরায় গেলাম। মাছুরাই যেন দক্ষিণ 
ভারতের প্রাণ মনে হল। তবে সর্বত্রই ফোটা তিলকের ঘটা 
ঠিকই আছে কোথাও ব্যতিক্রম নেই। এমন কি গৃহস্থাশ্রমী ভদ্র 
গ্রাম বা নগরবাসীরাও ফোটা তিলক ছাপ মারাই পছন্দ করেন। 

আমার ভাগ্যক্রমে সাধুসন্যাপীদের কারো সঙ্গে নয়, 
সত্যনারায়ণ শর্মা নামে এক প্রৌঢ় গৃহস্থের সঙ্গেই একটু গভীর 
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ভাবে আলাপ হয়ে গেল। তিনি এম-এ পাশ । প্রথমেই আমি 
তার মৃত দেখেই আকৃষ্ট হয়েছিলাম । কারণ তার মধ্যে এমনই 
একটি স্বাধীন ও শক্তিমান ভারের গ্রকাশ। ছিল, যা! আমার পক্ষে 
উপেক্ষা করা অসম্ভব । এতদিনের মধ্যে যত লোকের সঙ্গে 
মিলেছি, তার মধ্যে যে নিঃসংকোচ  স্বভাবটি দেখছিলাম এমনটি 
কারো মধ্যেই দেখি নি। ধাকে যুক্ত পুরুষ বল যায় ইনি তাই। 

আরও বিশেষত্ব ছিল, কোথা ৪ তার শরীরের মধ্যে ফোটা 
তিলকের কোন চিহ্ুই ছিল ন'! এমন কি শিখ! ও ত্থত্র যা 
ব্রাহ্মণদের দেহের সঙ্গে আমরণ যুক্ত-_সর্বত্র দেখে এসেছি তাও 
ছিল না,। তিনিই প্রথমে আমার সঙ্গে উপযাচক হয়েই কথা 
কইলেন। আমার পরিচয় নিলেন, আহবান করে তার গৃহে নিয়ে 
গেলেন। তার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। মেবা-যত্ব 
এমনই আন্তরিকতাপুর্ণ মনে হয় যেন বহুকালেরই প্রীতির সম্বন্ধ 
ছিল আমাদের মধ্যে, তিনি যেন আমার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু। 
প্রথম প্রথম আমার একটু সংকোচ ছি, তার সেটা তিলমাত্র ছিল 
না। যাই হোক ঘনিষ্ট কথাবার্তার মাঝে একদিন) তিনি দীক্ষিত, 
অর্থাৎ তার গুরুলাভ হয়েছে কিনা এই কথাই জিজ্ঞাসা করে 
বসলাম তাকে। 

উত্তরে তিনি যা বললেন আমার পরমাশ্চর্য বলেই ধারণ। হল। 
আরও বেশী আমি আকৃষ্ট হলাম, এমন কি মুগ্ধ এবং স্তত্তিত হয়ে 
গেলাম তা শুনে। তিনি বললেন,-গুরু-লাভ ব৷ মন্ত্র-দীক্ষার 
কথা বলছেন? গুরু এবং ইঠ্ট,_আমার ছুইই লাভ হয়েছে এ 
একই সত্বার মধ্যে । পরমেশ্বর,আমাদের যিনি সর্বজীবেরই ইষ্ট, 
সর্বব্যাপী সৎ তার মূতি কোথা? কাজেই ধার ভিতর দিয়ে 
আমার মধ্যে ইষ্ট স্ষুতি হল সেই মূত্তিই আমার ইষ্টমৃত্ি;_ আর 
কিচাই? সবই পেয়ে গিয়েছি এ গুরুর মধ্যে, অথচ অন্ত্রমন্ত্র নিয়ে 


ফিরঙজগ-বাবা ১৩৭ 


যে দীক্ষা হোম যাগ যজ্ঞ ওসব অনুষ্ঠানের কোন দরকারই হয় নি। 
এখন আমার জীবনে শাস্তি আনন্দ প্রাণের স্ফুতি, যা নিয়ে এ 
সংসারে আত্মশক্তির খেলা, তা প্রচুর; আমার আর চাইবার কিছুই 
নই ৮ _ সবই পেয়ে গিয়েছি | 

এমন কথা আমার জীবনে কোথাও, কখনো কারে। মুখেই শুনি 
'ন। আমার যেন বাকরোধ হয়ে গেল। ধন্য জীবন,-- ভারতে 
এসে এই একটি জীবন প্রত্যক্ষ হল। আমার আদর্শ যেন সামনেই 
“দখতে পেলাম । এখন চরম কৌতৃহলের চাপে সর্ব সংকোচ কাটিয়ে 
বখন মনোগত আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করতে যাব তখন শর্ম। আবার 
বললেন,_গুরু আমার প্রচ্ছন্ন সন্ন্যাসী ; প্রচ্ছন্ন থাকেন সত্য কিন্ত 
তা বলে আমার অথবা! আমারই মত কারে। উপস্থিতি উপেক্ষা 
করতে পারেন না। যখনই প্রাণ চাঁয় দেখতে, কিম্বা সঙ্গ করতে 
হচ্ছ! হয়, অবাধেই চলে যাই,বিশ মাইল মাত্র দূরে থাকেন, 
কয়েকট। স্টেশন পরেই তার স্থান। অপূর্ব তীর্থ_অরুণাঁচলম। 

আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না, ছুনিবার লোভে পেয়ে বসল । 
এইবার নিঃসংকোচেই বলে ফেললাম হাত জোড় করে-_- 
মামায় কি সে ভাগ্য হবে,_ একবার তাকে দেখার সাধ কি পূর্ণ 
হবে না! 

আমার সৌভাগ্যের দীমা নাই। আর বিলম্ব অসহা বোধ 
হচ্ছিল। তিনিও আমার মন বুঝলেন। পরদিন প্রভাতেই 
যাত্রা। . 

এ অরুণাচলম্‌ পর্বতমালা; স্টেশন থেকে হেঁটে পৌছে 
গেলাম। অল্পক্ষণেই পরমতীর্থ মহত্বি রমনের কুটির মণ্ডপে । 
প্রথম দর্শন গৃহদ্বার থেকেই-_একবার মাত্র এ চক্ষের দৃষ্টি । 

এ দৃষ্টিপাতের সঙ্গে সঙ্গেই সব কিছুই আমার মধ্যে পেয়ে 
গেলাম। আজ আমি তোমায় যা বলছি, আমার জীবনে আম 


১৩৮ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ রর 


আঁট বৎসর জীবন্ত অভিজ্ঞান, প্রাণের সঙ্গে এক হয়ে আছে-_ 
মহধির এ প্রথম দৃষ্টি আমার উপর । এ এক দৃষ্টিপাতে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের এঁকাস্তিক গ্রীতিময় একাত্ম সম্বন্ধের জন্ম। আশ্্ 
নয় কি? এর চেয়ে পরমাশ্চর্য আর কি হতে পারে এই বিজ্ঞানের 
যুগে? 

আমি কথা বলি নাই, চুপচাপ তাহার আনন্দোচ্ছাস লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। কতক্ষণ স্থির থাকিয়' সাধু বলিলেন ;__যৌবন- 
কালে রূপগুণে মুগ্ধ নরনারীর আকর্ষণ বুঝতে পারি ;_কিস্তু প্রো 
বয়স্ক, অতি সাধারণ এক মৃত্তি ভারতের মাটিতে এইভাবে আমার 
মত একজন ইউরোপীয় পরিণত যুবাকে, হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ প্রবল 
মনঃশক্তিসম্পন ব্যক্তিকে এভাবে আকর্ষণ, এমন কি এক দৃ্টিপাতেই 
আত্মস্থ করে নেওয়া, বিজ্ঞানময় জগতে এর বড় আশ্চর্য ও 
বিস্ময়কর ব্যাপার আর কি হতে পারে! 

এবার তিনি নিস্তন্ধ হইলেন। তার এই দিব্যোচ্ছাস আমার 
মধ্যেও খানিক সংক্রমিত হইয়াছিল, তবুও খানিকক্ষণ সংযতই 
ছিলাম, কিছুই বলিতে পারি নাই, এখন আর থাকিতে না পারিয়। 
বলিলাম-- দেখুন) আমার মধ্যেও এক প্রবল আক্ষেপ রয়ে 
গিয়েছে । এক সময় বছরের পর বছর আমি দক্ষিণ ভারতে 
কাটিয়েছি, _বিশেয় তামিল দেশে অনেকবারই যাতায়াত করেছি 
কম্ঠাকুমারী পর্যস্ত-_-তখন মহধ্ির নাম পর্যস্ত আমার কানে যায়নি; 
- সেই জন্য তাকে আমি যেভাবে হারিয়েছি মনে হয় আমার 
এ ছুঃখের কখনও শাস্তি হবে না। 

সাধু শুনিলেন, কিছুই বলিলেন ন1। 

দেখিলাম, আনন্দে ভরপুর হইয়া আছেন, বুঝিলাম এখন 
আর কোন কথাই চলিবে না। 

কতক্ষণ পর, যখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে, সৃর্ধদেব অস্তে 


ফিরঙ্গ-বাব। ১৩৯ 


গিয়াছেন, এ সময়ে তিনি উঠিয়। বাহিরে আসিলেন। আমাকেও 
অনুসরণ করিতে বলিলেন । 

সাধু বলিলেন £ 

এখন এসো, একটু বাহিরে ; এখানে আমি কি নিয়ে থাকি, 
কিভাবে দিনপাত করি, ঘুরে ফিরে দেখবে শুনবে ; সন্ধার পরেই 
রাত্রের খাওয়া দাওয়া হয়ে যাক, তারপর তো সারারাত আছে। 

দেখিলাম ইতিমধ্যেই আমি অপরিচিতের ব্যবধান ছাড়াইয়। 
মহাত্মীর বড়ই নিকটে আসিয়! গিয়াছি। সন্ধ্যা হইয়। আসিতেছে, 
সময়টা গোধুলী, এখনও অন্ধকার হয় নাই। 

এসো বন্ধু আমার অস্তঃপুর দেখবে এসো । 

আমরা গুহা হইতে বাহির হইয়া চলিতে চলিতে পায় পায় 
নিকটেই অপর এক গুহা দ্বারে আসিয়া দীড়াইলাম। নিকটেই 
একটি অতিবৃদ্ধ পাকুড় গাছ; তাহার তলাটি দেখি আলগা পাথরে 
বাধানো) বেশ কয়েকজন বসিতে পারে । তাহার পাশেই আমার 
বাহক বন্ধু পাক করিতেছে, লোটায় ডাল রান্না হইয়া গিয়াছে এখন 
রুটি সেঁকিতেছে। চাপাটি ; হাতে চাপড়াইয়া যেভাবে রুটি 
এদিকে রোজ বানাই ও খাই। আমায় দেখিয়। সে বলিল, সন্ত 
মায়ীসে সব কুছ সিধা মিলগেয়» অব বনাতা। হু'। শুনিয়। সাধু 
বলিলেন,_তোমার বাহককে বললাম আজ আর তোমায় পাকাতে 
হবে না, আমর। সবাই একসঙ্গেই রাত্রে খাবো । কিন্তু সে রাজী 
নয়। বলিল, হাম অপন। পাকাঁয় খাবেগা,ত_সিধা লেউঙ|। 
কাজেই সিধ! নিয়ে ইচ্ছ। মত তৈরি করে নিচ্চে। 

আমি বলিলাম, ভারতের এইটিই হল বিশেষত্ব । খাওয়ার 
ব্যাপারে পবিভত্রত রক্ষাই ধর্ম । সাধু বলিলেন, এর মূল কারণটা 
আমার মনে হয় আমীষ ও নিরামিষের ব্যবধান--যারা 
নিরামিষাশি তারা আমিষাহারীদের ঘ্বণা করে। বহুকালের 


১৪০ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


প্রচলিত প্রথা! বলিয়! সাধু গুহার সম্মুখে আসিয়া ফাড়াইলেন। 
এই গুহার দ্বার অপেক্ষাকৃত উচ্চ। দেখা গেল ভিতরে একটি 
নারীমৃত্তি, কর্মরত অবস্থায় । বেশভূষা এই গাঁড়োয়ালের মেয়েদের 
মতই । ঘাগর1 কাচলী, বাহিরে আসিলে একটা দোপাট্ 
বা ওড়না । উজ্জল গোরী 
চাহনীতে আমার মনে হইল 
যেন একটু ট্যারা, কিন্ত 
ন্ুন্দর মুখশ্রী-_ক পালে 
কালো টিপ। নিঃসক্কোচ 
ভাব, তিনি আমাদের 
দেখিলেন এমনভাবে যেন 
ইহাতে তিনি চির অভ্যস্ত । 
তাহার হাতের কাজে কোন 
প্রকার ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
নিঃসক্কোচ ভাবটি বড় ভাল 
লাগিল অথচ একটি আত্ম- 
সম্ত্রম পূর্ণমাত্রায় এ সম্ভনীর 
মুখে প্রকট । 

একটু অগ্রসর হইয়া দ্বার 
হইতে সাধু জিজ্ঞাসা করি- 
লেন; যম্না মায়ী ভোজন 
সব কুছ বনগেয়া না? উত্তর 
আসিল, জী ই/-_আপলোগ মুহাত ধোকর আইয়ে না। সবহি 
তৈয়ার । 

আমায় বলিলেন, চলো, আমর। ঝরণা থেকে আমি । বলিয়। 
একখান। আংগোছা লইয়। চলিলেন, আমি পশ্চাতেই আছি। 
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ঝরণায় আমরা চি : 
দেখিলাম গুহায় বেশ বড বীত 
ডিজ লন বেশ উজ্জ্বল আলে! বিকিরণ করিতেছে । বাহকও পাকুড় 
তলায় খাইতে বসিয়াছে। 


গুহার মধ্যে তিনখানি ঠাই হইয়াছে, ছুইখানি সামনা! সামনি 
আর একখানি একটু দূরে একধারে, বসিলে আমাদের দিকেই 
মুখ থাকিবে । আমাদের ভোজন পাত্র চমৎকার; পাঁতাগুলি বড় 
বড় চক্রাকার। ছোট ছোট পাতা! সরু কাঠি দিয়! গাঁথা,__যেমন 
দক্ষিণ ভারতের স্থানে স্থানে ব্যবহার আছে । পাতায়, পাট করা 
দুইখানি করিয়া রুটি বা পরোটা গোলাকার এবং বড়ো আর এক- 
দিকে সুক্ষ বাশমতি চাউলের অন্ন সাজানো! চূড়া করিয়া ৮_তাহাতে 
খানিক মাখন দেওয়া । যম্ন। মায়ীর পাতায় একখান। রুটি, অন্নও 
আছে। আমাদের পাতার উপরে বঝিঞ্া ও আলু বেগুনের পৃথক 
ভাজি। ছোট বাটিতে মুগের ভাল, পুদিনার চাটনী ;_শুকন। 
মূলার চমতকার তরকারী তাহাতে পেঁয়াজ রম্থুন দেওয়া একটু 
আচার কাঁচা আমের ঠ পাথরের বাটিতে দধি ও ছুটি ক্ষীরের পেড়া 
শেষে । পেট বেশ ভরিয়া গেল। 


ভোজন শেষে কিছুক্ষণ কথাবার্তী চলিল। আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মাংস পাওয়া যায় কিনা । অকপটেই সাধু বলিলেন, 
সপ্তাহে একদিন অথব1 ছুই দিন মুগমাংস এবং বন মোরগ কখন 
কখনও পাওয়া যায়; আমি খাই, যমন মাঁয়ী নিরামীশাসী,--তবে 
অনুগ্রহপুর্বক আমাকে রাঁধিয়া খাওয়ান”দ্বণী করেন না। 
বলিলেন ;₹_ উপরে ভীলের। থকে 7_তাদেরি একটি জোয়ান, 
যম্না মায়ীর পুত্র সে, আমাদের জন্য শাকসবজি, মাংস প্রয়োজন 
মত যোগায় ;যেদিন যা পায় নিয়ে আসে। জল তুলে কাঠ 
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কেটে সব কিছুই যোগাড় করিয়া দিয় যায়। এইভাবে আমর 
এখানে আছি। 

কয়েক মাস আগে একজন অতিথি এসেছিলেন এদিকে, ছুই 
দিন ছিলেন, আর আজ আপনাদের পাওয়া গেল। এখানে ছু চার 
দিন থাকলে ক্ষতি কি? আসল কথাটা বলিলাম, অর্থাৎ আমার 
বাহুকই প্রভূ, সে যদি রাজি হয়তে। মহ! আনন্দেই থাকিব । সাধু 
ফরক্ষিবাবা বলিলেন,_আচ্ছা! তাহাকে রাজী করিবার ভার 
আমার। কি জানো, অতিথি আমাদের কত প্রিয়, বিশেষ মানুষ 
মানুষের কত প্রিয় এই বিজন পার্বত্য জঙ্গলে থাকি তাই বুঝতে 
পারি। মানুষের মধ্যে যে আমার ইট্টরূপী মহাসত্বার প্রকাশ তা 
এই অবস্থায় অনুভূত হয়। 

এমন সরল প্রাণে__পত্য তত্ব ব্যাখ্যা কোথাও পৃরের শুনি নাই। 
সাধুর সবটাই খোল! । 

যতক্ষণ যম্নামার সামনে আমরা কথা কহিতেছিলাম ভাষ। 
হিন্দি, ছুই একটা ইংয়াজীও তাহার মধ্যে ছিল। ফিরিঙ্গিবাবা 
ইংরাজী বলেন তবে এক ধারায় বলতে গেলে তাহার যেন একটু 
বাধে বাধো ঠেকে । দেখিলাম এখন তাহার জীবন ভারতের জল 
ও হাওয়ার সঙ্গে বেশ মিলিয়া তাহাকে ঠিক ভারতের একজন 
করিয়াছে বিশেষত হিন্দি ভাষণে) কে বলিবে উনি উরোপীয়। 

আহারের পর আমরা তিনজনেই বগিয়া খানিক কথাবার্তায় 
ছিলাম। সাধুর উদ্দেশ্য যম্নার সঙ্গে আমার একটু পরিচয়। 
প্রথমে যম্ন! মায়ী আমাদের সঙ্গে বসিয়া কথ! শুনিতেছিলেন১__ 
পরে সাধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপ, সাধুবাবাকে সাথ মিলি 
কৈসে? উত্তরে আমি বলিলাম, হামলোগ মাধ-মাহেশ্বরকো৷ যাত্রী । 
এ ব্লাস্তেমে কৈ .জল মিলি নহি, তিয়াস কে মারে সবল শোতে 
ইই। আগেয়া, জলভিমিলি ফির সন্ত মহারাজ মিলি+:: 
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এবার যমন মা আমায় প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিলেন; তাহার 
ধাক্কায় আমি নিজেকে বড়ই বিপন্ন বোধ করিলাম । তার প্রথম 
প্রশ্ন ;--আমি সংসার ত্যাগ করিয়াছি কিনা ?--আমি উত্তরে 
বলিলাম; সংসার ত্যাগ আমি বিশ্বাস করি না;--তবে হিমালয় 
ত্রমণ আমার ভাল লাগে আর সাধু সঙ্গই আমার কাম্য। এই 
উদ্দেশ্য লইয়াই বর্তমানে ঘুরিতেছি। তখন আবার প্রশ্ন ;--এখন 
বলে। তোমার সাধন পথ কি? কিভাবে সাধন করো। শুনিয়া 
আমি বলিলাম একটু পরিস্কার করিয়! বলুন ঠিক কি জানতে চান। 
তাহাতে তিনি বলিলেন ;+--ভগবান চাও তো! ? যদি চাও তাহলে 
তাকে লাভ করবার জন্য কি করো? একেবারে সোজ1 উলঙ্গ 
প্রশ্--এমন ভয়ানক কথার কি উত্তর দিব ভাবিয়া পাইলাম না। 
তিলমাত্র কপটত। ইহার সঙ্গে চলিবে না; এ বড় কঠিন পরীক্ষা 
অথচ যম্ন1 মায়ীর সঙ্গে সকল কিছুই খুলিয়া বলিবার মভ এমন 
ঘনিষ্ঠতা নাঁই অথবা জন্মায় নাই; তাই একটু চাতুরী করিয়া 
বলিলাম ;--এ সকল ব্যক্তিগত ভাব এবং সাধনার কথা) সব সময়ে 
সকলকে খুলিয়া বল! যায় না। 

শুনিয়া তিনি হাসিলেন। বলিলাম--আপনি হামলেন যে? 
তিনি বলিলেন; তের সক্কোচ দেখে; আত্মগোপনের চেষ্ট! 
দেখেই তো হাসলাম । এটিও নগ্ন সরলতা । 

বুঝিলাম, ইনি সাধারণ নন। তা! ছাড়া আরও স্পষ্টই বোধ 
হইল, আমি এর কাছে ছেলেমানুষ। অথচ এইটি অনুভব করিতে 
আমার মনে কোন প্রকার গ্লানি বা অপমান বোধ হইল ন1। 
তিনি স্বনহিমায় প্রতিষ্ঠিতই রহিলেন, মধ্যে আমি যেন ছোট হইয়। 
গেলাম ; কথা বাহির হইল ন1। 

এইবার সাধু আমায় এই অবস্থ। হইতে ঝঁচাইলেন,_তিনি 
যমন! মীষ্ষীকে কলিলেন;_এখন একে ছেড়ে দাও আমরা এবার 
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নে ও তৃমি তো নিজের জায়গায় রয়েচ। যমন মা 

ঈর্ী ধশতো, এরপর দেখা হবে, কথা হতে পারবে । বলিয়া 
জোড়হাতে নমস্কার করিয়া বিদায় দিলেন । আমিও নমস্কারাস্তে 
চলিয়া আসিলাম। 

ঝকঝকে মাজা একটি বড় লোটায় জল লইয়া তিনি বাহিরে 
আঁসিলেন এবং বা হাতে লগ্ঠনটি লইয়। আমায় বলিলেন, এসো । 
এবার আমর? ক্ষুদ্রদ্ধার সেই প্রথম গুহাতেই এসে গেলাম । এখানে 
সাধুর আসন তো আগেই ছিল পাতা, তার পাশেই আমারও 
শষ্য। রচিত হয়েছিল ;*_ বাহক গুহা দ্বারে বসিয়। ঢুলিতে ছিল! 
তাহাকে বিদায় দিয়া আমর] উভয়েই আসনে বসিলাম। এখানে 
বাতি দানে বাতি জ্বালা হইল । 

গুহাতলে তিন চার জন আরও শুইতে পারে এতটা স্থান 
আছে ছি ভিতরের ছাদ সাঁড়ে চার ফুটের বেশী নয়। সাধু বাঁতি 
জ্বালিয়াছিলেন, লনটা গুহার বাহিরেই রহিল। গুহার মধ্যে 
আলোকে ভরিয়া গিয়াছে। কোনের দিকে একটি (ছকে 
উপর একটি ছোট টাইমপিস, তাহাতে দেখা গেল অথনর্থ ? য় 
বাজে নাই। শয়নের দেরী আছে-_তা ছাড়া আজ আমাদের 
পরিচয়ের দিন, কথা কখন শেষ হইবে কে জানে । ঘড়ি দেখিয়া 
সাধু বলিলেন, এই ঘড়ি আমার এক বন্ধুর উপহার ; তিনি দেখতে 
এসেছিলেন এখানে আমি কিভাবে আছি। ইনি মাঝে মাঝে 
আসেন। 

সাধুর বিছানার আশে পাশে এক গাদা খাতা পত্র, পাশেই 
অনেকগুলি গুহা । এ খানেই ঘড়ি কাছে একটি আধারে পীতবর্ণ 
পেন্সিল, কাঁলে। এবং খয়েরীর এর ছুটি পাউন্টেনপেন। কাগজ 
পত্রও কিছু কম নাই। এই সব দেখাইয়া সাধু, নিজেই বলিলেন, 
“চিঠি পত্র লিতে হয়। আবার কখন কন “পাওয়া বায়! 
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জারমানীতে সহপাঠি একজন ঘনিষ্ট বন্ধু আছেন, . ভার জঙ্গেই যা 
কিছু পত্রা্দি ব্যবহার চলে । আমার যা কিছু এখান্রকার অভিজ্ঞতা, 
গ্রন্থাকারে প্রকাশ করবার ঝৌকট। তারই বেশী তাই, যা কিছু লেখা 
সব তার কাছেই পাঠাই । তিনি গত বৎসর এখানে এসেছিলেন, 
_কিছুদদিন ছিলেনও, দেখে শুনে গেলেন । এখনতো যুদ্ধ চলচে 
তার আর আসবার যে নেই। 

সাধু বথার্থ মিতাচারী মানুষ, 

যেটুকু আপনা থেকে বলবার তণ প্রথম পরিচয় হিসাবে বলা! 
হলে পর তিনি বললেন, আচ্ছা, আর আমাদের আলো দরকার 
কি, নিবিয়ে দি? আমার সম্মতি লইয়াই তখনই বাতিট' নিভাইয়। 
দিলেন । আমি একটু যুত করিয়া বসিলাম। তিনি বলিলেন, 
এখন বলো» 

আমি বলিলাম,_আপনিই বলবেন, আমি খুব ভাল «শ্রোতা 
সাধু বলিলেন ; আচ্ছা, যমুনামায়ীর কাছে এতটা ঘাবড়ে গেলেন 
কেন? 

বলিলাম, এখনও অপরিচিতির বাধা কাটাতে পারিনি, 
বিশেষতঃ একজন অতটা উচ্চাবস্থার জ্ঞানী নারী, তার অভিজ্ঞতার 
পরিমান তে। জান! ছিল না । তারপর বলিয়া বসিলাম,-_- 

এখন. আমার একট) প্রশ্ন জেগেচে যদি অনুমতি দেন তো! 
বলতে পাকি | তিনি আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, বলে না বিলম্ব 
কিন টি 

- আ্টাপনারিজে ষমুনামায়ীর সন্বন্ধটা কি, জানতে কৌতুহল 
হয়।  - 
সাধু বাবা বলিলেন % বুঝেচি”_এখন দেখচি তোমার সাহস 
অনেকট। বেড়ে গিয়েছে, বেশ বেশ, সুখী হলাম। এখন বলে। তো 
_-তোমার কি মনেহয়! 

ন৩ 
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আপনি সন্ন্যাসী বা সাধক যাই হোন, নারী সঙ্গে নিয়ে এই 
হিমালয়ে বাস করচেন, আমাদের চক্ষে এটি ভাল মনে হয় না, 
অবৈধ সম্পর্কের ভয় আসে। 

কথাট। বলিয়। আমি লজ্জায় মরিয়। গেলাম । আমার নে এত 
গোলমাল । এক্ষেত্রে এ প্রসঙ্গ আমার উত্থাপন না করাই উচিং 
ছিল। এতটা কৌতৃহল যা শালিনতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে 
সত্যই,_এখন সামলাইব কি করিয়া? একট গ্লানী আর বিষগ্নতা 
আমার অন্তরে,বিষম মন্মপীড়া অনুভব করিলাম । 

গুহ অন্ধকার, _তবুও সাধুর মুখে যেন হাসি ;__দেখা গেল না 
কিন্ত বুঝিলাম। তিনি বলিলেন,_-তোমাদের দেশে এ সব খুঁটিনাটি 
বিষয় নিয়ে বেশ আলোচনা আছে নয়? আমার বারো বৎসরের 
অভিজ্ঞতা । কেন, নারী নিয়ে ঈশ্বর উপাসনার বিধি নেই কি 
ধর্মের রাজ্যে ? 

আছে, কিন্ত সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে সন্যাসের পর নারী সঙ্গে 
রাখা ভষ্টাচার_পাপ। 

আমার তান্ত্রিক ভৈরব হতে বাধা কোথা ?1-_যদি বলি আমি 
ভৈরব, যম্ন। আমার ভৈরবী । 

আপনার রক্তবস্্র কোথা, _ত্রিশুল কোথা, রক্ত সি'ছুরের ফোঁটা 
এ সব চিহ্ন কোথা? মুখে বললেই তো হবে না;_ তান্ত্রিক 
মুত্তিই আলাদা, যদিও আপনাদের তান্ত্রিক সাজলে সুন্বর মানায় 
সত্য,-_কিস্ত আপনার সরলতা, সহজ সত্য ভাষণ, গোড়া থেকে 
এ পর্যস্ত সে ব্যবহারটুকু পেয়েছি, আপনার ভারত আগমনের ষে 
ইতিহাস শুনেছি, মহথ্ি রমণের কৃপাদৃষ্টিলাভ পর্যস্ত,_তার সঙ্গে 
তন্ত্র ধর্ম সাধন বা তান্ত্রকতার কোন সম্বন্ধ নেই থাকতে পারে না। 

বেশ বলেচ,-ঠিক বলেচ”_এখন . শোনো আসল কথাট! 
বলি টিসি 
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রক্তে তেজ যতক্ষণ আছে,__পুরুষের কথাই বলচি 7__-পৃরো৷ 
যৌবনকালটুকুর মধ্যে নারী সঙ্গ সংস্কার প্রবল থাঁকবেই। তার 
সঙ্গে ছিটে ফৌট। প্রেমের সম্বন্ধ হয়তো থাকতে পারে, নাও 
পারে ; বিশেষতঃ আমাদের উরোপীয় শরীরে । এখন আমার নিজের 
কথা এই যে, উরোপ থেকে যখন ভারতে আসি, তখন আমার 
পরিণত যৌবন, বয়স প্রায় ছাব্বিশ; নারী সঙ্গ তার মধ্যে অনেক 
হয়ে গিয়েছে, যদিও আমি বিবাহ করিনি । আমাদের দেশে এ 
রকম হয়, স্বাভাবিক স্বাধীন সামাজিক পরিস্থিতির মধ্যে । সুতরাং 
ওর মধ্যে যেটুকু সুখের তা আমার ভাল মতেই জানা হয়ে 
গিয়েছিল । তা ছাড়া আমি যখন সংসার, ভারতীয় ভাষায়-গাহস্থ্য- 
জীবন যাপন করবে না, তখন আর নারী রূপের মোহ বা আকর্ষণ 
আমার লোভের জিনিস হতেই পারে না। তা ছাড়া আমার 
জীবনের আদর্শ, ইঞ্টের প্রভাবেই যে স্তরে পৌছেচে, আমার 
লম্পট হবার সাধ্য আর নেই,__আশা করি এট? বিশ্বাস করতে 
তোমার বাধা নেই। সত্য স্বীকারোক্তির এমনই প্রভাব যে, আর 
কোন কথা চলে না। তিনি চুপ করিলেন। অল্পক্ষণ পর আবার 
বলিতেছেন ;_- 

যৌবনে পাঠ্যাবস্থায়, সহজ প্রেরণার বশেই আমার ওসব 
অভিজ্ঞতা হয়ে গিয়েছিল। যখন থেকে সত্যতত্বলাভের প্রবল 
আকাভক্ষা! নিয়ে, তারপর ভারতীয় সিদ্ধ যোগি মহাত্বাদের ভাগবৎ 
অনুভূতি কি প্রকারের জানতে, ব্যাকুল তৃষ্ঠায় ছুটে এসেছিলাম, 
ভারতের পবিত্র মাটিতে পা দিয়েছিলাম তখন থেকেই আশ্চর্য্য 
ব্যাপার,__-এঁ ইন্ড্রিয় স্বখের আকাজক্ষা তিলমাত্র ক্ষণেকের জন্যও 
আমার মধ্যে মাথা তোলেনি। তারপর কাশীতে অধ্যয়ন, মঠের 
সেই বঠিন নিয়ম, ব্রাহ্ষমুহুর্তে উঠে গঙ্গা নানাদি, দিনে পুর্ণ একবার, 
রাত্রে অদ্ধাহার,_স্বামীজীদের সংযত জীবন; এই আচার, নিষ্ঠা 
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আমার মধ্যে সংযম-মাহাত্ম সম্পূর্ণই আত্মগত করে দিয়েছিল। 
কিন্ত এখনও সিদ্ধি সম্বন্ধে আমি জোর করে বলতে পারবো না যে 
আমি সংযমে সিদ্ধ হয়েছি। কারণ ওটা গর্ব করবার বিষয় নয়, 
এ গর্রটাও অসংযমের পরিচয়,--তাইতে আমার ভয় আছে। 
এর পর আর কথা৷ চলে না;_অকপট এই স্বীকারোক্তিই আমার 
মনের সন্দেহ মলিনতা নিঃশেষে দূর করে দিয়েছিল। তারপর 
ইন্দ্রিয় সংযমে অধিকারের কথা কোনো অবস্থায়ই গর্বের বস্ত নয় 
সি কখ। ঠাকুর যেমন বুঝিয়ে দিয়েছেন এমন আর কে দিতে পারে? 
“সত্য সকল অবস্থায় সকল ক্ষেত্রেই সত্য ;_-এই সব ভাবছিলাম । 
সাধু এবার নিজে থেকেই বোঁলতে আরন্ত করলেন ;__এখন 
যম্না-মায়ীর সঙ্গে সম্বন্ধের কথাটা! সোজাস্বজীই বলতে হবে, 
কেমন? সেটা ছয় সাত বৎসর আগেকার কথা। দীর্ঘকাল 
একাসনে কাটাবার পর হিমালয়ের তীর্থগুলি পর্যটন করবার 
সংকল্প নিয়েই বেরিয়েছিলাম। সমতল ভারতের উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব 
পশ্চিমের প্রধান কোন তীর্থই বাকী ছিল না হিমালয় ছাড়া । 
তাই এবার হিমালয় উদ্দেশ্টেই চলেছিলাম । 
হরিদ্বার থেকেই আরম্ভ করে দেবপ্রয়াগ পধ্যন্ত এসে প্রথমে 
যমুনোত্তরী যাবার জঙ্য গঙ্গার তীরে তীরে টীরি রাজ্য, তারপর 
সেখান দিয়ে ধরান্থ গ্রামে এসে গেলাম । দেবপ্রয়গ ছাড়বার পর 
এমন সৌন্দর্য্য কোন স্থানে দেখিনি । গঙ্গার উপরেই ধরান্ু। এই 
ধরাসুই আমায় আটকে ফেললে । এ গ্রামের এক প্রবীন ব্রাহ্গণ 
এবং শাস্ত্রজ্ঞ বৃদ্ধ বেণী মাধব শুরু । ভদ্রলোক গঙ্গাতীরে থেকে 
আমায় ভিক্ষার্থে নিজগৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন ; এবং অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা সহকারেই প্রতিশ্রুতি নিলেন, যে কয়দিন ইচ্ছা তার ঘরেই 
ভিক্ষা করি, অন্তর না যাই। সেখানেই কয়েকদিন ছিলাম । 
এই যম্না ভার জ্যেষ্ঠা ক্যা, বাল-বিধরা। তখন ভার বয়দ 
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বত্রিশের খুব বেশী হবে না আমারই সমবয়সী । ও অঞ্চলে পরদা 
প্রথা বোধ হয় ছিল না। প্রাচীন ভারতের সামাজিক রীতিনীতিই 
প্রবল; ত? ছাড়া পাশ্চান্ত বিলাস ব্যসন অথব। সামাজিকতা! 
ওদিকে তখনও প্রবেশ করেনি । নিঃসক্কোচেই যম্না আমার কাছে 
আসতো, ৰসতে', মনের কথ প্রকাশ করতো । আমার সেবার ভার 
তার উপরেই ছিল। ক্রমেই পরিচয় পাওয়া গেল যে, যম্ন তার 
পিতার কাছে গোড়া থেকেই সংস্কৃত পড়েছে, কাব্য পুরাণ, বিশেষ 
দর্শন শাস্ত্রের সাংখ্য ও বেদাস্ত ভাল ভাবেই অধ্যয়ন করেছে । বড় 
গম্ভীর প্রকৃতি তার । প্রথমে কিছু জান। যায় নি-_ ক্রমে ক্রমে 
যখন তাঁর অধিকারের পরিচয় পেলাম, ভারতের নারী যে কতটা 
মহান ও সংযত চরিত্র, তখনই আমার ধারণা হোলো । তিলমাত্র 
বিদ্যার অভিমান নেই। ইতিমধ্যে, তার মনেরু্মধ্যে যে ছন্দ চলচে 
তারও আভাষ পাওয়া গেল। তার ভি এই যে, অর্ধেক 
জীবন তো সংসারে বৃথাই কেটে গেল, বাকী যেটুকু আছে তা আর 
এই ভাবে নষ্ট হতে দেবে না। প্রসঙ্গত্রমে সে আমায় সব কথাই 
বলেছিল । তার ইচ্ছা, সে আর এভাবে সংসারে আবদ্ধ থাকবে না, 
স্বাধীন পুরুষেরা যেভাবে যথেচ্ছ বিচরণ করে অন্তরে তাঁর সেই 
প্রবৃস্তিই তখন প্রবলভাবে কাজ করচে; বিশেষতঃ তীর্ঘপ্রধান 
ভারতের সকল তীর্ঘই ও ঘুরতে চায়, দেখতে চায়, কিছুতেই আর 
ঘরের মধ্যে থাকবে না। আসলে সে নারী, তাই একলা বার হতে 
সাহস হয় না, সহায় চাই তার । শেষে আমায় ধরলে, নিঃসক্কোচেই 
বললে ; আমাকে শিষ্তা করে নিয়ে চলুন, আপনি যেখানে যাবেন 
আমি সেখানেই যাবো লেবা করবে।। 

আমার পক্ষে এট! গভীর চিস্তার বিষয় তো। সহজে হল 
না দেখে যম্না তার পিতাকে নিয়ে এলো আমার কাছে। তিনি 
তো। জানতেন তার সক্ভানের কথা। শুরুজী বললেন, ওকে দীক্ষা 


ধা 


১৫৯ তন্্রাভিলাসীর সাধুসগ 


দিন এবং সঙ্গে নিয়ে যান ; তীর্ঘ ভ্রমণের জন্য ও উন্মাদিনীর পর্যায়ে 
এসে পড়েচে, আপনাকে আশ্রয় করেই ও জীবন সার্থক করতে 
চায়, এখন আর কোন বাঁধাই চলবে না, ও আর বালিক। নয় তো । 
নিজ ধন্ম রক্ষা করবার শক্তি ওর আছে। আমার বিশ্বাস, ওর 
নিজ ধন্মবোধই ওকে রক্ষা করবে। 

পিতা ওর সুধু নেহ-প্রবন নন যথার্থ ই দূরদর্শা ; তিনিই বলে 
দিলেন, মন্ত্র ওর কাছেই আছে,-ওর দীক্ষা আমিই দিয়েছিলাম, 
এখন সেটা জেনে নিয়ে আর একবার ওর কানে শুনিয়ে দেবেন, 
ষথাকালে তার কাজ ঠিকই হবে। 

যা ভাবিনি, কখনও কল্পনা করিনি তাই হয়ে গেল। যম্নার 
এঁকাস্তিক আগ্রহে তাঁর সকল কম্মই মনোমত সম্পন্ন হলে পর ;_ 
পিতামাতা ভাই ভগিনী ঘনিষ্ঠ নিকটতম প্রতিবেশী সবার কাছে 
ৰিদায় নিয়ে মহ! আনন্দে যম্না, পুরুষ বেশে পাগড়ি বেধে আমার 
সঙ্গেই পায়ে হেঁটে প্রথমেই যমুনোত্তরী ঘুরতে বেরুল। বললে,_ 
পথে পুরুষ বেশই ভালো। পথে তার সাহন দেখে আমি অবাক। 
তার উৎসাহ আর শ্রমশীলত1 এবং তিতিক্ষ। দেখে আমি বিস্ময়ে 
স্তব্ধ হয়ে গেলাম, কোন বলিষ্ঠ পুরুষ অপেক্ষা কম নয় ওর শক্তি। 
পথে ও বিশ্রাম পধ্যস্ত চায়নি । বোধ হয় সাত দিনেই আমরা তীর্থ 
শেষ করে এলাম। 

ফিরে এসে মহা! আনন্দে কয়েক দিন পিত্রালয়ে বাস করলে, 
তারপর আমর। গঙ্গোত্বরী যাত্রা করি। ওর প্রাণ এখন তীর্ঘই 
চাইছিল। দেখলাম ওর পিতা খুবই আনন্দিত। এ যাত্রায় ওর 
পিতা কিছু ধন ওর কাছেই দিয়েছিলেন প্রয়োজন মত খরচ 
করতে । টাকার পরিমাণ আমি জানতাম না। 

ওর মুত্তিই বদলে গিয়েছিল। মাথায় পাগড়ি দিয়ে ও পুরুষ 
বেশে বেরিয়েছিল নিঃসক্কৌোচে হাতে পাহাড়ি লাঠি, ঠিক ষেন এক 


ফিরজ-বাৰা ১৫১ 
কুমার ব্রহ্মচারী | ওর চড়াই উতরাই দেখলে তুমি আশ্চর্য্য হয়ে যাবে 
এমন হালকা শরীর ছিল। এবারে গোমুখ পর্ধ্যস্ত গেলাম পরে 
গঙ্গোত্তরী থেকে উত্তর কাশী হয়ে আমরা ত্রিষুগী নারায়ণেই ছিলাম 
কয়েকদিন-_তারপর গৌরীকুণ্ড কেদার নাথ হয়ে আমরা ফিরে 
এলাম। অল্প কয়েকদিন বিশ্রীম করে আমরা মধ্যে নলচটি হয়ে 
কালিকা তীর্থে যাত্রা করি এবং সেখান থেকেই মধ্য মহেশ্বর যাই। 
গথে এ গুহা ওরই আবিষ্কার। এ সময়েই যম্না এই গুহাতে 
একরাত্র বিশ্রাম করেছিল । ফিরে এসে ওঁর সঙ্কল্প হল এইখানেই 
আসন প্রতিষ্ঠা করতে হবে। কাছেই ঝরণা দেখেই আকুষ্ট 
হয়েছিল। আশ্রম করবার পরও আমর! ছুবার বেরিয়েচি,_-মধ্য 
ভারতে একবার আর দক্ষিণ ভারতে একবার কয়েকমাস কাটিয়ে 
এসেছি আমরা । 

এইখানে স্থায়ী হবার পর ওর শিক্ষাও হয়েচে অনেক । সাধনের 
যা কিছু আমার অধিকার সবেতেই ওর সিদ্ধি হয়েচে | মহত্বি রমনের 
কৃপাও ও পেয়েছে,_শেষবার যখন আমরা দক্ষিণের তীর্থ দর্শনে 
যাই,-অরুণাচলে আমরা কয়েকদিন ছিলাম । তখন থেকেই ওর 
সাধনে সিদ্ধি এসেচে । তারপর আর আমর কোথাও যাই নি। 

বুঝলাম সহজেই এখন ওর উচ্চ অবস্থা । 

মেয়ে মানুষ, ন্েহ প্রবণ মন, এখানে এক ভীলের ছেলে ওকে 
ম। বলে, ও তাকে ঠিক নিজ সন্তানের মতই স্েহ করে। উপরে 
কয়েকজন ভীল আছে এ পথে, তারা সবাই ওকে মায়ের মতই 
দেখে, বেশ একটা ন্েহের সম্পর্কই গড়ে উঠেচে যম্না মাইকে 
নিয়ে। 

এই পর্যন্তই যম্না মায়ের কথা । এরপর আর কথা চলে না; 
আমি তখন, কিং বক্তব্য বিমূঢ় অবস্থায়ই চুপচাপ ছিলাম। তিনি 
বলিলেন; আজ এই পর্য্যস্ত, কেমন? এবার শুয়ে পড়া যাক। 


১৫২ তম্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


চিন্তা! ছিল, কেঁচো খু'ড়তে গিয়ে সাপ। বিদেশীয় একজন সাধুর 
মধ্যে এমন সরলতা দেখিনি । 

প্রভাতে উঠেই আমি প্রথমে বাহকের গুহায় গিয়ে তাকে 
জাগিয়ে দিয়েই বললাম, আজও এখানে হয়তো আমাদের থাকতে 
হবে। সে তৎক্ষণাৎ বললে, হা জি; সাধু মহারাজ ভি বোল। ইহ 
ছু এক রোজ ওর ঠা'রনাই পড়ে গা। মায়ী জী ভি, কাল 
রাতকো। বোলিথি। 

ক্যা বোল। 1_জিজ্ঞাসা করিতেই বলিল; উনো নে ভি 
বোলা যে-অব ইহাসে জলদি যানেকো। কোসিস মত করো; ছু 
এক রোজ ওর রহ যাবেগা তো! ক্যাহৈ। হামনে বোল! এসাহি 
হোয়েগা। তখন আমি বলিলাম, ছু এক রোজ ঠাঁরনেসে তুমহারা 
ক্যা নুকসান ? শুনিয়া সে বলিল নুকৃসান হামার! নহি আপিকো» 
হামার| ক্যা। অর্থাৎ দৈনিক চারানা করিয়া খোরাকী দিতে 
হবে। আর তারও ঘরে ফিরতে বিলম্ব হবে । 

ভোরেই উঠিয়া ছিলাম। সাধুও ব্রাহ্ম মুহুর্তে উঠিয়াছিলেন। 
আসনের কাজ শেষ হইলে তখন প্রভাতে আমরা এদিক ওদিক 
ঘুরিয়। ফিরিয়া অনেকটাই দেখিলাম । চারিদিকেই দূরে দূরে তুষার 
মণ্ডিত শৃঙ্গগুলি ;_-তাহার উপর রৌদ্র ঝলমল করিতেছে, যেন 
আনন্দের স্তন্ধ আোত। তার মধ্যে ুধ্যের সোনালি কিরণ দীপ্ত 
একটি শৃক্ষ দেখাইয়া সাধু বলিলেন ; এটি মধ্যমহেশর শৃক্ষ। 
এখানে আমরা চা পাই নাই, আমাদের এক বাটি ছুধ খাওয়াই 
হইল, আর কিছু ভিজা ছোলা, তাঁও ভালো । ভারপর পাকুড় 
তলায় বাধানে। জায়গাটায় বসিয়াছিলাম । সাধু বলিলেন, _ 

ভাঁবচে। কি, বন্ধু! 

আদর্শ জীবন আপনাদের ;ঠিক তন্ত্র মতে সিদ্ধ ভৈরব ও 
ভৈরবীর মতই আছেন, দেখে আনন্দ হয়--তাই ভাবছি । 


ফিরঙ্গ-বাবা ১৫৩ 

স্বামীজি বলিলেন ;_-এইব! কি কথা, সন্ভাবের উপর নরনারীর 
একত্র জীবন যাপন করতে গেলেই তন্ত্র মতকে আদর্শ করতে 
হবে! | 

ওটা আমিই বলছিলাম এ বিষয়ে তন্ত্র ধন্মন উদার বোলে । সাধু 
বলিলেন, তন্ত্র ধন্মের যে ভাবের প্রতিপত্তি এখানে হয়েছিল 
অবশ্য তাঁও উদারতার জন্যই বুঝতে হবে ৮ _তাঁইতেই সব্ধভারতীয় 
ধর্ম হওয়াই উচিৎ ছিল, তা হতে পারলে না কেন? অথচ অন্তর 
ধর্মের মত মানবের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি-অনুগত ধশ্ম আর ছিল না। 
বৌদ্ধ ধন্মের মন্ত্র শক্তির প্রয়োগ, অভিচার এসেই এবং নানা 
প্রকারে এ ধর্মের মধ্যে ব্যাভিচার ঢুকেই তন্ত্রকে একেবারে ভেঙ্গে 
দিলে। তারপর বৈষ্ণব ধন্্ম এলো ;__-অবতার তথা মহাপুরুষদের 
আবির্ভাবে বৈষ্ণব ধর্মের প্রচার ও প্রতিষ্ঠী এ ভাবের উদারতা নিয়ে 
এলো)__তারপর ছুশো বৎসরের মধ্যে বিকৃত হয়ে কতো মত 
ভাবে ভেঙ্গে ভেঙ্গে নিস্তেজ হয়ে গেল; বৈদিক, তাস্ত্িক, বৈষ্ণব 
ধন্মের তীর্থগুলি এখনও রয়েচে-_ঘুরে এলেই বুঝা যাবে ধর্মের কি 
অবস্থা হয়েচে । ইংরাজের আমলে খুষ্ট ধশ্মও যযাঁতে কম চেষ্টা 
করেনি, তখন ব্রা্গ ধন্ম জেগে উঠলো! কৃশচান ধণ্ম থেকে ঠেকিয়ে 
রাখলে ভারতকে এ ভাবে । এখন রামকৃষ্ণ দেবের আমলই 
চলচে। * 

অত্যান্ত ঘনিষ্ট ভাবেই তখন সাধু বলিলেন, _ওগে। নিরাশ্রয়ের 
আশ্রয় _ এত দিনের প্রাচীন ভারতের ধর্ম সাজে পথ একটা নী 
একটা অবলম্বন হিসাবে, আছেই । যে ভাবের জীবন এবং আশ্রয় 
তুমি চাওনা কেন তাই আছে হিন্দু অধিকারে। আসল কথাটা 
এই যে আদিম, ধন্মহীন সহজ সম্বন্ধ নিয়ে এখানে জীবন যাপন 
চলবেই না--একটা ধর্মের আওতায় তাকে আসতেই হবে। 
এইটিই আলে ধর্মের দিক থেকে ভারত সভ্যতার ইতিহাস । 


:১৫৪ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


ধর্ম্দের আশ্রয় না থাকলে মানুষতো পশু হয়েই রয়ে গেল, 
আমলে মানুষ তো যথার্থ ই পশু নয় ;_-আমি বলিলাম । 

একটু খুলে বলো! বন্ধু! নাহলে সহজে মন্দমকথাট! মাথায় 
আসচে না। 

আহার নিদ্রা! ভয় মৈথুনঞ্চ, সামান্য মেতৎ পশুভিঃ নরানাম্‌। 

আপনি তো জানেন, ধর্ম্োহি তেষাং দ্রবিনং বিশেষো, ধর্ম্েন 
হীন! পশুভি সমান1। 

শুনিয়া সম্তজী বলিলেন, চমতকার এই মানব ধর্ম স্ত্রটি ; কিন্ত 
আমাদের সন্যাপ জীবনে তো ওর ভিতর যেতে হবেনা । এটা হলো 
মানব সমাজের আচার অনুষ্ঠানের ধর্ম; আমাদের তে! সমাজের 
বাইরে স্থান,_আমরা তো বাইরে পড়ে আছি। নরনারী তো? 
সষ্টির প্রতীক আর স্থ্টির সঙ্গে ড্রষ্টা ও দৃষ্টের সম্বন্ধ ষে আমাদের । 
অবশিষ্ট জীবন প্রারদ্ধক্ষয় অর্থাৎ বিবিধ কর্মক্ষয়। তারপর যথা 
কালে আত্মস্থ হওয়া ।__-সকালে আজ এই পর্বস্ত কথা । 

যম্না মা গিন্নি ভালো, আমার বাইকটিকে কাজে লাগিয়েছেন ; 
দে আমাদের ছধ আর ছুটি ছোল! দিয়ে ছিল। খাওয়া হলে পাত্র 
নিক্ষে গেল। খানিক পরে সে ঝরণার দিকে গেল বেশ কতকগুলি 
বাসন কোষণ নিয়ে! আমাদের আড্ডা চললো! এইখানে । দেখতে 
দেখতে যম্নামায়ীর ভীল পুত্রটি এসে উপস্থিত ;__সাধুকে প্রণাম 
করলে । কিছু শাক সবজী জার একট বনমোরগ এনেচে। এত 
বড় সাইজের যে মোরগ হয় আগে দেখিনি। 
মাথায় চূড়া, দীর্ঘ বাছু, বলবান, ভীল যুবার নাম বাঞ্জু ৮- 
তার মৃত্তি কৃষ্ণবর্ণ নিখুঁত বিগ্রহ । এমন সুন্ৰর মৃত্তি আগে দেখিনি । 
খুব লম্বা নয় ; কিন্তু শরীরের আড়! এমনই, ইয়া চওড়া বুকের 
পাঁট। আর কালে। রং ষে কত সুন্দর হয় বাঞ্জুকে না দেখলে ধারণ! 
'হবে না। তার সঙ্গেই দেখলাম একটি যুবতী, বেশ ফরসা মেয়ে ১ 
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সে এগিয়ে এসে সাধুকে প্রণাম করল তারপর যম্ন। মায়ের গুহার 
দিকে চলে গেল। এই বাঞ্চু, যম্ন। মায়ের ছেলে, এই নির্জন 
হিমালয় গুহাবাসী সন্গ্যাসিনীর কতো। বড় সহায় তা এখানকার 
সবাই জানে । আমার দেখেই আনন্দ, বিধাতার অপূর্র্ব স্যষ্টি 
বোলে । 

এই ভীলকুমার বাঞ্জুর রূপে আমায় আকৃষ্ট দেখিয়া সাধু রহস্য 
জড়িত কণ্ঠে বলিলেন,_যম্নার সংসারের কথা আরও একটু আছে 
উনি গত বৎসর বাঞ্চুর বিবাহ দিয়েচেন, সঙ্গে এ যে মেয়েটি 
দেখলে, ওরই বৌ। মেয়েটিও এক ভীল সর্দারের মেয়ে, ওর নাম 
কাল্কা। ভীলেরা কালীভক্ত। 

যাহা দেখিলাম, তাহা কল্পনাও করি নাই, ভীল হইলেও 
কালীকা মেয়েটি মোটেই কণ্ি পাথরের কৃষ্টি নয় গৌরী,-_ 
কপালে সিছুরের ফৌটা তাহাকে যেন দেবী মৃতিতেই চিহ্নিত 
করিয়৷ দিয়াছে । পরনে ঘাগর] কাচলী ওড়না । এমনই চমৎকার 
মানাইয়াছে ;₹_ঠিক যেন গাড়োয়ালী ক্ষত্রিয়ানী। সাধু বলিলেন,_ 

এদের নিয়ে যমন। মায়ীর বেশ সংসার খেল চলচে। তার 
জীবনের অতৃপ্ত বাসনা, সংসার স্থষ্টিতে বাঁধা পেয়েছিল যে প্রবৃত্তি, 
এদের ভিতর দ্রিয়েই সার্থক হচ্ছে। মহান এই স্থষ্টির ধারার সঙ্গে 
একেবারেই কাটায় কাটায় মিল। ঠিক প্রকৃতির হাতের যন্ত্র হয়েই 
কাজ করচে যমুনা । 

চমৎকার আনন্দময় পরিবেশ । 

গত কাল প্রহরে যেমন ছাতু মাখন চিনি এক বাটি ছধের 
সঙ্গে ভোগের আয়োজন আজও তাহাই হইল, আজ বাথু কলা 
আনিয়াছিল, আমরা শেষে উহাই খাইলাম। বাহিরে ঠাণ্ডা বাতাস 
আরম্ভ হইয়াছে, আমরা গুহার ভিতর যুত করিয়া বদিলাম, নিজ 
নিজ আসনে । 
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কথার কথ! একটা, মনে উঠিল তাই বলিয়। ফেলিলাম ফিরিঙ্গি 
বাবাকে, 

সাওতাল বা ভীল, এদের মধ্যে এমন ফরসা গায়ের রং আমি 
দেখিনি,কালে। বংশে এত ফরসা রং হঠাঁৎ এলো! কি করে? 

তিনি বলিলেন,_কালোর দলে একটি গৌর বর্ণ এসে গেলো, 
কিকরে? এটা প্রাকৃত স্থগ্টির একটি ছুজ্দেয় রহস্য, আমরা কি 
প্রকৃতির সকল রহস্তই ভেদ করতে পেরেছি, তুমি কি মনে কর! 
তার কথায় বুঝিলাম তিনি এ বিষয়ে বেশী কিছু বলিবেন ন। 
তাঁই আমিও সহজ ভাবে বলিলাম, 

আপনি যা বুঝেচেন, আমিও সাধারণ ভাবে তাই বুঝেছি, 
কাজেই এখানে আপনি যা বলবেন__হয়তো! আমিও ঠিক তাইই 
বলতে পারবো কিন্ত তাছাড়াও নিশ্চিত কারণ রূপ যে একট 
প্রকৃতির গুহ্য রহস্য আছে কেবল সেইটি বলতে পারবো না। স্থষ্টি 
তত্বের কতটুকুই বা মানুষের আয়ত্ব? জীব স্গ্রির যে সহজ সনাতন 
পদ্ধতি_-তা সকল জীবের একই, এট) স্বভাব সিদ্ধ, কখন কাঁকেও 
শেখাবার দরকার হয় না, তারই ফলাফল আমর কতটা! জানি! 

সাধু বলিলেন, এসব বায়োলজীর ব্যাপার, বিজ্ঞানের বড় 
বিভাগ, সারা জীবন দিয়ে সাধন করবার বিষয় । তবে শুনেছি হিন্দু 
শাস্সে বাংসায়ণ কাম সুত্রে এর মৌলিক বিশ্লেষণ আছে,_-ওসব 
আমাদের বিষয় নয় বোলেই আমি ওদিকে যাই নি; _শুনিয়! 
আমি বলিলাম, 

তন্ত্র ধন্মের বামাচারের মধ্যে দেখেচি ওর অনেক রকম বিচার 
বিশ্লেষণ, নারী গ্রহণের নিয়ম হিসাব অনেক কিছুই আছে। 

সাধু একটু উপেক্ষার ভাবেই বলিলেন,_ 

অনেক কিছুই আছে তো তন্ত্র ধন্মের বিরাট পরিধির মধ্যে? 
কিন্ত সব নিয়ে কি হবে? আমরা আমাদের সহজ জ্ঞানে নারী 
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নিয়ে ঘর করি, অথচ নারী প্রকৃতি বুঝতে পারি না। তবে একটা 
ব্যাপার বুঝ! যায় যে, প্রকৃতি রহস্তময়ী,_নারীকে পুরুষের জ্বান 
বুদ্ধির আড়ালেই রেখে দিয়েচেন। নারী কখনও পুরুষের কাছে 
নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করবে না। কেবল জীব স্থট্টির বেলা আনন্দে 
উন্মত্ত অবস্থায়, একই গস্তব্যের পথিক হিসাবে যতটুকু প্রয়োজন 
মাত্র ততটুকু। আসলে পুরুষের কাছে রহস্য হয়েই থাকুক নারীর 
সব কিছু-__ 

শুনিয়া আমি বলিলাম,নারী প্রকৃতির গভীরতা নিয়ে মাথ। 
ঘামাচ্ছেন এমন লোকও দেখেছি ; অবশ্য তিনি জ্ঞান মার্গেরই 
মানুষ, এটা সত্য। শুনিয়া সাধু বাবা বলিলেন, তার অনুষ্টে 
সময়ের অনেকটাই অপব্যবহার আর শেষে অক্ষমতার জন্তে 
অনুতাপ আছেই । তবে এট ঠিক পুরুষকে স্থষ্টিতে উদ্দ্ধ.করতেই 
নারীর যা কিছু রূপ গুণ সব। তবে আমার একটি আবিষ্কার 
আছে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই বলচি ;__হেথ! বান্ধবী 
হিসাবে পুরুষের পক্ষে নারীর মত কেউ নেই ;_সর্ব্বোৎকৃষ্ট বান্ধবী 
এক নারীই হতে পারে। এর ফল কখনও খারাপ হয় না। 
তবে এখানে ইন্ড্রিয়জ কোন সম্বন্ধ থাকলে হবে না ও সম্বন্ধ 
থাকলেই বিকৃত হবে। এখানে পবিত্র ও মুক্ত ভাবের কথাই 
বলচি। 

আমার মুখ থেকে অতফিতে বেরিয়ে গেল ;_যেমন আপনাদের 
এখানকার সম্বন্ধ ! 

তা বললে মিথ্যা বল! হবে না; বললেন সাধু-_এখন এর মধ্যে 
আমাদের ঘনিষ্ঠ ব্যবহারের একটু পরিচয় দিতে হবে। আগেই 
বলেছিলাম, এতদিন ব্যবহার করেও নারী প্রকৃতি আমি বুঝতেই 
পারিনি। এখন তার আগে যেটুকু বুঝতে পেরেছি তাই বলে 
নেবো কারণ-_ স্প্টির উদ্দেশ্যে ব্যবহীর ছাড়। নারী প্রকৃতির মধ্যে 
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এমনই একটি আশ্চর্য্য গুণ দেখেচি তাঁকে নারীধর্মও বলা যায়। 
সেটি হল তার সেবাধর্্ম, এটি তাদের .প্রকৃতিতে প্রবাহের মতই 
শ্রোতম্বতী; তারই চরিতার্থায় তাদের জীবন পূর্ণ হয়। ও সুযোগ 
না পেলে যেন নারী জীবনটাই বিফল হল, এটি তাদের মনের 
কথা। ছুজনে ঘনিষ্ঠভাবে খুব কাছাকাছি এসে পড়লে ছজনেই 
ছুজনের অন্তরের পরিচয় পেয়ে যায়; আরও এটি লক্ষ করেচি,_ 
আপন বোলে একজনের সেবায় আত্মোৎসর্গ না করতে পারলে 
তাদের জীবন যেন বুথ! হয়ে পড়ে । কাজেই, একটি গ্রীতির অবলম্বন 
তার চাইই। এখানেই পুরুষ প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রভেদ লক্ষ কর! 
ষায়। পুরুষ একজন সহজেই একটা গভীর বিষয় নিয়ে ডুবতে 
পারে-_-তাঁর কাছে সেইটাই সবার উপর ;_-কিস্তু নারীর কথাই 
আলাদা । একটুক্ষণ স্থির হইয়া আবার বজিতেছেন,__ 


আশ্চর্য্য ! এই ভারতের নারী প্রকৃতি; যম্নার সঙ্গে আজ 
আমার ছয় সাত বৎসর হল সম্বন্ধ চলেচে। সত্য বলতে কি প্রথমে 
আমার খুবই ভয় হয়েছিল, হয়তো! আমার পতনই হবে যম্নার সঙ্গে 
_ আমার সংযম যথার্থ সংঘম কিন৷ এইটিই হল পরীক্ষার বিষয়; 
এ যমনাই আমায় বাঁচিয়েছে পতন থেকে । কারণ বয়স আমাদের 
একই প্রায়, তার উপর নারী থেকে তফাতে থাকার ফলে আমার 
অধিকার বুঝতেই পারিনি । যম্নাই নিজের দিক থেকে তার নিজ 
“সহজ সংযমের প্রভাবেই আমায় এ ব্যাপারে সচেতন করে দিলে। 
সেও যে বেঁচে গেল তাও একটা কমপ্লেসের জন্য । সেই কথাই 
ব্লবার বিষয়, এখন তোমায় বললে পারি। 
তিনি বলচেন, আমি নীরব শ্রোতা,__শুনেই যাচ্চি তাদের 
জম্পর্কের কথ।। 
তাকে সঙ্গে নিয়ে কতো তীর্ঘস্থানে ঘুরেচি,_-এই জন্য আমার 
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প্রতি শ্রদ্ধার অস্ত নেই। এসব বেশ বুঝতে পারি। কিন্তু তা 
সত্বেও আমি উরোগীয় এবং খৃষ্টানজাতি, বোধ হয় এই ধারণায় 
আমার উপর, যেমন হিন্দু মেয়েদের মুনলমানের উপর একটা 
বিজাতীয় ঘ্বণা থাকে ঠিক সেই জাতীয় একট ঘ্বণাও আছে; তার 
পরিচয়ও পাই মধ্যে মধ্যে । এই অদ্ভুত ভাব দেখে আমার মনে 
হয় পৃথিবীর অন্যকোন দেশের মেয়েদের সঙ্গে ভারতের মেয়েদের 
তুলনাই হয়না, সত্যই এ'রা বিধাতার বিচিত্র স্থ্টি। 

বিস্ময়ে আমি স্তত্তিত ঃ আমার মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হইল, 
ভারি আশ্চর্য্য ব্যাপার তো! এমন একটা কমপ্লেক্স, যম্না মার 
মত নারীর থাকতে পারে এট! ভাবতেই পারা যায় না। 

আর আমার বিশ্বাস এই কমপ্লেক্সের জন্যই ও নিজেও বেঁচে 
গেল, সহজ্জ পুরুষের আকর্ষণ থেকে । অথচ জীব স্যগ্ির উদ্দেশ্যে 
আমাদের উভয়েরই মিলনে কোন বাঁধাই ছিল ন1। যদি ওর মধ্যে 
এ দ্বণাটি না থাকতো) তাহলে আমার যে কি হতে! ঈশ্বরই জানেন । 
আমার ধারণ এই জন্যই আমাদের এই যেগাযোগ বিধাতার 
অভিপ্রেত। আমি ভেবে দেখেচি,_তখন অন্তরে অন্তরে আমি 
মনোমত একটি সৎ সঙ্গীই চেয়েছিলাম । কিন্তু নারী সঙ্গীর কল্পনাই 
আমার ছিল না। কিন্ত ঘটলো অচিস্তিতপুর্ব্ ব্যাপার । তবে আমি 
অনেক গভীর এবং বিষদভাবে ভেবে দেখেছি ওঁর এ বিজাতীয় 
দ্বার উপযুক্ত কারণও হয়তো আছে--যা আমি অন্বীকার করতেই 
পারবো না। 

আমি বলিলাম,-সেকথা পরে হবে এখন একটী কথ 
বলবেন-_ আমায় ? 

কি ? আচ্ছা,-এ যে ঘ্বণার কথা বলচেন, আপনি কি তার স্পষ্ট 
কোন প্রমাণ পেয়েচেন 1 শুনিবামাত্রই তিনি বলিলেন, নিশ্চয়ই ; 
তা না হলে বলবো কেন? গপুথম থেকেই দেখেচি, এতটা ঘনিষ্ঠ 
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সহযোগ, গ্রীতির সম্বন্ধ আমার সঙ্গে, কিন্ত ওর খাবার বা ব্যক্তিগত 
ব্যবহারের কোন একটি জিনিস আমি" স্পর্শ করলে সেটা আর 
স্পর্শই করবেন না| আমার অভ্যাস গুণে, হাতে গড়া রুটি পরোট। 
বেশ আসে, তরকারী বা ভাজি, বেশ ভালই তৈরী করতে পারি। 
একদিন একটু আনন্দ করে নিজ হাতে প্রস্তত করে দুজনে একসঙ্গে 
খাবো এ প্রস্তাব করেছিলাম কিন্ত কিছুতেই রাজী হোলেন 
না। স্পষ্টই বললেন ওসব দরকার কি? একবার জ্বর হয়েছিল 
এই কিছুদিন আগের কথা--আমি ছুধ নিয়ে গেলাম কিছুতেই 
খেলেন না, কিন্তু এ ভীল বাঞ্চু তার বৌ এসে ছুধ গরম করে দিলে, 
বেশ খেলেন । এইবার তিনি চুপ করিলেন। তারপর কতক্ষণ পর 
বলিলেন__একদিকে আমি ওর গুরু স্থানীয়, এ সম্বন্ধটি প্রতিষ্ঠার 
পরই সহজভাবেই আমার ভ্রমণ সঙ্গিনী হয়ে নিঃসক্কোচেই 
বেরোতে পেরেছিলেন । জানি সেজন্ত শ্রদ্ধার সীমা! নেই ; এমন কি 
গোপনে ওর পিতা সহক্রাধিক টাক! দিয়েছিলেন ওর হাতে ; তাও 
আমার কাছে গোপন করেননি বরং আমায় ওটা সম্পুর্ণ উৎসর্গ 
করতেই চাইলেন আমি কিছুতেই নিতে চাইলাম না--তখন নিজের 
কাছেই রেখে দিলেন। অসাধারণ মিতব্যয়ী-_ 

আশ্চর্য এই নারী প্রকৃতি,_বিশেষতঃ এই যম্না, আমি এর 
সম্পূর্ণ পরিচয় পেলাম না। এদিকে সকল দিকেই তীক্ষ দৃষ্টি, 
যাতে আমাকে হেখ। কোন অস্থবিধ। ভোগ করতে না হয়, কোন 
কাজেই ক্ষুৎ নাই, আমায় শ্রদ্ধাও যত্বেরও সীমা নেই ; কিন্ত প্রণাম 
করেন দূর থেকে. মাটিতে মাথাটি ঠেকিয়ে ভক্তি ভরে অনেকক্ষণ 
ধরে, তারপর উঠে জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে,-কখনও পা ছুঁয়ে 
প্রণাম নয়। প্রণাম করে উঠবার পর তার চক্ষের ভাব দেখলে মুগ্ধ 
না-হয়ে থাকা যায় না। অথচ এ বিজাতীয় ঘ্বণা একটা ঠিক ভিতরে 
পুষে রেখেছেন, মনে হয় আমার । 
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এখন আমি এই কথায় যে সত্যটি উপলব্ধি করিলাম সেইটি 
সোজা বলিলাম,__ 

দেখুন, ভারতের হিন্দু মেয়েদের, বিশেষতঃ বয়প্রাপ্ত বিধবাদের 
দেহমনের পবিত্রটা এবং সংষম অটুট রাখবার এ এক বিচিত্র রীতি 
আমি বাল্যকাল থেকেই দেখে আসচি;_তারা আপন পর 
নিব্বিচারে কারো ছোয়। দ্রব্য ব্যবহার তে৷ দুরের কথা স্পর্শ পর্য্যস্ত 
করেন না। খাওয়ার বিচার আরও ভয়ানক, নিজের হাতে পাক 
করে হবিষ্যান্ন গ্রহণ ; তাও, সকল রকম ডাল কড়াই শাক সবজি 
খাওয়ারও বিচার আছে । এক অদ্ভুত পবিত্রতাবোধ । আমার বিশ্বাস 
তাদের ব্রন্মচর্ধ্য রক্ষার সহায় এ নিয়ম আমরা বলি শুচিবায়ু। 

সাধু বলিলেন; ঠিক এভাবেই তো! যমনার ভোজন ব্যাপার 
দেখেচি যখন থেকে আমার সঙ্গে বেরিয়েচেন । 

আমি বলিলাম-_উনি বরাবরই নিজের বৈধব্যের কথা ভুলতেই 
পারেননি, আর নিজ আচারের ভিতর দিয়েই তা পালন করেই 
আসচেন | সমাজের চক্ষে উনি হিন্দু বিধবা,__-ষতদিন ঘরে ছিলেন 
সে নিয়মও আচার পালন করেচেন বাইরেও তো ঠিক তাই পালন 
করবার কথা । এট বাহ্য জীবনের কথা, হোন ন। উনি সিদ্ধ, অধ্যাত্ম 
মার্গে তর যতই উন্নতিই হোক পাধিব ব্যবহারে তিনি এভাবে 
চলতেই দৃঢ় সংকল্প,_-এক্ষেত্রে এইটুকুই বুঝলাম । এ সংযমের 
জন্যই এখানকার সবারই শ্রদ্ধাও পেয়েচেন। কোন একটু গলদ 
থাকলে কিছুতেই ত? ঘটতো না। 

তিনি বলিলেন, এর মধ্যে বিধাতার ইচ্ছাই পুর্ণ হয়েছে । 

বললাম» বিধাতার ইচ্ছা বুঝ! শক্ত, আমি তা বলতে 
পারবে। না। 

কেন? বলিয়। তিনি বিস্মিত হইয়াই আমায় দেখিলেন। 

এদেশে চোর ডাকাতেরাও তাদের কণ্ম সিদ্ধির জন্য ভগবানের 

১১ 
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পুজা দিয়ে, প্রার্থনা করে যাত্রা করে ;_কর্মসিদ্ধি হলেও পুজা 
দেয়। 

এখন একটা কথ। আমার মনে এলো আবার জিজ্ঞাসাও 
করিলাম, এখানে এসে আপনার অধ্যাত্ম পথের, অপর কোনো 
সঙ্গী কেউ জুটেছিল কি? 

এ পথট1 এমনই ভিতরের দিকে, গভীর জঙ্গলে ঘেরা এদিকে 
সাধারণ হিমালয় তীর্থযাত্রীই আসে না; বোধ হয় গত ছয়মাসের 
মধ্যে আমাদের সঙ্গে কোন তীর্থযাত্রীর দেখা হয়নি, কেবল একদল 
উরোপীয়, নরওয়ে--জোয়ান শিকারীর সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । এখানে 
যমন আর উপরের ভীল দু-চারজনই আমাঁকে ঠিক মানুষ হিসাবে 
ধাতস্থ রেখেছে, মানুষ সঙ্গীর অভাব মিটিয়েচে । 

আমার যেন যমন মায়ীর সম্বন্ধে কৌতৃহলের সীমা নাই, এখন 
তাহার সম্বন্ধে মূল ধারণাটা জিজ্ঞাসার ভাবেই বলিলাম,_যমুনা 
মায়ী বোধ হয় পূর্বেই সাধনায় সিদ্ধিলাভ করছেন,_আমার 
ধারণায় তিনি অসাধারণ । 

উত্তরে তিনি যাহা বলিলেন, এমন প্রকৃতির নারীর কথা পূর্বে 
শুনি নাই। 

সাধু বলিলেন ;_-ওর য। কিছু দেখেচেন বা বুঝেচেন তা তপস্যা 
করে লাভ বা সিদ্ধির ফল নয় যেমন আমাদের হয়েচে । যখন 
এইটি প্রথমে আমার লক্ষের বিষয় হোলে। তখনই আমায় অবাক 
করেছিল আর ভারতীয় নারী প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এমনই 
সচেতন করেছিল সেকথা এজীবনে ভোলবার নয়। ওর সহজ জ্ঞান 
এমনই অদ্ভুত আর সত্য কেন্দ্রিক তা দেখে লজ্জা হয় আমাদের 
পুরুষাভিমান এবং শক্তিমত্ত। বা! গৌরবের কথা ভাবতে । তপস্তার 
উপর নির্ভর করেই আমরা শক্তিলাভ করি কিন্তু সিদ্ধি বা ইষ্টলাভ 
আুধুই তপস্তার ফলে লাভ করা যায় 'না, এট? যমুনার মধ্যেই প্রত্যক্ষ 
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করেচি। একথা স্বীকার করতে এখন কোন সঙ্কোচই নেই ষে 
আমরা কঠোর তপস্তা করে কেবল আত্মাভিমানকেই ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে বড় করে দেখি, এট! সহজেই ওঁদের মত একজনের চক্ষে 
ধরা পড়ে যায়। যমনার সঙ্গে যোগাযোগের পরেও আমি 
দীর্ঘকাল আসনে বসতাম ; মন্ত্রজপের মাত্রা বাড়িয়ে ধ্যানাবস্থায় 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হবার সাধনা করছিলাম । এটা লক্ষ করে একদিন 
বললেন, ধ্যানে স্থিতিলাভের ওর চেয়ে আরও সহজ উপায় আছে 
ওটা গৌণ । ফলে আমার যথার্থই লাভ হয়েছিল। 

কিছুকাল পরেই আমর দুজনে দক্ষিণ ভারততীর্থ ভ্রমণে যাই ; 
শেষদিকে ফেরবার সময় মহধির সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 
যাবার আগে একটা সঙ্কোচ, নারী সঙ্গে মহধি আশ্রমে যাওয়া ঠিক 
হবে কিনা এ কমপ্লেক্স হিল; আশ্রমে নারী তো! দেখিনি তবে 
শুনেছিলাম ওঁর মা আছেন । যমন বললেন, চলো না, আমাকে 
সঙ্গে নিলে মহঘির মহধ্িত্তের ভাল পরিচয়ই পাবে। ওর 
নিঃসক্কোচ ভাঁব। আমাদের ছুজনকে দেখে কি আনন্দ মহধির ;__ 
বললেন, রেয়ার এমঙ্স্ট আস্‌, তোমাদের ছুজনের যোগাযোগ 
বিধাতার অভিপ্রেত, না হলে এমনটা হোঁতেই পারতো না। 
তোমাদের পবিত্রতা আমায় আকৃষ্ট করেচে। 

কতক্ষণ আমর। নির্বাক, নিস্তরঙ্গ একটি ভাব প্রবাহেই 
ভেসে চলেছিলাম,__তারপর মনে এক প্রতিক্রিয়া সরু হোলো,__ 
একটা প্রশ্ন উঠলো। কিন্তু বলতে সঙ্কোচ--সেটা তিনি মুখ দেখেই 
বুঝে ফেললেন তখন বলচেন, সঙ্কোচ ঠিক নয়- খুলেই বলা 
ভালে 

আমার মনে এই কথাটাই তোলপাড় চলছিল যে, আপনার 
যে ভাবে আছেন- সাধারণ গাহস্ত জীবনে এই ভাবের স্বামী স্ত্রী 
সম্পর্কে বাস করা যায় কিন! । 


১৬৪ তন্বাডিলাসীয় সাধুসগ 
! 


আঃ তুমি সেকস্‌ থেকে মনকে কিছুতেই তফাৎ করতে ' পারতে! 
ন! দেখচি। যাই হোক,_এই বোলে তিনি দাঁড়িটা মুষ্টিবদ্ধ করে 
একটু ভেবে নিলেন তারপর বলচেন,__ 

€ট1 অসম্ভব নয় নারী যদি পুরুষের সহায় হয়,_শিশুকাল 
থেকে ক্ষেত প্রপ্তত করতেই হয়। কিন্ত সংসার এখানে চাই যে। 
আচ্ছা, এট তুমি নিশ্চয়ই বুঝেছ,_ন্থামী স্ত্রী সম্ন্ধটা যৌবনে এক 
রকম, প্রৌঢ়ে একরকম, বৃদ্ধবস্থায় আর এক রকম। এট! পুরুষ 
পক্ষে গেল,_ পুরুষ পক্ষে আরও একটি মৌলিক ভাব এই যে 
আসলে স্থপ্টি প্রেরণাতেই পুরুষের মনো মত নারী সঙ্গের প্রবৃত্তি. 
সাধুই হোক আর অসাধু হোক, গৃহস্ত হোক বা সন্গ্যাসী হোক 
বয়সের ধন্ম ঠিকই থাকে । তবে সংযমের দৃঢ়ত! আর মনের বলই 
বাঁচিয়ে দেয়। সবার বড় কাধ্যকাঁরী হল প্রবৃত্তির অভাব, এটি 
দেখেচি য্মনার মধ্যে £_যেন সেই শিশুকাঁল থেকেই একেবারেই 
নিশ্চিন্ু ওর অস্তরক্ষেত্রে, এমনই প্রকৃতি । আমার বিশ্বাস, নারী, 
- অআষ্টার কাছ থেকে পৃথক ভাবেই এক বিশেষ অনুগ্রহ পেয়েছে 
সেট! ইন্দ্রিয় সুখে উপেক্ষা১__যা। পুরুষের কল্পনারও অতীত । 

কেন? জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি বললেন ; বৃদ্ধ হলেও পুরুষের 
স্থষ্টি প্রবৃত্তির তাড়না সময় ও সুযোগে সারা জীবনকাল অন্ততঃ 
প্রচ্ছন্ থাকবেই । প্রাণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ বোলে, প্রাণত্যাগের 
সঙ্গেই এ সংস্কার ত্যক্ত হয় একেবারে । 

ধরুন যৌবনের প্রভাবোত্ীর্ণ হয়ে বা তপস্তার ফলেও সংযম 
আসে, তা৷ স্থায়ী বোলেই মনে হয়,-_-তা থেকেও কি পতন হয়? 
ধরুন আপনার মত কেউ-_ 

কিছুই অসম্ভব নয়, বললাম না পুরুষ শরীরে স্থষ্টি প্রবৃত্তি 
প্রাণের সঙ্গেই যুক্ত, এ প্রাণ থেকেই স্থষ্ট জীবেরও প্রাণ সঞ্চার। 
প্রীণের ধার থেকেই বাসনার বেগ, শরীর ইন্দ্রিয় মিলে ্যগ্রির 
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খেলাটা, আর- বেগ ধারণের জন্য নারীও প্রস্তৃত, তবেই না জীব 
স্প্টি সম্ভব হয়! কিন্ত নারীর পক্ষে তা নয়।__নারী পুরুষকে 
রষ্ট করতে পারে কিন্তু পুরুষ নারীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে ভ্ট 
করতে পারে না। পুরুষ আমর! আমাদের সব কিছু প্রবৃত্তি ঘটিত 
দৌষ গুণ সহজেই বিচার করে বুঝে নিতে পারি। কিন্তু অপর 
পক্ষে আমরা যেন তাদের কোলের শিশু মাত্র। কখনই তাদের 
প্রকৃতির ইতি করতে পারবো না। এই যম্নামাই আমার জীবন 
ব্যাগী অবিস্মনীয় অভিজ্ঞতা । এ নারী চরিত্র এই দেশেই সম্ভব । 

আমি বললাম, রামকু্চ দেব ও ঠিক এরকমই বলচেন নিজ 
বিবাহিত স্ত্রী সম্বন্ধে । 

কি বলুন না, ক্ষেত্রফল মিলিয়ে নেওয়া যাঁক্‌। 

তিনি বলেচেন, মেয়ের সাধারণতঃ ছুরকম প্রকৃতি। এক হল 
বিষ্ভাশক্তি অপর হল অবিগ্ভাশক্তি। বি্যাশক্তি হল সংসারে 
সকলের কল্যাণকামী এবং তার সঙ্গে আপন স্বামী এবং আপনার 
ঈশ্বরানুরক্তি তাইতেই আনন্দ, সব সময়েই প্রফুল্ল £_-আর সবার 
সঙ্গেই প্রীতি থাকে তাদের,_আর অবিষ্ভা শক্তি হলো নিজ ভোগ 
তৃষ্ণ মেটাবার জন্য তার একান্ত ঝোক বহিমৃখী প্রবৃত্তি পাথব সুখ 
সম্পদ এশ্ব্ধ্য কামনাময় জীবন তার। 

পরমহংসদেবই নিজ স্ত্রীর সম্বন্ধেও বলেচেন, সে যদি বিষ্ভাশক্তি 
না হোতোঃ বহিমুখী সংসার মন! নারী হতেন তাহলে তার অটুট 
ব্রন্মচর্য রাখা_অসম্ভব হোতে।। এমনও বলেচেন, সংসার প্রবৃত্তি 
নিয়ে সেষদি আমার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তো। কোথায় থাকতো 
এই সংযম, অটুট ব্রহ্ষাচধ্য । সাধু বললেন; একথা যে বর্ণে বর্ণে 
সত্য তা আমার জীবন দিয়েই অনুদ্ভব করেচি। 

একটু থেমে আবার বলচেন, এখন হয়তো সংযম আমার 
প্রকৃতস্থ হয়ে গিয়েছে, বয়সও তো! হয়েচে, তাই,-কিস্তু সেটা! এ 
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যমুনার প্রভাবেই। তন্ত্রের সাধনার সিদ্ধির সহায় রুপিণী যে উত্তর 
সাধিকার কথ! আছে ইনি সেই উত্তর সাধিকার কাজ করেচেন এক 
মুহূর্তে আমার জীবনে আবিভূ্ত হয়ে। আমি আশ্চর্য হয়েই 
ভাবি বিধাতার বিধান কি বিচিত্র-কোথাকার আমি উরোপের 
এক প্রান্তের অধিবাসী ভিন্ন ধর্মী এক জার্মান, আর যমুনা! ভারতের 
নুছুর হিমালয়ের এক শান্ত পল্লীবাসিনী। ঘুরতে ঘুরতে কোথায় 
যোগাযোগ ঘটলো ;_যেন বিধাত। নিজ হাতেই ঘটিয়ে দিলেন । 
হিন্দু ঘরের বাল্য বিধবারা যে কারণে সাধারণতঃ যে বয়সে 
ঘরের বন্ধন থেকে বেরিয়ে যায়, তার মধ্যে সে সকল কারণের 
কোনোটাই ছিল না। আমার কাছে নিজেই একথা যমুনা ই 
বলেচেন যে যদি বিধাতার এমনই উদ্দেশ্য হতে! যে, স্বামি, সন্তান 
সম্ততি নিয়ে সংসার করব, তাহলে আমায় বাল্যবিধবা করলেন 
কেন? আমার যে প্রকৃতি, তাইতেই বুঝেছি আমার বৈধব্যই 
বিধাতার অভিপ্রেত ;__এজন্যই সংসার চাইনি, কায়মন বাক্যেই 
চাইনি। 

তারপরও হিন্দু ঘরের নারী জীবনে কোনও বিশেষ সৎ উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্যও একজন মনোৌমত সহায় দরকার ?__ঠিক এ জন্যই 
উনি আমায় আশ্রয় করেছিলেন। কোন স্থল ভোগের দিকে ওঁর মন 
কখনও ছিল না। গৃহত্যাগ করে সন্াসী পুরুষ যা করে, তীর্থ 
ভ্রমণ ও ভগবান সম্বন্ধে কৌতুহলী হয়ে যা কিছু ভাবে তাইতেই 
তারও প্রবৃত্তি। ঘরে বসে তা হবার নয়, তাই ওঁর গৃহত্যাগ, ওঁর 
উদ্দেশ্যের কথা ওঁর জীবনেই ঢাকা থাক, কিন্তু যমুনার সঙ্গে থেকে 
মনে হয় আমিই বেশী উপকৃত। 

কিসে একটু ভেঙ্গেই বলুন না! 

বিশ্ব স্প্রি_-নরনারীর সঙ্গে আষ্টার সন্বন্ধ,_কেমন ভাবে তারই 
ইচ্ছাশক্তি সংসারে নরও নারীজীবনে কাঁজ করচে, এই সকল 
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অনুভূতি ওঁর সঙ্গ গুণেই আমি পেয়েচি। কামগন্ধহীন নারীচরিত্রই 
এতট। তত্বজ্ঞানের অধিকারিনী হতে পারেন; এই স্য্টি তত্বেই 
সে সকল রহস্য ওর সঙ্গের প্রভাবে পেয়েচি সার। জীবন দিয়েই 
আলোচনার বস্ত । 

আরও একটু বলুন না, এ যোগাযোগ কি আর হবে 1__ 

আচ্ছা, আমরা সাধারণতঃ এটা তো৷ সহজেই নারী প্রকৃতিতে 
দেখতে পাই, বুঝতেও পারি, যে মনের মত কাকেও পেলে তারই 
সেবায় সে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারে ; কিন্তু স্থপ্টি বা গর্ভধারণের 
বিষয়ে তার প্রকৃতি অন্য ভাবে কাজ করে । স্যগ্রির ব্যাপারে তার 
স্বার্থপরতার শেষ নেই, সেটি বিশ্বজননীর স্যপ্টির নিয়মের সঙ্গে 
অচ্ছ্ছ্ভভাঁবে বাধা । এখানে সে শরীরকে বিলিয়ে দিতে পারে না। 
নারীর মনস্তত্ব পুরুষের পক্ষে ধরা শক্ত। সময় সময় স্থান কিন্বা 
অবস্থা বিশেষে নানা দিকে লুব্ধ পুরুষকে সে হেয় প্রতিপন্ন করে 
ছাড়ে, আমিও ওর সেই আক্রোশ থেকে বাদ যাই নি। 

তিনি আরও বলিলেন, স্থষ্টিমুখী হয়ে কোন পুরুষের উত্তেজিত 
হওয়াটা যত সহজ নারী প্রকৃতি ঠিক তার বিপরীত তার নিজের 
প্রবৃত্তি না থাকলে কোন প্রকারে তাকে ছৌয়াও যাবে না। এ 
সময়ে, অর্থাৎ গর্ভ ধারণের প্রবৃত্তির বেলায় সে যেমন পরমা- 
প্রকৃতির স্বপ্টির উদ্দেশ্ঠের অনুগামী, তার সন্কেৎ বুঝে চলে, পুরুষ 
তা ধরতেও পারে না। এখানে পুরুষ অহং সর্বস্ত হয়ে আত্ম গরীমায় 
সব মাটি করে নিজেকে পশুতে পরিণত করতেও তার সঙ্কোচ 
নেই তুচ্ছ একটু স্থখের বশে। এর সার কথা এটুকু যে,_জীব 
সৃষ্টির বেল। বিধাতার ইচ্ছাই নারী ইচ্ছাকে প্রবাবিত করে। 

সংযত ইন্দ্রিয় পুরুষ হলেও নারী সঙ্গে অসংযত হওয়। বরং 
সম্ভব হতে পারে ; কিন্তু সংযত নারী পুরুষ সঙ্গে থাকলেও কখনও 
অসংযত হবেই না,-_বিচিত্র কৌশলেই সে এড়িয়ে যাবে। স্থ্টির মূল 


১৬৮ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসক্ষ 


প্রেরণাটাই হোলো নারীর ; পুরুষ ঠিক যন্ত্রের মতই তার প্রভাবে 
কাজ করেযায়। এখানে নারী প্রীধান্তের কারণ একটি স্থষ্টি, 
তাকে সে ধারণ করতে যাঁচ্চে। পুরুষের বীজ আছে সত্য 
কিন্ত নারীর মে বীজকে বিফল করবার শক্তি আছে সেই জন্য 
স্থষ্টির ব্যাপারে নারীর একাস্তিক আগ্রহ এবং প্রবৃণ্তি দরকার । 
নারীর প্রতি বিধাতার এই জন্যই পক্ষপাত। এখাঁনে তারই 
স্বাধীনতাই বেশী লক্ষ করার বিষয় । তবে সেট প্রচ্ছন্ন । মনে করি 
আমরাও তো! ভাল মতেই জানি, কিন্তু সত্যই জানিনা কেবল 
কি উদ্দেশ্যে আমর! নারীকে চাই । তার একটা কেবল সম্ভোগের 
জন্য--তার উদ্দেশ্ট শরীরে স্ফুত্তির চরিতার্থতা, তার নাম সম্ভৌগের 
নেশা, অপরটি হোলে। স্প্টির নেশা, সে একট? পৃথক ভাবের 
উন্মাদনা, তাঁর ফল জীব স্ষ্টি_এইটির সজেই ঈশ্বরেচ্ছার যোগ 
থাকে। আগেই সে কথা বলেচি। 

ভারতের জীবনে মামি সত্যই আর একটি জ্ঞান, নারী সম্বন্ধে 
পেয়েচি, _স্যপ্টিধারণ ছাড়া, কল্যাণ, অকল্যাণ, সকল কর্ম্েই 
পুরুষের সহায় করেই বিধাতা নারী স্থ্টি করেছেন। পুরুষ যতই 
শক্তিশালী হোক ন। কেন, যতই ছুদ্বর্ষ হোক, নারী প্রকৃতিই এমন 
যে সেই ছুরস্ত পুরুষের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে পারে, পুরুষের শত 
অত্যাচার সহ্য করেও ; কিন্তু স্বাধীনচেতা শক্তিশালী নারীর সঙ্গে 
তাল রেখে পুরুষের চলা সহজ হয় না । শক্তিশালী পুরুষ, উচ্ছ ছল 
যথেচ্ছাচারী হলে তার জীবনে নারীর বন্ধুত্ব নিতান্তই প্রয়োজন, 
নারী সঙ্গই তার জীবনকে সহজ গতি, শান্তিময় কন্মে প্রবৃত্তি 
'দিতে পারে। আমার স্থির অভিজ্ঞতা যে পুরুষের উপযুক্ত বন্ধু 
নারী ছাড়া আর কেহই নয়, বিশেষতঃ অধ্যাত্মমর্গের মানুষ 
বার সংযমে যার! ষথার্ঘই দৃঢ় হয়েচেন তাদের নারী সঙ্গিনীই 
প্রয়োনদ্রন। এই নারী সঙ্গ লাভ ঘথাকালে হলে পুরুষের বৈরাপগ্য 


ফিরঙ্গ-বাবা ১৬৯. 


নাধনের জন্য সংসারের বাইরে যাবার অথবা শেষে সন্যাস নেবার 
প্রয়োজন হয় না। 

সাধুর এই কথার সমর্থনে--আমায় একটু বলিতেই হইল 
যে, আমাদের দেশেই এভাবের চমৎকার দৃষ্টান্ত আছে নরনারী 
জীবন সম্পর্কে। দেখতে ঠিক সাধারণ গৃহস্থ” সন্তান সম্ততি নিয়ে 
ঘর করেচেন অথচ অধ্যাত্ম শক্তিতে স্বামী স্ত্রী কেউ কারো গতিপথে 
বাধা স্ষ্টি করেন নি, নিজ নিজ জীবনের উদ্দেশ্য সফল করে 
গিয়েচেন- আবার গুরুরূপে বহু সংসারীকে পথ দেখিয়ে অধ্যাত্ম- 
মার্গে পরিচালিত করেচেন। আমাদের দেখা সেই সব মহাত্বার 
প্রভাব আমাদের জীবনেও বর্তমান। তারা না থাকলে আজ 
আমার মত একজনের অস্তিত্ব সম্ভবই হোতো৷ না । কাশীতে শ্যামা- 
চরণ লাহুড়ি মশাই, শশীভূষণ সান্নাল মশাই; প্রভৃপাদ বিজয়কৃষ্ণ 
গোম্বামী, পাগল হরনাথ, ওঁকারনাথ, তারানাথ, প্রভৃতি 
প্রত্যেকেই এরা তো সিদ্ধ মহাপুরুষ ।-_আবার মহীয়সী নারী 
সিদ্ধযোগিনী আমাদের সামনেই রয়েচেন ;+ সারদা মা, গৌরী মা, 
আনন্দময়ী মা, যথার্থই আনন্দময়ী এদের সঙ্গ মহাপুরুষ সঙ্গের 
তুল্যই ফলপ্রদদ! এই সব মহান আদর্শের পিছনেই আমর জীবন 
সার্থক করতে এগিয়ে চলেছি। 

এইসব কথার পরও বলিয়া ফেলিলাম,__-দেখুন, এত বড় বড় 
অধ্যাত্ম মার্গের বড় বড় মানুষ দেখলেও এখানে আপনাদের 
এইভাবে নারী সম্পর্ক নিয়ে সন্দেহও করেচি। 

আহ] সাধারণ মানুষের চক্ষে তো এভাবে একটি সাধুর সঙ্গে 
কোন নারী রাখা স্বাভাবিক নয়। বিশেষতঃ উরোগীয় একজন, 
হষ্টপুষ্ট বলবান, ইন্দ্রিয় সম্তোগের ব্যাপারে তো উপেক্ষণীয় নয়। 
আরও ওদেশে নারী সম্পর্কে জারম্যানদের একট] সুনাম তে 
জানেন। তাই হয়তো আপনার মনে প্রশ্ন উঠে থাকবে যে যমন]. 


১৭৪ তন্্রাভিলাসীর সাধুনঙ্গ 


মায়ীর সঙ্গে আমার সম্পর্কট। শুদ্ধ কি না। তবে একথা ঠিক 
আপনার দেশের মেয়ে বোলেই এটা আমার পক্ষে পরম লাভের 
বিষয় ঘটে গিয়েছে । আপনি চেনেন তো৷ ভারতের মেয়েদের,__ 
স্বপার ফিসিয়ালি চেনার কথা নয়, আপনার তো গভীরভাবেই 
জানবার কথা। 

আমি »_দেখুন সেদিকে আমি ভাগ্যবান, অদৃষ্ট আমার 
নিতান্তই ভালো । কারণ আমারও গার্হস্থ্য জীবনে এক বিদ্যাশক্তি 
সরল! স্ত্রীর সঙ্গেই বিবাহ হয়েছিল তাছাড়া যমুনা মার মত 
কামগন্ধহীন উচ্চস্তরের নারী আগেও দেখেচি। অনেক বৎসর 
আগের কথা, তখন আমি বীরভূমে ;৮_এক পাশমুক্ত সিদ্ধ যোগী 
তারই সঙ্গে ছিলেন-_-এখানে সেই স্তরের আর একটি দেখবে সেটি 
এমনই অপ্রত্যাশিত--বিশেষতঃ আপনার ইন আপনাকে ধরেই 
গৃহ আত্মীয়স্বজন ত্যাগ করে এসেচেন পরে এখন জানলাম যে কি 
অপুর্ধব সংযমের ফলে আপনাকেও তুচ্ছ এ ইন্দ্রিয় বিকার মুক্তও 
করেচেন। এর চেয়ে আশ্চধ্য আর আমি হইনি । এ যোগা- 
যোগ উভয়ত মহৎ। আবার তার উপর,_আমি আপনাদের 
দুজনকেই চক্ষের সামনেই দেখলাম, আপনাদের কথা শুনলাম, 
নিশ্চয়ই মহা ভাগ্যই বোলতে হবে । আরও এটা প্রমাণ হল লক্ষ 
লক্ষ মানুষের মধ্যে ছুই একটি ইন্দ্রিয় প্রভাব মুক্ত নরনারী 
জন্মান ধারা নিজ দৃষ্টান্তে অপরকেও প্রভাবিত করতে পারেন। 


আমাদের শাস্ত্রে জীবমাত্রেরই আহার নিদ্রাদির কথাতো। 
আগেই বোলেচি-_সাধারণ নিয় বা মধ্যস্তরের মানুষ প্রায় পশ্ড, 
তবে সভ্য পশু বলা যায়। আজ বিকালে এইভাবেই আমাদের 
কথ। আরম্ভ হইল,_-এট। অবশ্য বর্তমান নগরবাসী সাধারণের 
প্রকৃতি এবং পরিস্থিতির শেষ কথ]। 


ফিরঙ্গ-বাব। ১৭১ 


শুনিয়া সাধু একটু তিরস্কার পুর্ণ দৃষ্টিতে আমায় দেখিলেন ; 
তারপর বলিলেন ;-- 

মানব জীবনের সার্থকতার সঙ্গে যেটা জড়িয়ে আছে, এ 
পশুভাবের দৃষ্টাস্তই কি তাঁর ঠিক উপমা? 

নয় কেন, দেখুন না, পশুরা সারাদিন যেমন আহার সংগ্রহের 
চেষ্টায় চারদিকেই ঘ্বুরে বেড়ায় সাধারণ মানবও তেমনি ছোট বড় 
নগর বা পলীর প্রায় সর্বত্র উদরান্ের জন্য ঘ্বুরচে, কেউ ব' 
বসে কেউ দ্বুরে ঘুরে, কেউ বা টুলে কেউ চেয়ারে, কেউ মোট নিয়ে 
কেউ কোন যানবাহনযুক্ত গাড়িতে ঘুরে ঘুরে সারাদিন কাজ করে। 
তারপর উদররপৃত্তি, শরীর সতেজ হলে তখন স্ফৃপ্তি, তারপর শান্তিময় 
নিদ্রায় রাত্রি প্রভাত । চালা শরীর নিয়ে আবার সকাল থেকে 
দৈনন্দিন কন্মের ধারা চলতে রইল । 

অবশ্য অহমিকার পূর্ণ প্রভাব আছে। সম্ভ্রম, মর্য্যাদার উপযুক্ত 
পোশাক পরিচ্ছদে ভূষিত হয়ে বাইরে যাওয়া, কর্মক্ষেত্রে ভ্র বেশে 
উপস্থিত হওয়ার কথাও আছে। এইটাই পাথক্য পশুর সঙ্গে 
সাধারণ নরনারীর, নইলে রুচি অরুচি পশু জীবনেও আছে । 

গতানুগতিক জীবনে বিতৃষ্ণী এলেই ন1 উচ্চ উচ্চ ভাবের 
দিকে মানুষের গতি হয়। স্ষ্টি প্রবৃত্তি যখনই ধশ্মমুখী হয় মানুষের 
তখনই মনুষ্যত্বের প্রসার,_তখনই পশুভাব থেকে মুক্তি। 

লজ্জাট! পশুদের নেই মানুষের আছে তাই থেকেই সভ্যতা ও 
আচ্ছাদনের উৎপত্তি; আর ফ্যাসান বা অলঙ্কারের শোভা সেটাতে। 
বিলাসিতার মধ্যেই গেল আর প্রয়োজনবোধের কাল্পনিক বিস্তার, 
রুচির বিকার তার সঙ্গে । আর সুবর্ণ মণিরতাদি ব্যবহার বিলাস 
মাত্র, নারীপক্ষে আকর্ষণ বাড়াবার জন্য আত্মাভিমান, অধিকার, 
গর্ব, শক্তি জাহির করার নেশা । এইভাবেই কত জন্ম জন্মাস্তর ঘটে 
যায় তবেই না বাহা বিষয়গুলি তুচ্ছ হয় আর তখনই ধর্মরাজ্যে 
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প্রবেশের কথা । একটু দেখলেই বুঝা যায় যে সাধারণ মানুষ 
সমাজের শিশু বালক যুবা প্রৌঢ়, বৃদ্ধের দল, পণ্ড ভাবের প্রভাব 
থেকে কতট? উন্নত হয়েচে বা! হতে পেরেচে 

সাধু বলিলেন, সাধারণ মানুষের মধ্যেও তো ধন্মের প্রেরণা 
বিবেকবুদ্ধির প্রভাব তে। আছে একেবারে ধন্ন থেকে বিচ্ছিন্ন 
সাধারণ মানুষ জীবন কি সম্ভব? 

ধর্ম্নের উৎপত্তি বুদ্ধি বা চৈতন্যের প্রভাবে, মানুষ সাধারণের 
মধ্যে অবিচ্ছিন্ভাবে আছেই । বুদ্ধিপূর্বক কত রকমের কত কণ্ম্মই 
না করতে হয়। চুরি ডাকাতি প্রবঞ্চনা ঈর্ধা বিছেষ প্রস্ত কম্ম, 
বুদধিপূর্ব্বক হিংসার পরিচয়ও আছে-_-আবার ধনোপার্জনও তো 
এঁ বুদ্ধি সম্বল করেই চরিতার্থ হচ্চে মানবের এসব স্তর থেকে 
অধ্যাত্ম স্তরে অবস্থাস্তরীত হতে সময় লাগবে তো? এধারে 
ভোগতৃষ্ণ, ইচ্ছাময় মনের প্রবল তৃষ্ণা মেটাতেও বড় কম জন্মও 
যায় না,__তবেই না মানব চৈতন্মুখী হয়। তারপর স্তর পেরিয়ে 
মুমুক্ষত্ব এলে তবেই না মুক্তি বা আত্ম-সাক্ষাৎকীরের জন্য ছটফটানী 
আসে। 

এই অশলোচনাটা এবার এলো মানুষের প্রাথমিক আকর্ষণ 
বূপকে নিয়ে। এরূপ থেকেই সকল কিছু ভোগের প্রবৃত্তি । 
মানুষের মৃত্তি স্থল হলেও প্রধানতঃ শরীর নিয়ে তারই সঙ্গে নিজ 
অস্ভিত্বঃ অর্থাৎ দেহাত্ববোধ জাগায়, এই দেহ আশ্রয় করেই আমি 
আছি এই বোধই সহজ । তার সঙ্গে নাম একটি, প্রথম পারিবারিক 
তারপর সামাজিক পরিচয়ের কথাও আছে এ নাম আর রূপকে 
ধরেই । মানুষকে কি স্বাভাবিক অবস্থায় রেখেচে তার পরিবেশ ? 
সমাজনামক প্রতিষ্ঠান মানুষকে কত রকমেই না বেঁধেচে ; আধ্্য 
নীতি রীতি ও নিয়মের নাগপাশে জন্ম থেকে জীবন শেষ পর্য্যন্ত, 
মৃত্যু হলেও যেন তা থেকে নিষ্কৃতি নেই । আজ যদি মানুষ বনে 
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জঙ্গলে স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে থাকতো! তাহলে কত সহজেই 
তার সহজ জ্ঞান ও বুদ্ধি বিকশিত হতে পারতো আর যথাকালে 
একটি জীবন সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলনে তার স্যর সঙ্গে স্থিতি ও লয়ের 
সকল রহস্তই স্বভাবের সঙ্গে সঙ্গে যথানিয়মেই ভেদ হয়ে যেতো? 
জীবরূপে তার উৎপত্তি সার্থক হতে!। তা না হয়ে_এখন 
সহরবাসী হয়ে কত দিকে কত অভাব, কত রকম অভিযোগের 
কত রকমের শাস্তিভোগ থেকে যেন নিষ্কৃতি নেই। 

কিন্ত সে জীবন তে হবার নয়। হলেও মানুষ বনেই নগর 
গোড়তো, যেমন আগে গড়েচে। এখন প্রাণের গতি, _সরব্বিধকন্মে 
প্রত্যেকেই চল! বলা কলা স্যপি সবই দ্রতে লয়েই ঘটতে বাধ্য 
করেচে। প্রবল প্রাণ শক্তি তার বাঁচার জন্য কতো দ্রুত ক্ষয় হচ্চে। 
কাঁজেই বিচিত্র এই গতির জটিলত। কাটিয়ে তার সহজ আত্ম 
্তানলাভের সম্ভীবনা! কত কম। কারণ সেস্থির হবেকি করে? 

এখন, মানব সম্ভানের কথাই বলচি,--যৌবনের সহজ উন্মেষের 
সহজ গতি কোথায়? নির্জন অবস্থায় যেগুলি উন্মেষের স্থযোগ, 
সময়ে সময়ে কৃত্রিম ভাবে তার উন্মেষ ঘটাচ্চে এ হট্টগোলের 
মধ্যে । তার প্রিয়তম বন্ধুরূগী সেই নিসংগতা৷ কোথায়? অবশ্য 
আশেপাশে টেনে টুনে যে নিজ্জনতাটুকু তাই বা অবাধ কোথা? 
নির্জনতা উপভোগ তে। সমস্তা এই নাগরিক জীবনে । 

সাধারণতঃ কিশোর কিশোরীর এ্যাসোসিয়েশন অর্থাৎ সঙ্গী 
সঙ্গই চায় ; দেখেচি তার। সঙ্গই খোঁজে বেশীর ভাগ সময়ে, সেটি না 
হলে এ অবস্থায় তার নিজেকে বড় একলা কতক অসহায় বোধ হয় । 
অথচ ঘমিষ্ঠতার ফলে যার প্রবৃত্তি কতট। বিকৃত হয়ে পড়চে, সে 
সকল সংশোধন করতে তার নির্জন স্থানে, নীরব ক্ষেত্রে তার 
কতকটা চিস্তার স্থযোগ বা অবসর কোথা? সবাই একল। 
থাকতে চায়না বটে কিন্ত এক শ্রেণীর স্থস্থমনা কিশোর 
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কিশোরীরাও মাঝে মাঝে নির্জনতাই খোঁজে নিজ কর্তব্য স্থির 
করতে; সে নিজে গন্তব্য ভরষ্ট হয়ে কোথায় কোন বিপথে 
চলেছে এটাও তাকে ভেবে চিন্তে নিশ্চিত হতে হবে না? এত ভীড়ে 
মানুষ তে] সহজেই বিপথে যেতেই অভ্যস্ত,__কিস্তু এখন কি করে 
নিজে সংভাবের ক্ষেত্রে আসতে পারবে তারও তো একটু খোলা 
পথ চাই। নিসঙ্গতাই তাকে লক্ষ স্থির করে দিতে পারে, তখন সে 
আপনার মধ্যে আপনাকে ধরতে পারে নিজেকে ভালভাবে পায়। 
তারা ঘুম থেকে উঠে ক্রমাগত সঙ্গ সঙ্গীর গুণে তার আর নিজেকে 
নিজের মধ্যে পাবার সম্ভাবনা থাকে না। কাজেই তার জীবন 
খানিকটা কৃত্রিম হয়ে ওঠে নাকি? 

এখানে কেউ যে নিজেকে নিজের ভিতর পাচ্ছে না এট! কি 
আরও বেশী বলবার কথা ? 

সত্য, ক্রমান্বয়ে ঘন সন্নিবিষ্ট অল্প পরিসর কোলাহলমুখর 
পরিবেশের মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে তাদের মতিগতির কোন 
স্থিরতা নেই তাদের সহজ স্বাভাবিক জীবনে অতীব প্রয়োজনীয় 
নির্জনতাঁর অভাবে । অবশ্য সবাই যে এভাবে জ্ঞান বুদ্ধিহীন হয়ে 
অসংযমের পথে উন্মত্ত হয়ে ছুটেচে ঠিক তা নয়। ওরই মধ্যে এমন 
অনেক কিশোর বা বুবা নবীনকে দেখা যায় এ সহপাঠি বা 
সহকন্মিদের সঙ্গ থেকে খানিক তফাতে গিয়ে নিজ বুদ্ধির প্রেরণায় 
খানিক ভাবতে পারে বা চিস্তার সুযোগ চায়। তাদেরই ভেবে 
চিন্তে দেখার প্রবৃত্তি আছে বোলে । 

সৎ পরিবেশের অভাবের কথাই হল আসল, তারই অভাব 
থেকে যতকিছু অশাস্তিও অভাবের উৎপত্তি সঙ্গে সঙ্গেই অসন্তোষের 
স্থ্টি, যেন অভাবেরই প্রবল বন্যায় এ সময়ের বালক ও যুবাদের 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেচে। প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ পিতা যারা নিজশক্তি 
হীনতা অক্ষমতা ও ছুরাদৃষ্টের ফলে সাধু দেখলেই হ্াংলামো; 
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আমাদের কিসে অভাব ঘোচে। বংশধরদের মধ্যেও অভাব ও 
অভিযোগের বিষ সঞ্চারিত করে তাদের মধ্যেও সহজবুদ্ধির প্রেরণা- 
গুলি সংহত হতে দিচ্চে না। 

যৌবনের ধর্মে তার! স্থির হতে ন। পেরে পাশ্চান্তের অনুকরণে 
সহজে মেতে উঠতেই চাইচে এখন। উরোপামেরিকার কথা, 
রাষ্্ীক পারিবারিক, সামাজিক অশান্তির বহ্িতে যেমন তাঁদের 
সমাজকে একট ধ্বংসের ভিতর দিয়ে গড়তে চেষ্টা করচে, এখনও 
অক্ষম বোলে নিরস্তর অসন্তোষের আগুনেই জলছে। এদেরও 
তাই করা চাই, না হলে যেন পথই নেই। ভ্রান্ত আদর্শের এই 
বিজাতিয় প্রভাব কতটা অস্থির করেচে তাদের চিত্ত। 

শেষে ফিরিঙ্গি বাবাই এর অস্তনিহীত সত্যটি প্রকাশ করে 
দিলেন এই বোলে যে, জটিল এই নগরবাসী জীবনই জীরের আত্ম- 
বিস্বৃতির ফল, শক্তি সর্ধবস্ত হবার জন্যই ব্যক্তিগত, পারিবারিক, 
সামাজিক শেষে জাতিগত ভাবে কি প্রবল চেষ্টা, কি কঠোর 
তপস্যা? আর যত শক্তির দিকে গতি, ততই আত্ম চৈতন্য থেকে 
চ্যুতি-_-ফলে বুদ্ধিনাশাৎ__প্রণশ্ততি। এই তে। ছুনিয়ার স্বস্তিহীন 
অবস্থার রহস্য । কে কাকে বুঝায়? অথচ এ খেলাটি তারই | 


রাত্রে আজ আহারাদির পহ নিজ নিজ আসনে আসিয়া 
বসিবার পর ফিরঙ্গ বাবাই আমার দিকে ফিরিয়া বড়ই গ্রীতিপূর্ণ 
কেই বলিলেন,_কি ভাবচেন ? তৎক্ষণাৎ বলিলাম,_তা তো 
আপনি জানেন, প্রথমেই তো৷ বোলেছিলাম। শুনিবামাজ্জই 
তিনি বুঝিলেন এবং বলিলেন; ও হো মহধির কথা! আপনি 
এখনও ভুলে যাননি । আমি বলিলাম; দেখুন! আমার বড় 
ছুঃখ যে দক্ষিণ ভারতে এতদিন থেকেও আমি বঞ্চিত হয়েছি: 


১৭৬ তস্ত্রাভিলানীর সাধুসঙ্গ 


এই জন্যই আমার কৌতৃহল যতটা আগ্রহও তার চেয়ে কম 
নয়” আগাগোড়া তার সঙ্গে আপনার ব্যবহার-_ 

আমি বুঝেছি সেটা; কিন্তু তার সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে 
আমার কেমন একটা বড় অদ্ভূত সঙ্কোচ আসে ; কারণ তার সঙ্গে 
আমার কথা বড় বেশী হয়নি, তবে যে ব্যবহারটা হয়েছিল তা 
আমি সহজেই বলতে পারবো । আমাদের উরোপীয় মনে,_সকল 
অবস্থার একট। বিজ্ঞাপন, অর্থাৎ বাইরের লোকের কাছে জানাবার 
ব্যাপার আছে। উরোপে, তৃূমিতে! জানো রোমান ক্যাথলিক ধর্ম 
সম্প্রদায়ের ধার সাধু গুরু স্থানীয় তাদেরও বাইরের বেশতৃষা, 
যেখানে থাকেন, সেস্থানের আসবাবপত্র যা কিছু বাইরের লোককে 
আকৃষ্ট করবার একট চমতকার বিজ্ঞাপন আছে। তাইতে 
সহজেই বুঝা যায় ইনি সাধারণ থেকে পৃথক, অসাধারণ,__বিশেষ 
একজন চিহ্িত--শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি । তার দল বা সম্প্রদায়গত চিহ, 
উচ্চভাব এবং আদর্শের প্রতীক বা চিহ্ন থাকবেই ; যাতে সাধারণ 
ব্যক্তি তার মাহাতআ্ম অনুভব করতে পারে । এখানে ভারতে অবশ্য 
সাধারণ সাধুরও সাম্প্রদায়ীক চিহ্ন বেশভৃষা, তেক যাকে বলে, 
অবলম্বন হিসাবে অনেক কিছু প্রতীক বা চিহ্ন ধারণ করার 
ব্যবস্থাও আছে । কিন্তু এখানকার সরলতা ওদেশে নেই । সবার 
উপর যেটা! আমি বলতে চেয়েছি মেটা এই যে, বিচিত্র এই ভারত 
ভূমিতে ধার! উচ্চতম অবস্থায় পৌছেচেন, এখানকার শাস্ত্রীয় 
নির্দেশমত ধারা জগৎগুরু স্থানীয়, এখানকার সিদ্ধ পরমহংস 
স্তরের ধারা, তারা এতটা প্রচ্ছন্ন, এতটাই সহজ, সাধারণ জীবের 
সঙ্গে মেশানে। যে তাদের আবিষ্কার করাও কলম্বাসের আমেরিক। 
আবিস্কার অথব1 নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিস্কারের তুলনায় 
কম গভীর নয়। এই জ্ঞান এবং অভিজ্ঞত। আমার এ রমণঞ্খষির 
সান্িধ্যে ঘটেছিল। 


ফিরজ-বাবা ১৭৭ 


আমি রামকৃঞ্ককে দেখিনি । এখানে এসেই স্থানে স্থানে তার 
কথা শুনেছি বাঙ্গলায়ও শুনেছি, দক্ষিণে মাদ্রাসে, ব্যাঙ্গালোরে 
এমন কি কন্যাকুমারীতেও শুনেছি । শিষ্য শ্রেণীর ছুই একজনের 
সঙ্গ করে জেনেচি। ফটো! দেখেছি, খুব ভাল করেই দেখেছি, 
ফটো তার যতই খারাপ হোক তার যে চক্ষু দেখেছি তাইতেই 
আমাকে স্তম্তিত করেচে। প্রত্যেক ব্যক্তির ফটোতে যা দেখ' 
যায় কিম্বা সেই জীবিত মানুষটির মুখপানে চাইলেই প্রত্যেক 
মানুষের চক্ষে জীবনের আলে! বলতে একটা আমির প্রকাশ এতই 
স্পষ্ট যে কাকেও বুঝাবার অপেক্ষা রাখে না। কিন্তু রামকৃষ্ণের 
মৃন্তিতে যে চক্ষু, তাইতে এ আমির এতটা অভাব, অসম্ভব রকমের 
লুপ্ত, আর কোন জীবিত মানুষের মধ্যে এ পধ্যস্ত দেখলাম না। 
আমাদের মহস্ষি রমণের চক্ষের দৃষ্টিতে একট1 এমনই জীবস্ত আমি 
সময় সময়, বেশী সময়েই দেখা যেতো, সেও চমতকার | যাকে 
তিনি দেখছেন তার অন্তঃস্থলে প্রবেশ করেছেন বুঝা যায়। কিন্তু 
রামকৃষ্ণের তুলনা নাই। সারা উরোপ তে! আগেই ঘ্বুরেচি এবং 
ভারতেরও বোধ হয় অনেক প্রদেশ ও নানা অঞ্চলে কম জমণ 
করিনি,_কিস্ত এমন সমাধিস্থ মূত্তি আর দেখলাম না। এখন 
আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম 7৮ 

মহষির মৃত্তি দেখে আপনার কি মনে হয়েছিল, আগে যে 
আকর্ষণের কথ! বলছিলেন ? 

সাধু বললেন-_প্রথম দর্শনে, যখন আমি দ্বারপথ অতিক্রম করে, 
ভিতরে অনেকেই একত্রিত হয়েছেন এমনই সভার এক প্রীস্তেই 
বসলাম ;-_তার দিকে আবার চেয়ে দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখি তিনি 
আমার দিকেই একদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন । ঠিক যেন পরিচিত অতি 
প্রিয় ঘনিষ্ঠ একজনের সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা হলে যেমন সত্যই 
হয়__আমার ঠিক সেই রকমই মনে হয়েছিল । আমার ভিতরটা গুরু 

১২ 


১৭৮ তগ্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


গুরু করে সর্ব শরীরে সঞ্চাচিত আর সঙ্গে সঙ্গে মস্তিষ্কের মধ্যে এক 
শীতলধারা বয়ে গেল, আর কিছুই বুঝলাম না। তবে সেটা 
অল্পক্ষণেই শান্ত হয়ে এলো ; সহজও হয়ে গেল। তারপর আমায় 
একেবারেই স্থির করে দিলে ভয় ও আনন্দ এই ছুই ভাব 
আমার মধ্যে পুথক আর রইল না, আশ্চধ্য এমন ছুইয়ের মেশামেশি 
আমি আগে কখনও অনুভব করিনি । এখন আমার মধ্যে আর 
কোন কথাই উঠলে না, জীবন্ত অনুভূতি এখন ঘন হয়ে আমার 
আস্তিত্তের সবটুকুই গ্রাস করে ফেললে । 

আসনে একই অবস্থায় রইলাম কতক্ষণ_-শেষে যখন আমার 
জ্বান ফিরে এলো তখন দেখলাম ওখানে আর কেউ নেই ; রমণ 
মহধি তখন সবেমাত্র নিজের আসন ছেড়ে উঠেছেন,_ভার কাছেই 
একজন দাড়িয়ে । 

মহধি অতি মৃদুম্বরে সেই লোকটিকে কিছু বললেন । খন 
তিনি আমার কাছেই এসে বেশ স্পষ্ট ইংরাজীতেই বললেন-_-এখন 
আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন কি? আমাদের ভোজনের 
সময় হয়েছে । 

আমি শুনলাম তার কথা, কিন্ত প্রথমেই যেন অর্থবোধ হোলো 
নী; আমি হই করে তার দিকেই চেয়েই রইলাম । তারপর তিনি 
মহধির দিকে দেখিয়ে বললেন,_-মহৰি বলছেন আপনি আমাদের 
সক্ষে চলুন, আপনি কাল প্লেকে অভুক্ত। 

বলতে গেলে সত্যই আমি গতকাল রাত্র থেকে অভুক্ত একথা 
তখনই আমার স্মরণ হোলো। 

বিন বাক্যে আমি যন্ত্রবৎ উঠলাম এবং তাদের অনুগামী 
হলাম। 

তখন একটা নেশার ঘোর আমার মধ্যে ছিল, একটা 
ভাবলুতা-সে আমার নিজ্জেরই মনে হল, এটা আমার পক্ষে 


ফিরঙ্গ-বাবা ১৭৯ 


অস্বাভাবিক কিন্তু আনন্দদায়ক । পরে অবশ্যই এর কারণ 
জেনেছিলাম । 

একই সঙ্গে অনেকেই খেতে বসলেন। তার সঙ্গে মহষিও 
বসেচেন,আমাকে ঠিক তার পাশের আমনেই বসতে দিলেন । 
খেতে বসে, যা খাই অমৃত ;₹_এমন অমৃতপূর্ণ খাদ্য কখনও আগে 
থাইনি। অথচ ভাত ভাল ভাজি এই সবই ছিল সুন্দর, পবিত্র 
ঘৃতও ছিল প্রত্যেক গ্রাসে । কি খেলাম--আর কি খেলাম ন। 
তার কথায় কাজ নেই,যখন সবাই উঠলে! আমিও উঠলাম । 

হাত মুখ ধুয়ে বাইরে আপন খেয়ালে সামনের জমিতে একটা! 
গাছের কাছেই বসেছি । মহধি তখন একটু এদিক ওদিক 
বেড়াচ্ছিলেন। আমি কখনও কখনও তার দিকেই দেখছিলাম 
কেমন একটা অপূর্বভাবে বিভোর হয়েই সেই দিকে দেখছিলাম। 
হঠাৎ দেখি মহধি আমারই সামনে এসে দাড়িয়েচেন । আমি কোন 
রকমে চঞ্চল না হয়ে বসেই রইলাম । 

এবার তিনি নিঃশব্দে আমার কাছেই বসলেন ;--কতক্ষণ 
নিবাক, বসেই রইলেন । আমার মনে কোন প্রশ্বই নেই, কোন 
কিছু জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তিই নাই, চাইবার কিছুই নাই £ যেন আমার 
সবার্থ সিদ্ধ হয়েচে । এবার শুনলাম তিনি বলচেন ৮ 

তুমি এখানে (ভারতে) যখন এসেছিলে, একমাত্র অদ্বৈত তত্ব 
লাভ ছাড়া মনে তোমার অন্য কোনও আ্ভিসন্ধিই ছিল না; কিন্তু 
এখানে এসে কিছুদিন অধ্যয়নের পর,_নানা স্থানে ভ্রমণ কালে 
তোমার মধ্যে যোগ সাধনার এখন যমনিয়মাদির সাধন, বিশেষ 
প্রাণায়ামের উপর ঝোঁক এসে গিয়েচে? আসলে তোমার লক্ষ্য 
স্থির যদি হয়ে থাকে, ঠিক কোনট। তুমি চাও এটি ধরতে পেরে 
থাক তা হলে আমি তোমায় সহজেই কিছু সাহাযা করতে পারি। 

প্রাণ আমার আনন্দে চঞ্চল যেন বিহ্বল হয়ে উঠলো । আমার 
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মুখে কতক্ষণ কোন কথাই এলো! না। কতক্ষণ পর মনে মনে বেশ 
গুছিয়ে নিয়ে বললাম ৮ | 

এই যে পাতঞ্জলের' যম নিয়মাদি এ একটি উচ্চস্তরের 
বৈজ্ঞানিক সাধনের পথ, তারই ভিতর দিয়ে সিদ্ধিলাভ ঘটে, 
সেইগুলি নিজে করে দেখবার প্রবল ইচ্ছাই হয়েছিল তাই ওদিকে 
মন দিয়েছিলাম । কিন্তু এখন আপনাকে দেখার পর সেদিকে আর 
মন নেই। যা পেলে সব পাওয়। হয়, যা সবাপেক্ষা গুরু আমার 
তাই চাই, আপনি তে। জানেন সেটি কি বস্ত। 

অত্যন্ত স্সেহ বিগলিত কে বললেন,_-তাইই হবে তোমার । 
ক্ষেত্রটি তোমার তৈরী । তপস্তা অথব। জপ প্রাণায়ামাদি কিছুই 
কোরো না__কোন প্রয়োজনই নেই । সহজ জ্ঞান আপনা থেকেই 
আসবে ;+_কেবল এইটুক কোরো! যেন ঈশ্বর লাভের জন্য কিছু 
করবার ইচ্ছায় মন টেনে নিয়ে যেতে না পারে । 

কোন কাজ করতে মানা করচেন কি? 

(না না, শরীর মনের কাজ, য। দরকার মনে হয় তা সবই করবে। 
কেবল নিজ ইষ্ট লাভের উদ্দেশ্যে কাজ, বিশেষ কিছু করতে হবে না। 
একটু অগ্রসর হলে আপনিই বুঝতে পারবে কোন কাজ করতে 
হবে আর কোন কাজ করতে হবে না। এই পর্ষস্ত কথা। 
আমার সঙ্গে তার কথ। শেষ হতেই সোজ। তিনি চলে গেলেন । ঘরে 
গেলেন না,-ফাঁকায় রইলেন অনেকক্ষণ । যখন সন্ধ্যা হল একজন 
আমায় একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। কুটির ছোট্ট,-একজনের 
থাকবার মতই একটা খাটিয়াও ছিল, তিনি বললেন আপনি 
এখানেই শোবেন। একটা ভিজ লগ্ঘনও রেখে গেলেন । অন্ধকার 
রাত্রে বিন আলোয় বার হতে বারণ করলেন, সাপ খোপ আছে 
তার। রাত্রেই বেরোয়। দেখলাম আমার সঙ্গে যে বাজ ও আর 
সামান্য কিছু একট থলের মধ্যে ছিল, সঙ্গে আমার বেডিং ইত্যাদি 
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সযত্বে এখানে রাখা আছে, _মেজেতে একখান চেটাই বিছানে। 
আছে। | 

তিন দিন মাত্র ছিলাম । এ তিনটি দিন আমার সর্বার্থ সিদ্ধির 
দিন বললেও চলে। যা কিছু আমার প্রাপ্য এ তিনটি দিন ও 
তিনটি রাতের মধ্যেই হয়ে গেল। আরও একট? আশ্চর্য ব্যাপার 
দেখলাম,__রাঞ্জে যেমন সকলে খাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়ে ইনি 
ঘুমান না। বিছানায়. বসে থাকেন, কখনও শুয়ে থাকেন, কখনও 
বা রাইরে বেরিয়ে পড়েন আর ইচ্ছামত ঘুরে বেড়ীন। এ তিন 
রাত দিনের মধ্যে একদিন ঘুরতে ঘুরতে গভীর রাত্রে এসে পড়লেন 
আমার ঘরে তখন আমি লনের আলোয় আপন অভিজ্ঞতার 
কথাই খাতায় লিখছিলাম। আমার অনুভূতি যা যা হচ্ছিল 
লেখবার চেষ্টা করছিলাম মাত্র। তিনি এলেন, দরজা খোলাই 
ছিল। এসে বসলেন কতক্ষণ, কথাই নেই প্রথমে চারদিকে চেয়ে 
দেখতে রইলেন। আমি জিন্ঞাসা করলাম আপনি ঘুমান নি? 

বললেন ;_হী ঘুমিয়েছিলাম কতক্ষণ সে হয়ে গিয়েছে। 
এখন একট কথা শোনো ;_তুমি এখন এসব লিখতে চেষ্টা কোরে 
না। এখন এই সব অনুভূতি তোমার সম্পূর্ণ নয়; ও চেষ্টাও 
এখন নয়। 

ভেবে দেখ, আমি কিছু বলবার আগেই আবার বললেন ;-এ 
প্রবৃত্তিটাই আপন পথে তোমায় সোজা যেতে দেবে না)-বাধা 
হবে। এখন এ লেখবার,__লিখে এখনকার মনোভাব প্রকাশ করার 
লোভটা সম্বরণ করো ; ওটা! ভাল নয় এখন--তোমার ইষ্ট লাভের 
অন্তরায় বলেই জানবে। 

আমার অন্তরে তখনই তার কথার মম্ার্থ বুঝতে বিলম্ব হল 
না;__বুঝলাম তিনিও বুঝলেন যে আমি ধরতে পেরেচি তার 
তার উপদেশ ;_-খুসি হয়েই চলে গেলেন। এমন উদার এবং 
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যথার্থ গুরু কাকে বলে এই ভারতের তত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমি 
ঠিক বুঝতে পেরেছিলাম । 

যাবার আগে একবার দেখা হোলো। বলিলেন এখন তুমি 
উত্তরে যাবে সংকল্প করেচ, হিমালয়ে দ্বুরবে »_বেশ ভাল হবে। 
আর কোন কথাই নয়। আমার ধর্ম, সেই থেকে সাধনার বস্ত 
মাত্র নয় অনুভূতির বস্তই হয়ে গিয়েচে। মধ্যে মধ্যে যখন 
ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছা হয়, তখন খানিক ঘরেই বেড়াই ; আবার এসে 
আপন আসনে বসি। ভারতে এসে এই সব আমার সম্পূর্ণ লাভের 
বিষয় ঘটেচে। 

কতক্ষণ পর আপনাপনিই বলিতেছেন ; প্রথমে কিছুদিন 
বিগ্যালাভ, তারপর কিছুদিন পর্যটন, ঘড়িওয়ালাবাবার সঙ্গ-_ 
তারপর বেশ কিছুদিন ধর্ম সাধনের ক্রিয়াকর্ম তাঁরই উদ্দেশে 
কিছু তপস্তাঁদ_শেষ মহধির সঙ্গ এবং সাধনের শেষ । চুপচাপ বসে 
যাও আনন্দ আনন্দ আনন্দ। 

বলিলাম, চমৎকার,--সত্যই আমার এখানে আসা সার্থক 
হোলো। 

তিনি বজিলেন,__সেটা তোমার কথ! ৮_আমার কথা এই যে 
ঈশ্বর লাভের জন্য কারো কিছু করবার নেই, যথাকালেই ওটা হয়, 
সুধু অহম্‌ সত্বার পানে লক্ষ্য রাখাই কাজ। 

রামকৃষ্ণ পরমহংসও এই কথাটি অত্যন্ত সহজ সরল ভাবেই 
বলেচেন তাই সাধারণ মানুষে ধরতে পারেনি । এই কথাটি আমি 
তখন বললাম। 

সাধু বলিলেন ;_সকল আপ্তপুরুষের শেষ কথাটি একই ৷ তবে 
রামকৃষ্কদেব, এ “আমি” নিয়ে সাধারণকে একটু ধেঁকায় 
ফেলেচেন । 

আপনি কেমন করে জানলেন ? 
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শাস্তি নিকেতনে যখন ছিলাম, ওখানকার পণ্ডিতের কাছে এ 
কথা শুনি। তিনি আমায় বাংলা থেকে তার মুখের ভারবেটিম 
কথাগুলি শুনিয়ে ইংরাজিতে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । 
তাইতেই বুঝেছিলাম যে তিনি আমিকে নিয়ে সাধারণের অহমিকার 
নির্ধাৎ কৃফল থেকে বাঁচীতেই এ ভাবে বুঝিয়েচেন। 

কিন্ত তিনি একথাও বলেচেন,_ আত্মা-ব্রহ্ব-ভগবান একই । 

এই আমি যার নামরূপাদির সঙ্গে এই সংসার ভোগ চলচে 
সেই আমিই যে অপরদিকে নামরূপহীন শুদ্ধ চৈতন্ত স্বরূপ আত্মা 
এটা বিশদভাবে কোথাও বুঝিয়ে দেননি । 

কেন দেবেন না; পাত্র বা আধার হিসাবেই বুঝিয়েছেন । 
এ তো! সংগুরুরই কাঁজ ;_যাকে তাকে অথব1 সকল ক্ষেত্রেই 
একভাবেই বলে দেবার কথ! তো নয় এটা, মূলতত্ব কি সবার কাছে 
খোলা যায়? তাইতে ফল খারাপ হয় যে;_একথা ঠাকুর যেমন 
চমৎকার বুঝতেন এমন তো আর কাকেও দেখলাম না । কে কোন 
ভাবে তত্বজ্ঞান নিতে পারবে তার হিসাব আছে তো।? 

আমার এই কথাটিতে ফিরিজিবাবা যেন চিস্তিত হলেন ;-- 
কতক্ষণ পর বলিলেন, সত্য তত্ব একই ভাবে, একই পদ্ধতিতে 
বল। বা! প্রচার করাই উচিৎ_-তা1 হলে কোথাও কোন গরমিলের 
আশঙ্কা থাকেনা ; আমরা তো! এই রকমই বুঝি । দেখ, মহধি রমণ 
কোথাও কারো কাছে ছুরকম বলেন নি, যাকে বলেচেন এ 
আঁমিকে ধরতেই বলেচেন ৯ অন্য কোন ভাবে অন্ত অর্থে ব্যবহার 
করেন নি তাইতে তার কাজ সোজাই হতে পেরেচে। সকলকার 
কাছেই একই রকম। 

কিন্ত সকল মানুষের মন বুদ্ধি তো একই রকম নয় ; কেউ 
সোজা বোঝে, কারো সেন্টিমেন্ট, ভাবধারা অন্যরকম ;-কারো 
রূপে বিশ্বাস, কারে নিরকার চৈতন্তের উপর লক্ষ ; এই সব ভিন্ন 
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ভিন্ন আধারে তত্বজ্ঞানের সঞ্চার করা কি সহজ! কাজেই যাঁর 
ভাবটি যেমন তাকে তেমনি করেই বলা ভালো । আসলে সবার 
মধ্যে সেই সত্তা তো একই কিন্তু কেউ ভোগ চায় কেউ চায় ত্যাগ। 
আনন্দ উপলন্ধিটা সবারই একই বটে কিন্তু কর্ম প্রকরণ, চিন্তা, 
জীবন ধারাতে। সবার একভাবেই চলে না । 

কিন্ত এ আমিকে ধরেই তো সব? 

তবুও এ আমির প্রকারভেদ আছে তো; সব আমি কি চৈতন্য 
সত্বামাত্র লক্ষ করতে পারে । কোনো আমি, প্রভু-ভূত্য বা 
সন্তান আমি, এ ভাবটা ধরতে পারে কিন্তু আমি সেই অখগ্ 
সচ্চিদানন্দ এ ভাবতেই পারেনা । কাজেই আমির ব্যাপারটি জটিল 
বোলেই সবাইকেই তিনি আত্মতত্বটি একই ভাবে বুঝাতে 
চাননি । 

আসলে বুঝলাম ফিরিঙ্গিবাবা,_রমণ মহপ্ির টেকনিকটাই 
ধরেচেন মন-প্রাণ দিয়ে, পরমহংসদেবকে ভাল করে গভীরভাবে 
লক্ষ করবার সুযোগ পান নি। ফলে মহথ্ির উপরই তার নিষ্ঠা 
প্রবল হতে পেরেছে, তাইতে তার লাভও অনেক হয়েচে। জীবিত 
ভগবানকে পাওয়ার এটিই মুখ্য লাভ, প্রত্যক্ষান্থৃভৃতি। এখন 
আমায় একটু ভাবতে দেখেই বললেন ; আপনি হয়তে? ভেবেচেন 
আমি রামকুঞ্চ পর্মহংসের উপর অবিচার করাচি। 

আমি বলতে বাধ্য হলাম ; ঠিক তা আমি মনে করিনি তবে 
আমি আসল কারণটা, অর্থাৎ পরমহংসদেবের সম্বন্ধে আপনার 
ভাল রকম ন। জানবার কারণটিই আলোচনা করছিলাম মনে মনে। 

কি রকম ?-- 

আপনি রমণ মহষিকে সশরীরে জীবন্ত পেয়েচেন, তাঁর 
পারশোন্তাল ম্যাগনেটিসম-এর মধ্যে পডেচেন তাইতে তার 
প্রভাবের যতটা সম্ভব অনুভৰ করেচেন ; পরমহংসদেবের সম্বন্ধে 
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কেবল কতকগুলি উপদেশ বা তত্বরখা পড়েছেন এবং শুনেচেন 
তাঁর মধ্যে 

এটা সত্য বটে তা ছাড়াও একটি বিষয় দুজনের বহুতর প্রভেদ 
ছিল সেটাও কম গভীর তত্ব নয়। সেটা কি আপনি বুঝেচেন ? 

আপনি, হুইজনের জীবন এবং সাধনের তারতম্যের কথা যদ্দি 
ধরতে পেরে থাকেন,_-তা! হলে হয়তো! আমি বুঝেচি মনে হয়। 

ঠিকই এই কথাই আমি ভেবেছিলাম । ছুই মৃত্তির সাধনের 
পার্থক্য,_আর সে পার্থক্য বিষম এবং অসাধারণ বৈশিষ্টপূর্ণ। 
আর আমার বিশ্বাস সেটা আপনি ভাল জানেন এবং বুঝেচেন 
আমার চেয়ে। 

কেন, বলুন তো? তিনি বলিলেন, প্রথমতঃ আপনি 
পরমহংসের স্বদেশবাসী বলে; দ্বিতীয়তঃ--আপনি তার প্রতি 
গভীর ভক্তিমান বোলে; তৃতীয়তঃ-_মামার বোধহয় আপনি 
তার সত্বার মধ্যে প্রবেশ করেচেন,-এই আমার বিশ্বাস। 

চমতকার আপনার বিশ্লেষণ ; একটা আনন্দের শিহরণ আমার 
মধ্যে প্রকাশ পেয়ে গেল; তিনি সেটি লক্ষ করলেন। বললেন 
এখন আপনিই বলুন পরমহংসের সাধনের মূল কথাটা । 

বললাম ; প্রথমতঃ ঈশ্বরে জীবন্ত বিশ্বাস নিয়েই তার জীবনারস্ত, 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার পারিপাশ্থিক আবহাওয়ার মধ্যে যার! 
যতরকমে ঈশ্বর প্রণিধান করেচেন তাদের প্রত্যেক সম্প্রদায়ের 
বৈশিষ্ট তিনি লক্ষ করেচেন; যথাকালে যখন তার নিজ প্রবল 
ব্যাকুলতাঁর ফলে তত্ব সাক্ষাৎকার হল; তার সেই প্রবল ধাক্কা 
সামলাতে তার কিছুকাল গিয়েছিল। তার পর, ভারতের 
যতগুলি ধর্দ্মসন্প্রদায়, তাদের প্রত্যেকটি সাধন পদ্ধতি তিনি 
যথারীতি এবং যথাশান্ত্র সাধনের মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন। এই 
ভাবে প্রায় বারো বৎসর সাধনের পর তিনি সবার আকর্ষণের বস্তু 
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হয়েছিলেন এবং সকল সম্প্রদায়ের সকল ভাবের ঈশ্বর বিশ্বাসীর 
গুরু বা উপদেষ্টার আসনে বসবার অধিকারী হয়েছিলেন। 
এইখানেই মহধি রমণের সঙ্গে তার একটু তফাং--তিনি শাক্ত, 
শৈব, বৈষ্ণব, বৈদাস্তিক সকলকার সঙ্গে মিলে মিশে যেতে পারতেন, 
সেইটিই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ বিলান ছিল। ম্হত্বির অধিকারে 
বার এসে পড়েছেন তার তার পদ্ধতি অধ্যাত্ম অনুভূতি নিয়েই 
মশগুল; অন্য ধন সম্প্রদায়ের সঙ্গে মেলবার প্রবুত্তিই নেইই 
তাদের । অন্য ধন্ধম সম্প্রদায়কে তারা কি চক্ষে দেখেন ত আমি 
জানিনা। 

তিনি বলিলেন ; আচ্ছা আপনি যেভাবে বললেন, তার মধ 
যেন একটু ছ্েষ ভাব না হলেও পক্ষপাতিত্ত রয়েচে মনে হয় ৮ 
আমি বললাম £ কি রকম একটু খুলে বলুন তো! 

-আপনি যেন রামকৃষ্ণকেই বড় এবং শ্রেষ্ঠ আসন দিলেন। 

_-তা হলে বলি শুনুন +_ আমার ধারণা মহত্বির আত্ম তত্ব, 
য1 তিনি যথাকালে অনুভব করতে আরম্ভ করলেন, তারপর যতই 
প্রবলতর প্রেরণা তীর মধ্যে এলে! তিনিও গৃহত্যাগ করে নিজ 
আকাজিক্ষত বিশেষ একটি স্থান নির্বাচন করে ব্যাকুল প্রাণে 
এখানেই এসে জমে গেলেন। রামকৃষ্চেরও তাই হয়েছিল৷ 
মনোমত বিশেষ একটি স্থান চাই,_এ সব কাজ নিজ সংসারে 
হবার নয়। তারপর যেসব সিদ্ধ ষোগি মহাত্মার সঙ্গে দেখাশুন। 
হল তাদের ভাব তিনি নিজ অনুভূতির সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছিলেন 
তার পর সিদ্ধাবস্থা এলে তখন উপদেষ্টারপে যাদের মধ্যে 
তত্বান্ুভৃতি লাভের সহায়তা করলেন তার! ঠিক তারই প্রবন্তিত 
ধারায় চলেছিল। অনেকগুলি ব্যাকুল জ্ঞানান্বেবী উরোপিয় 
অন্ুসন্ধিৎস্র সঙ্গেও তার যোগাযোগ । সব বিষয়ে ছজনে একই 
ভাবে জীবনের কতকাংশ কাটিয়েচেন। আমি এদের কাকেও ছোট 
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কাকেও বড় করতেই পারি না কারণ দুজনের প্রকাশ বা প্রচার 
প্রনালি বাইরে দেখতে, ক্ষেত্র বিশেষের জন্যই দেশ-কাল-পাত্র 
পৃথক হলেও তত্বলাভ একই ; এবং সার বস্ত নিয়েই । পরমহংস 
বলেচেন,__যে যেভাবেই ধরুক না কেন সবই ঠিক, কারণ তিনি 
ছাঁড়া আর দ্বিতীয় বস্তু এখানে নেই আর মহধি বলেচেন আমি কে 
ধরলেই সব পাওয়া যাবে যাতে মানব জন্ম সার্থক হয়। পরমহংসও 
বলেছেন, আত্মা, ভগবান ব্রহ্ম একই বস্তু । তা হলে বলুন আমি 
কাকে বড় বা শ্রেষ্ঠ বলবো ?-_ 

সাধু বললেন, এতক্ষণে পরিক্ষার হোলো তোমার কথাটা, 
আমি সুখী হয়েছি। 

সঙ্গে সঙ্গেই বললাম,__আঁমিও সেই স্থখের ভাগি খানিকটাতো 
হয়েইচি। আসল কথা আপনি জীবন্ত পেয়েছেন মহধিকে, জীবন্ত 
গুরুর কাছ থেকে সকল অনুভূতিই জীবন্তভাবেই ধোরেছেন, 
কাজেই আপনার লাভ অনেক বেশী । 

তিনি বলিলেন ;--তত্ব সম্বন্ধে যা কিছু আমার অধিকার তার 
বেশী তো৷ আমার পাবার কথা নয় ; তাই আমার মনে হয় ভারতের 
একটি সাধারণ মানুষের যতটা জ্ঞান, অধ্যাত্ম জ্ঞানের কথাই বলেচি 
- আমার জ্ঞান ভার চেয়ে অনেক কমই । 

আসলে কম বেশীর প্রশ্নই আসে না এখানে । আমার মনে 
হয় এট! আপনার বিনয়। স্ুধুই বিনয় ঠিক না হলেও খানিক 
ভারতের প্রতি শ্রদ্ধাও থাকতে পারে এর মধ্যে ; তাইতেই এতটা 
বাড়িয়ে বলে থাকবেন । না হলে আপনি এটি নিশ্চিৎ জানেন, এক 
জন ভারতের সাধারণ মানুষ হয়ে জশ্মেচে বলেই সত্য সত্যই অধ্যাত্ম 
জ্ঞান সম্পন্ন হবার সম্ভাবনা! কত কম। শুনেই তিনি বললেন ৮_-এ 
কথা সমর্থন অথবা প্রতিবাদ করবার কোন চেষ্ট না করেই 
আমিই তোমাকে জিজ্ঞাসা করচি বলে! তো, ভারতের সাধারণ 
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লোক ধর্ম সম্বন্ধে একটা সহজ সংস্কার নিয়ে জন্মায় কিনা? 
আমাদের দেশে যেমন সাধারণ জাতক, কর্মশক্তি, সুখ, ছুঃখ্য ও 
দন্দময় জীবনের সংস্কার নিয়ে জন্মায়? 

সেদিক থেকে হয়তো আপনার কথাই ঠিক মনে হয় ; এক সময় 
ছিল যখন আপনার বক্তব্য বিষয়টি সত্য মনে করবার কারণ হয়তো 
ছিল কিন্তু আজ বোধহয় পাঁচ শত বৎসর ধরে প্রবল রাজনীতিক 
অধঃপতনের ফলে তা আমর! হারিয়ে বসে আছি । এটা সাধারণের 
কথাই বলছি। 


সেইদিন রাত্রে ভোজনের পর আবার যম্নামায়ী সঙ্গে কথা ; 
_--এবারে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন; বিবাহ করেছ কিন।? 
উত্তরে আমার বিবাহিত জীবনের সেই প্রথম বিবাহ থেকে সকল 
কথাই বলতে হোলো । তিনি স্থির সমাহিত চিত্তেই শুনিলেন। 
শেষে বলিলেন, 

এখন তুমি ইচ্ছামত ঘ্বুরেই বেড়াও আর যাই করো না কেন 
তোমার মধ্যে জীব স্যগ্টির সম্ভাবনা দেখচি, প্রবলই রয়েচে বলতে 
হবে। পরমাত্মার ইচ্ছায় আবার ভাল ভাবেই ঘর সংসার করতে 
হবে, ছাড়বেনা, জেনে রাখো, নাম, যশ ও সিদ্ধির পথে অনেক 
কাজই আছে তোমার; তবে এটি প্রত্যক্ষই দেখছি বর্তমানে এখন 
তোমার উন্নত জীবনের সব লক্ষণই বর্তমান । 

ঘরে ফিরে গিয়ে সন্তান স্প্টি আর গৃহস্থাশ্রমে জীবন কাটানোর 
নিশ্চিৎ ন্তাবনা দেখেও তাকে উন্নত জীবনের লক্ষণ বলচেন 
আপনি? 

তোমার মতে কি গাহ্‌স্থজীবন ছেড়ে বাইরে দূর দৃরাস্তরে ঘুরে 
সাধু-সঙ্গ তারপর হিমালয়ে আশ্রয় নির্ীণ করাটাই উন্নত জীবন 
নাকি ? তাইতে তোমার লাভ কতটুকু ভেবে দেখেচ ? 
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আমি বুঝতে পারলাম না স্ত্রী নিয়ে ঘর করা, সন্তান স্থষ্টি, 
সংসার প্রতি পালন এটাই বাকি করে উন্নতজীবন হতে পারে। 
এ যদি উন্নতজীবন হয় তাহলে হেয় জীবনটা কি? 

যম্না মা একটু যেন বিরস বদনেই কতকক্ষণ বসিয়া রহিলেন, 
যেন একটু ভাবিলেন তারপর বলিলেন এখানে জীব মাত্রেই 
কন্মাধীন, মানে।? কর্মের ফলাফল আছে আর সেটা কন্মকর্তাকে 
ভোগ করতে হয়, মানো এসব কম্ম তত্ব । 

বললাম যার কম্মত্যাগ করে অধ্যাত্ম জীবন নিয়ে চলেচে ? 

যে কন্মের ফলগুলি এখনও ভোগ হয়নি,_যে কশ্মপথ পরিষ্ণাঁর 
নাহলে উদ্ধাগতি আটকায়, এসব বোধ হয় এখনও পধ্যস্ত কারে 
কাছে শোনোনি ! 

কি করে আটকাবে সেটা বুঝতে পারি না যদি আমি অনন্যমন! 
হয়েই অধ্যাত্ম মার্গে ডুবে যেতে পারি তাহলে-_ 

হাঃ অনন্য কম্ম হয়ে ডুবে গেলে হয় তো; সব কিছু সঞ্চিত কম্ম 
ছাই করে দিতে পারবে ? কিন্তু এমন সব কনম্ম আছে যাতে তোমায় 
অনন্য মন। হ'তে দেবে না সে খবর রাখো কি ? 

সেটা কি রকম, বুঝলাম না। 

তুমিতে1 সন্তান স্থষ্টি, সংসার কন্ম এসব হেয় বোলে ছাড়তে চাও 
কিন্তু কতকগুলি জীবের সঙ্গে তোমার কন্মস্ৃত্র এমন বাঁধা আছে-_ 
তাদের এখানে আসতেই হবে তাদের কর্ম ও ধন্ম জীবনের চক্র সম্পূর্ণ 
করতে । তাদের স্থষ্টি করবার দায়ীত্ব যে তোমার রয়েছে; তার! 
যে তোমার ভালবাসা ব। প্রীতির টানে তোমার শক্তিতেই পয়দ' 
হয়ে জীবন আরম্ভ চায়' তাদের এড়িয়ে আত্মতত্বে সমাধিস্থ হয়ে 
থাকলে চলবে কেন। ওগুলি শেষ হলে তবেই না তোমার সমাধির 
পথ সহজ হবে। তখনই তোমার ইচ্ছা,__সেই ইচ্ছাময়ের সঙ্গে 
এক হতে পারবে । 


১৯ তত্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


আপনি এই সব কন্মকাণ্ডের কথা যা বলচেন, সত্যই কি এই 
নিয়ে একজনের জীবনে অধ্যাত্ম পথে এত বাধা স্থষ্টি করে? 

বাঁধা বোলচেো! কেন, পথ নিধ্বিদ্ব হওয়াটা কি বাধা 

ধরুন যদি আমি আবার সংসারে ফিরে না যাই__ 

আহা, সংসারে ফিরে না যাই নয়।__সংসারের বাকী বা অবশিষ্ট 
কর্দ সম্পূর্ণ করতে যাই বলো। তোমায় যেতেই হবে, এ সকল 
কাজ শেষ না হলে তোমায় ছাড়চে কে তোমায় নিয়তির বিধানে 
করতেই হবে। 

এতো বড় ভয়ঙ্কর-_ 

_ না» না, অত ভয়ঙ্কর বোলে দেখচেো কেন; তোমার সহজ জীবন 

ধারার সঙ্গে সবটাই দেখবেনা, মিলিয়ে এক করে নেবেনা ? 

তা শুনে আমি বললাম-- 

এই যে আমার দীক্ষা, গুরুলাভ, সাধন, তত্বানুভূতি, এর এই 
স্বর্গের আনন্দ ছেড়ে দিয়ে আবার পশ্ড জীবন সংসারে-_ 

না না) ও ভাবে দেখো না, পশুজীবন নয় তোমার এই স্কুরণ, 
আনন্দময় আত্মিক সাধন জীবনের যা কিছু লাভ--য! কিছু 
আকর্ষণ, এ সব তো। তোমার সঙ্গেই থাকচে ;_-তোমার উপাজিত 
যা-কিছু তোমার সঙ্গেই তো রয়েচে এ তো তোমার পতন নয়, বরং 
উন্নতজ্ীবনই বলতে হবে । আর তাইতো আমি বলেছিলাম । 

এ এক বিচিত্র দৃষ্টি ভঙ্গি,_অদ্ভূত ! 

আর আমার কথা যোগালে! না মুখটি আমার বন্ধ হয়ে গেল; 
__বুকের মধ্যে তোলপাড় করতে লাগলো,_ভিতরট। মোচড় দিয়ে 
চক্ষু দিয়ে ধার! হয়ে নামতে আরম্ভ করলে । আমি সংযত হতেই 
পারলাম না। 

আমার অবস্থ! দেখে যমনা মা বললেন, এ কি পাগল ছেলে ;-- 
যদি এসব তোমার জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে না নিতে পারে৷ তা হলে 
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নিছক তোমার অধ্যাত্ম অস্তিতটুকু নিয়ে কেমন করে সম্পূর্ণরূপে 
আাজ্সোৎসর্গ করতে পারবে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বিশ্ব-আত্মার মধ্যে ? 
সেই জন্ম থেকে এখানে কর্মজীবনের সবটা নিয়েই তো তোমার 
ধ্মজীবন ; খানিক বাদ দিলে কি পরমাতআ্মার লীলা তোমার 
জীবন ঘুটিতে সম্পূর্ণ ফল দেবে, এ লীলা কি তোমার ব্যক্তিগত ? 
এযে তারই লীল। তোমার জৈবিক অস্তিত্ব নিয়েই তার খেলায় কি 
কোন রকমে কোথাও ফাঁক আছে? বোঝো তো, তারপর ডুবে যাও 
দিকি। এখান থেকে উঠবার আগে সব কিছু বিজ্ঞান চৈতন্যের 
অধিকারে মিলিয়ে নাও? আনন্দ সম্পূর্ণ করে! । এট! মেনে। 
তই সমীধীবান পুরুষ হওনা কেন তুমি, তোমার জন্ম থেকে সকল 


কিছু নিয়েই তোমার তুমি; খানিক বাদ দিয়ে, খানিক ধরে, 
নয়। 


পরদিন ভোজনের পর যম্নামারীর সঙ্গে আবার দেখা। 

এখন আর কোন সঙ্কৌচই রইল না আমি অকপটেই প্রাণের 
কথা বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম ৮ 

আপনি কিভাবে দেখছেন জানিনা, আমার তো বর্তমান 
অবস্থাট। বড়ই কষ্টকর হয়েচে। দীক্ষার পর কয়েক বৎসর মহা- 
আনন্দেই কাটিয়েছি ; কিন্তু আজ কিছুদিন থেকে আমার মধ্যেগ্্ 
কিছুই গোলমাল হয়ে যাচ্চে আর সেই উদ্দেশ্যেই আমি একটু বেঙ্গী 
সাধু খুঁজতে আরম্ভ করেচি। যখনই কোন সাধু মহাত্মার সঙ্গ পাই 
আশা হয় এইবার আমার সাধনার, পূর্ববধারা, যেট1 হারিয়েছি 
আবার ফিরে পাবো এই মহাত্মার কৃপায় ;কিন্তু দিন যায়, সে 
ভাবই আর আসেনা, সেই সাধুর উপর অশ্রদ্ধা আসে। আবার 
খুঁজতে আরম্ভ করি ভাগ্যক্রমে যদি আর কাকেও পাই। 
পেয়েছিলাম একজনকে সম্প্রতি ৮ প্রথমে বিশ্বাস হয়েছিল, তারপর 


১৯২ তন্ত্রাভিলাসীর সাঁধুসঙগ 


দেখলাম কতকগুলি ফাকা কথা বোলে এড়াবার চেষ্টা করলেন, 
আর বেশী কিছু ভিতরের কথা প্রকাশ করলেন না। 

কেন বলতে? 

পাছে তার গুহা সাধন রহস্য আমি গ্রহণ করতে না পারি। 
শুনিয়া যম্না মা বলিলেন,__তা ঠিক নয়, ওট1 আসলে তোমার পথ 
আলাদা বোলেই। আরও একটা গুহা কথ। এর মধ্যে আছে সে 
কথ তুমি জানে। না এই ঈশ্বর সাধনের পথে? 

বলুন সেটা কি? উত্তরে বললেন, কেউ কাঁকেও ঠেলে 
তুলে দিতে পারে না সিদ্ধির পথে, এটা জানো কি? সম্পূর্ণই 
নিজ দায়ীত্বেই যেতে হয়। 

তবে গুরুকরণ, দীক্ষালাভ সেই মত সাধনা! কেন ? 

ওটী যে করে সেটা তার বিশ্বাসের জন্য । নিজ পথ ধরবার 
জন্য, ওট1 আরম্তভ। তার উপদেশ তোমার মধ্যে সার্থক হলে,_ 
তুমি যদি তা"তে আত্মসমর্পণ করে স্বীকার করে নাও যে ইনিই 
তোমার যথার্থই ইঞ্টগুরু, নিশ্চিৎ সহায় ইষ্ট, ভগবান লাভের 
একমাত্র সহায়, তাইতেই তোমার শাস্তি আসবে, এ সবই অন্তরের 
বিশ্বাস নিয়ে কথা, যথার্থ বিশ্বাসের উপরেই ওটা নির্ভর করে । 

গুরুলাভ ভাগ্যের কথা, সেই গুরুর কথাই বলচি-_ 

ক্লঅর্থাৎ তোমার আত্মসমর্পণের যোগ্য পাত্র, যেহেতু তুমি ছূর্ব্বল, 

নিজ শক্তিতে অ-বিশ্বাসী,__যা পেয়েছ তাই নিয়ে নিজ শক্তিতে 
এগিয়ে যেতে পারছো না, তাই আত্মসমর্পণের সাহায্যেই সম্পূর্ণ 
করতে চাও। তবে আমার মনে হয়েচে তোমার বিষয়ে কথাটা 
সতন্ত্র। 

বলুন দেবী, আমায় সবটাই বলুন, বাকী রাখবেন না কিছু । 

সাধন পথে মধ্যে মধ্যে এ রকম অবস্থা হয়। সকল সাধকেরই 
ইষ্টলাভের পথে হয়ে থাকে, যে যতো শক্তিশালী তার ততই এঁ 
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অবস্থাটি হয়। মনে হয় তখন খেই হারিয়ে গিয়েছে, আমি আর 
পারচিনা, আমার শক্তিতে আর কুলাচ্চেনা। কাকেও এমন যদি 
পাই, ইত্যাদি,_-সব য। তোমার এখন চলছে-__ 

আমার যে কি হোলো এই কথাটি শুনে তা আর বলতেই 
পারবোনা, সুধু অস্তরে মনে হোলো)১__জয় মা। 

শেষদিকে যম্না ম কয়েকটি বিশেষ কথা বলিলেন, 
নিজের সাধন পথ, গুহা থাকাই ভালো, তাইতে নিজের মধ্যে 
আত্মশক্তির সন্ধান পাওয়া যাঁয়। আর দ্বিতীয় কথ। বলিলেন ; 
সাধুর মত বেশভূষ। দেখে, সাধু মনে করে তর কাছে নিজ সাধন 
কথ প্রকাশ করা ক্ষতিকর ;£_ একজন আর একজনের মনের গতি 
বুঝতে পারে না, সাধু হলেও পারে না। সাধারণতঃ যারা নিজ 
নিজ উদ্দেশ্ট নিয়েই এখানে চলাফেরা করচে, যতদিন না সিদ্ধি 
আসে ততদিন তাদের ঠিক চিনতেও পারা যায় না। আর নিজের 
মনের গোল সম্পূর্ণ না কাটলেও তো! ইষ্টলাভের সম্ভাবন! নেই; 
অতএব সাবধান । 

এখন বুঝিলাম আমি কতটা দুর্বল, তাই প্রথমে নিজের কথাটা 
যম্নামায়ীর কাছে খুলিয়া বলিতে পারি নাই; তিনি দয়াময়ী, 
নিজগুণে চমৎকার আমার অন্তরের কথ। বাহির করিয়া লইলেন। 
সর্বাপেক্ষা মূল্যবান কথা হইল কেহ কাহাকেও সিদ্ধি দিতে 
পারেনা, আত্ম-শক্তিতেই নির্ভর করিয়া অগ্রসর হইতে এবং লাভ 
করিতে হয়। অবশ্য এক সময়ে মধ্যাবস্থায় সঙ্কট আছে, তখন 
সবকিছু যেন গুলাইয়া যায়_ফলে আম্মশক্তির উপর আস্থা 
থাকে না, মনে হয় যেন আমি পারিব না;--তাই অন্য কোন 
শক্তিমান, যিনি আমায় উদ্ধার করিবেন এমন কারো সন্ধানে প্রবৃত্ত 
করে। তখনই ইষ্টকে জোর করিয়া ধরিতে হয়ঃ ছাড়িতে নাই; 
যখাকালে ঠিক সে সঙ্কট কাল উত্তীর্ণ হইয়া যায়, আবার নিজপথে 
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আনন্দেই চলিতে শক্তি পাঁওয়া যাঁয়। এ সকল অবস্থার কথা 
কাহাকেও বলিবার নয়। আমার ইষ্ট এবং আমি, মধ্যে আর 
কাহারও স্থান নাই, এ রাজ্যের, সার কথা । তারপর-_ 

একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে আমায় দেখিলেন, যেন অন্তর ভেদ করিয়া 
ভিতরের ভাববস্তু এবং আমার মধ্যে আত্ম নির্ভরতা কতটা, যেন 
বুঝিলেন ;+_-যমনা মা তারপর বলিতেছেন__ 

দেখ বাবা _-এক শ্রেণীর জ্ঞানমার্গের জীব আছেন তাঁদের 
মধ্যে তীক্ষ জ্ঞান ও বিচারের প্রবৃত্তি, ভাব প্রবণতা শুন্য হইয়া 
আবাল্য এ পথে চলিতেই অভ্যন্ত। কোন ব্যক্তি বা সাধকের 
কাছে কখনও নতি স্বীকার করিবেন না, গোডা। থেকেই আত্ম- 
শক্তিতে নির্ভর করে নিজ সিদ্ধির অবস্থায় পৌঁছে গিয়েছেন। 
গভীর আত্মতত্ব নিজ শক্তিতেই পেয়ে গিয়েছেন এমনও আছেন 
এখানে ; যেমন মহধি রমণ। 

এখানে এই ফিরঙ্গবাবা ও যমনামায়ীর সঙ্গে দেখা আমার 
জীবনের বড় লাভ। পরদিন প্রভাতেই আমর! বিদায় নিলাম । 
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প্রায় বারো বৎসর আগের কথা, প্রথমে নোয়াখালির ঘটন। 

তারপর পাকিস্তানের রিফুজিদের শিয়ালদা স্টেশনে অধিষ্ঠান যার! 

দেখেচেন মেকথ। তাদের স্মৃতির মধ্যে আর এনে দিতে চাই 

না শুধু আমার কথাই বলচি, নিত্য নিত্য এ নাটক চক্ষে দেখা ও 

শোনা অথচ প্রতিকারের হাত নেই, _ফলে এমনই অসহা হয়ে 

উঠেছিল,_-কলকাতা থেকে পালাবার জন্য ছট্ফটু করছিলাম । 
কিন্ত কোথায় যাবো, এইটিই ছিল আসল কথা। 

ধিনি সবার মনের খবর রাখেন তিনিই বুঝি এবার আমার 
গতি সদয় হলেন ;_তমলুক থেকে যোগজীবনের একখানি পোস্ট 
কার্ডে পত্র এলো, তিনি লিখেচেন, ছুই তিন দ্রিনের মধ্যে যদি এসে 
পড়তে পারো তো একবার দেখা হবে । শীত্রই বিদ্ধাচল যাবে । 

এই তো। চাইছিলাম । তমলুক বহু প্রাচীন স্থান, মেদিনীপুরের 
একটি বিখ্যাত তীর্থ, বর্গভীমার ক্ষেত্র, আগে কখনও যাইনি । 
স্বৃতরাং প্রবল একট। উৎসাহ আর আনন্দে রাতটুকু কাটিয়ে পরদিন 
সকালেই হাওড়ায় পৌছে গেলাম। তারপর তৃতীয় শ্রেণীর 
একখানি পাঁশকুড়ার টিকিট কেটে, সাড়ে সাতটার ট্রেনে উঠে 
বসলাম। কামরায় ভিড় ছিল তবুও জানলার ধারে জায়গাও 
পেলাম। বসে একবার চেয়ে দেখলাম ঘরের ভিতর লোক সমগ্রি। 
গাড়ি অবশ্থ যথাকালে ছেড়ে দিয়েছে । 

আমাদের সামনের বেঞ্চে একটি গম্ভীর মৃত্তি প্রৌঢ় ভদ্রলোক, 
হাতকাটা ব্যানিয়ান গায়ে, থানকাঁপড় পরা, ডানহাতে বিড়ি, 
ৰা-হাতে কাগজখানা,_ কোলের উপর রেখে কি যেন ভাবছিলেন। 
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তার পাঁশেই বোধ হয় তার স্ত্রী, সুন্দর মৃত্তি প্রৌটী, ্নানমুখে 
বসেছিলেন । হাতে কাচের চুড়ি, মাথায় সিছুর, জ্বল জ্বল করছে, 
তার পাশেই এঁ অল্প স্থানের মধ্যেই শুয়ে পড়েচে একটি মেয়ে; 
আঠারো। থেকে কুড়ির মধ্যেই বয়স, মায়ের মতই সুন্দর মুখ! 
কিন্তু বিষণ্ন ভাবটাই প্রকট ঘ্ুমস্ত সেই মুখের পানে তাকালেই 
বুঝা যাঁয়। তারও হাতে নীল রংয়ের কাচের চুড়ি। গাঁড়ির 
ভিতরে আমার দ্রেখ। এই পধ্যস্তই। তারপর পাঁশ দিকে 
জানালার পথে আমার দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে পড়লো”_আর 
গাছপাল। জঙ্গল ঘের! গ্রাম, আর বিস্তৃর্ণ ক্ষেত্রের দৃশ্য । দ্রুত 
অতিক্রমের মধ্যে আপন চিস্তীয় ডুবে গেলাম। 

ইতিমধ্যে অনেকট। সময় কেটে গিয়ে থাকবে । গড় গড় গড় 
গড় শব্দে চেয়ে দেখি গাড়ি রূপনারায়ণের সেতুর উপর দিয়ে 
চলছে। ভিতরে দেখলাম,_-এবার মেয়েটি উঠে বসেচে, আর মা 
তার কোলে মাথা রেখে শুয়ে ঘুমাচ্ছেন” দেখতে দেখতে 
কোলাঘাটেই এসে দাড়ালো ট্রেনখান!। 

ভদ্রলোক এবার উঠে বাইরে গেলেন, কিছু কলা আর পেয়ার 
সওদ! করে নিয়ে এলেন। এবার তিনি আমার সঙ্গে কথ 
কইলেন, তাইতে বুঝলাম এরা পূর্ববঙ্গের লোৌক। জিজ্ঞাদা 
করলেন, আমি কোথায় নামবো। পীশকুড়া শুনেই দ্বিতীয় প্রশ্ন 
হল, সেখান থেকে কোথা যাবো ; তমলুক, শুনেই প্রফুল্ল হয় 
উঠলেন, আবার বললেন,_-ওখানে জে, এন, চোন্দারকে চেনেন 
ওখানকার সাব ডেপুটি । বললাম, এই প্রথম তমলুক যাচ্ছি 
কাকেও চিনি না। 

তবে থাকবেন কোথা? বললাম ;_বর্গভীম1! দেবী মন্দ 
একজন সাধু থাকেন তার কাছেই যাচ্চি। তবুও প্রশ্ন শে 
হলন।; তিনি কি আপনার পূর্ব্-পরিচিত। 
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ই) তিনি আমার গুরুভাই, ভালবাসেন, ডেকেছেন তাই 
যাচ্ছি। অঃ! এবার আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, আপনি 
কোথায় যাচ্চেন? ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল কতক্ষণ পর তিনি 
বললেন,__ 

যোগেন্দ্র চোন্নদার আমার ভাইয়ের জামাই, এখন তার ওখানে 
যাবে! বোলেই বেরিষেচি,_এখন একট সন্দেহ হচ্চে তিনি ওখানে 
আছেন কিনা; পত্রে খোজ খবর করে যাঁচ্চিন', বড় অনুবিধার 
মধ্যেই যাচ্চি--এই হয়েচে মুক্ষিল। তবে তার একট ঠিকাঁন। 
পাবোই,_-তাই ভেবেচি | 

বাপের কথা শুনেই মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে উঠলো, দেখলাম 
বিরক্তিতে মুখখানি বিকৃত হয়েছে, _স্থানকাঁল উপেক্ষা করে 
অস্বাভাবিক চিৎকার করে বললে,"--আমি তো আপনাকে বার বার 
নিষেধ করে__-বোলেছিলাম না, ওসব লোকের কাছে না জানিয়ে, 
আগে ব্যবস্থ! না৷ করে গেলে ভাল হবে না; তিনি কি আপনাঁকে 
এক সময়, 

হঠাৎ যেন দম ফুরিয়ে গেল, মেয়েটি আর কথাই বললে 
না। বাপ অল্পক্ষণ তাঁর দিকে চেয়েই রইলেন, ভারপর যেন 
মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন ;__ চিঠিপত্র দিয়ে যেতে গেলে আরও তিন 
চারদিন বিলম্ব হয়ে যেতো না, অতদিন থাকতাম কোথায় আমরা ? 
মেয়েটি তীব্রক্ঠে বললে,_কেন যেখানে দেশের এতলোক 
রয়েচে! বাপ বললেন,_সেই শিয়ালদ ষ্রেশনে, ওখানে 
কখনও ভদ্রলোক থাকতে পারে ? একদিনও এক রাত্র থেকে তে। 
দেখেচ, তোমরা । তবুও মেয়েটি বললে, _হোটেলেও ছু চারদিন 
থাকা যেতো? । 

আমাদের বেঞ্চের একটি লোক তখন জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনারা পূর্ববঙ্গ থেকেই আলচেন বোধ হয়? শুনেই ভদ্রলোক 
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যেন মুয়মাণ হয়ে গেলেন, কতকক্ষণ নির্বাক, সবাই তার কথা 
শুনবার অপেক্ষায় উৎকর্ণ। হঠাৎ একট দীর্ঘ নিশ্বাসের শব শুনে 
আমরা চমকে উঠলাম। ভদ্রলোকের মুখে এক অস্বাভাবিক 
দীপ্তি-_এখন বললেন; ই", পূর্ববঙ্গ থেকেই আসচি;- সর্বস্থ 
বিসর্জন দিয়ে, সর্ধবনাশের চরম করেই এই তিনটি প্রাণী আমর' 
বেঁচে আসছি ;_কিন্ত যে প্রাণ সেখানে'খোয়ায়ে এসেছি +-- 
ও হো_ভগবান-__ 

আর কথার কিছুই রইল না; বললাম, থাক্‌ থাক্‌ আর 
আপনাকে কিছুই বলতে হবে না, বুঝেচি। এবার তিনি যেন 
ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, একট ধমক দিয়েই বললেন ৮_ 
কি বুঝেচেন? কিছুই বুঝেন নাই»কি করে বুঝিবেন, আমি 
মহিমা চরণ রায় ভৌমিক, গ্রামে আমার প্রতিপত্তির কথা-- 
কল্পনাও করতে পারবেন না। ছাবিবশ বছরের জোয়ান ছেলে; 
এম এ, তারপর গত বৎসর ল পাঁশ করে উকিল হয়ে বেরিয়েছিল । 
কলকাতার বাসায় তখন সে, দেশের খবর কিছুই জানতো না, পরে 
লোকমুখে খবর শুনে আমাদের কলকাতায় নিয়ে আসবে বোলে 
দেশে এলো । আশ্চধ্য ব্যাপার, আমাদের গ্রামে তখনও পধ্যন্ত 
আমার দাপটে কেউ মাথা! তুলতেই পারেনি । গান, রাইফেল, 
রিভলভার সব হাতে হাতে ফিরতো।। কোন গোল মাল কল্পনাও 
করতে পারিনি । ছেলে গেল একেবারে ফেরবার নৌকা ঠিক 
করে, সেই রাত্রেই আমাদের নিয়ে আসবে । আমি বললাম, 
এত ভাড়া কেন এখানে কিছুই হয়নি, মার আমি তো রয়েছি, 
ছু চারদিন থাকে) দেশে এসেছ যখন । ছেলে বলে, আমি যেলব 
কথা শুনেচি সে খবর রাত্রে নৌকায় বোলবো, চলুন আর এখানে 
থাক! এক রাত্রও নিরাপদ নয়। এদের ব্যাপার আপনি কিছুই 
জানেন না দেখচি। 


বিধি-নির্বন্ধ ১৯৯ 


সেই দিনেই সন্ধ্যার পূর্ব, যা কিছু নৌকায় নেবার মালপত্র 
সব চালান করে বাবা, মা আর বইনকে রেখে, নিজের স্ত্রী 
আর ঘুমন্ত এক বংসরের খোকাকে আনতে আর পুরাতন 
চাঁকরের হাতে বাড়ির সব ভার বুঝিয়ে দিয়ে আসতে গেল ; আর 
ফিরে এলোন1। ইতিমধ্যে দেখি মাঝি নৌক। খুলে দিচ্চে ৮ 
বিশ্বাসী মাঝি, জানিনা সে কি দেখেছিল, বললে,__বাবু আর 
আসবে না এখন আপনাদের প্রাণ বাঁচাতে পারলেই বাঁচি 
বোলে খুলে দিলে নৌকা ;__ আমাদের ই! ই! করতে করতে খানিক 
বেড়ে গেল নৌকা,_-তখন দেখি, রক্তাক্ত দেহ, মাথাটা ঝুলচে,-- 
নদীর পাড়ে এনে ফেললে, পাঁচ ছয় জন ছিল তারা,_তারপর 
নৌকার দিকে চেয়ে, হোই কর্তা ছেল্যারে লইয়া যান, বোলে সেই 
দেহট! ছুজনে মিলে তুলে ছু'ড়ে ফেলে দিলে নদীর জলে। নৌকা 
থেকে দশ বারো হাত তফাতে পড়লো । সঙ্গে আমার ছুনল। 
বন্দুক ছুটো, একটা রাইফেল, হাতের কাছে। আমি নৌকা 
থেকেই ছু তিনটাকে শেষ করতে পারতাম । স্ত্রী আমার হাত 
চেপে ধরলেন, বললেন, আমাদের আর একজনকেও রাখবে ন।। 
মাঝি বললে, আমরা কেউ রক্ষে পাবে না, ওদের হাত থেকে-- 
আমি জড় হয়েই রইলাম । মাঝি প্রাণভয়ে আর দীড়ালে। না; 
সারারাত প্রাণপণে চালিয়ে ভোরের দ্রিকে ষ্টেশনে পৌছে দিলে । 
বাপ হয়ে চক্ষের সামনে দেখলাম আমার একমাত্র পুত্র সম্তানের 
পরিণতি । 

বেঞ্চে সবাই স্তম্ভিত, কারে মুখে বাক্য নাই ৮_শোকের ছায়া 
যেন সবার মুখে, এদিকে গাড়িও এখন ধীরে ধীরে পাঁশকুড়ায় 
এসে দাড়াল । 

যারা নামবার তারা৷ নামলো, আমিও নেমে প্ল্যাটফশ্মের উপর 
দাড়ালাম । কর্তী ও গিনি নামলেন, মেয়েকে ডেকে এলেন ; কিন্ত 


২০৪ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


মেয়ে বসেই আছে, যেন মনেই নেই এখানে নামতে হবে । শেষে 
বাপ গিয়ে নামিয়ে আনলেন হাত ধরে। দেখলাম মেয়েটি গীডিত 
ন! হয় অপ্রকৃতিস্থ। বাপ বললেন, অন্ুমনি-_অমন কর ক্যান্‌। 

বাসে তম্লুক ষোলে। মাইল, রাস্তা ভালে । আমরা এক 
গাঁড়িতেই উঠে তমলুকের বাস ষ্ট্যাণ্ডে এসে নামলাম তখন বেলা 
প্রায় সাড়ে দশটা-_। এখানেও, সবাই নামন্ধ্ী পর অন্থুমুনিকে ধরে 
নামাতে হল। নেমেই প্রথর্মে মহিমাচরণবাবু, খোজ করলেন 
এখানকার সাঁবডেপুটি সাহেবের বাসা কোথ1? তাড়াতাড়ি এক 
ভদ্রলোক এসেই বললেন, আন্মন আসুন, আমি আপনাকে পৌছে 
দিচ্ছি বোলে কর্তাকে উৎসাহিত করলেন। ভালই হোলো; 
আমি আর দাড়ালাম না। আসবার সময় নমস্কার করে মহিমাচরণ 
বাবু বললেন ;_ আবার দেখা হবে হয়তো । আমি বললাম, 
নিশ্চয়ই | 


॥২॥ 

আশ্চর্য কীন্তি এই বর্গভীমার মন্দির, অনেক দূর হতেই দেখা 
যাঁয় ;-এ ধরণের মন্দির বাঙ্গলার কোথাঁও নেই । ভারতের কোন 
প্রদেশের মন্দিরের সঙজে এই মন্দিরের স্থাপত্যগত কোন সম্বন্ধই 
নেই। অনেকে বলে বৌদ্ধ স্ুপের উপরেই মন্দিরটি স্থাপিত, 
তাই অতটা! উচু। মনে হয় এত উচু ভিতের উপর পুরীর মন্দির 
ছাড়া আর কোন মন্দির নেই। পুরীর জগন্নাথ মন্দিরও শুনেছি 
বৌদ্ধ্ৃূপের উপর নিগিত হয়েছিল। এ মন্দিরও কত দিনের ত৷ 
কেউ হিসাব রাখেনি । 

আশেপাশে অনেকগুলি বাঁড়ি, সবগুলিই পাগাদের অধিকারে, 
যাত্রিনিবাস। তারই একখানিতে দোতলার উপরে বেশ বড় 
ঘরেই যোগজীবন থাকেন ; এখানে তার নাম ফোগিবাবা। ইচ্ছা 


বিবি-নির্বন্ধ ১ 


মত সকল ব্যবস্থাই করে নিয়েচেন কারো সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
নেই। আপন স্থানে আপন আসনে একলাই থাকেন। ঘরের 
সামনেই খানিক মুক্ত ছাদ, বেশ খোলা ম্যালা; তারই একদিকে 
সিঁড়ি, তাই ধরেই ওঠা নামা করতে হয়। আমি যোগিবাবার 
সামনে গিয়ে নমক্কীর করলাম ;+_এক ঘর লোক। তিনি বললেন, 
আমি জানতাম আজস্ঈন্তুমি আসবে । 

পাঁশে ঘরেই সকল ব্যবস্থা ঠিক করাই ছিল আমার জহ্য,_ 
এখন কেবল বললেন, সানাহার ও পধ্যাপ্ত বিশ্রামের পর আবার 
যথাকালে দেখা হবে । তারপর বললেন, আমার সাঁমনে যাদের 
দেখচো৷ তাদের সবার কাজ সেরে তবে আমার ছুটি । সবাই হেসে 
উঠলে, আমি চলে এলাম । 

আমার বিশ্রামের দরকার ছিল না, মা! জগদম্থার প্রসাদ পাবার 
পর আরামে না শুয়ে আমি নীচে এসে চারদিক দেখতে বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । 

তখন বেল! বারোট' হবে দেখি মুটের মাথায় সব কিছু বস্ত, স্ত্রী 
এবং কন্তা সমেৎ মহিমাচরণ রায়মশাই যাত্রী নিবাসে এসে 
টুকচেন। সঙ্গে অবশ্য পাণ্ডা আছে সেটা না বললেও চলে। 
আমার সঙ্গে চোৌখোচখি হতেই বললেন, নাঃ যোগেশ চোংদার 
গতমাসে বদলী হয়ে বীকুড়ায় চলে গিয়েছে, এখন মা বর্গভীমার 
আশ্রয়ই নিলাম। দেখলাম অনুমনির চক্ষে আগুন জলচে, মুখে " 
বাক্য নেই। মা তার হাতখানি ধরেই আছেন । 

মহিমাচরণকে বললাম,_বেশ করেচেন এমন সুন্দর তীর্থ, 
এইখানেই থেকে যানন! কিছুদিন । তিনি বললেন,আমি তাকে 
বাকুড়ার ঠিকানায় পত্র দিয়েই এসেছি, দেখি কি উত্তর আসে, 
সেই বুঝেই ব্যবস্থা করবো,_এখন তো এইখানেই থাকি। 

বললাম, ঠিক আছে । ভদ্রলোক আমাদের খবর করলেন অর্থাৎ 





২২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙগ 

আমি কোন বাসায় থাকি--শেষে এ বাড়ির একখানি নীচের 
ঘরেই তার! বাসা ঠিক করলেন। আসলে আমায় তিনি ছাড়তে 
চান না। 


রর পে ৯৩০০- 
21111 বি 
চে পু ৮৯ ছি 
রং সর্ব 9 
শ ৬১০ 1. া ৯৮ রি 
্িশ ২ ক ৮ ক ১৪ " ৪ ্ঃ 
(০ গর: বান ৬77 ৯ চি 
এ শি 525৭ (সি 






7 185048:8 ১1 
1 চাস 5 ০ শে 1 ্ 
208 ভ্- 4 রি ৮৮ 


৫:10 
র্‌ 


কা 
যা 
1 


/ 
1 


ঢা 





৪ স্পট 
পি রর 
২৬ 
সর 
৩ 
০ হি 
1 রর শাহ 
শে শি 
১৯. এ 
- টো 
৬ স্‌ 
৮ নি 


সন্ধ্যার পূর্বে দেখা হোলো; আবার তখন অনেক কথাই 
বললেন। আজ তো প্রসাদ খেয়েই কাটিয়ে দিলাম, কাল বাঁজার 
হাট, রান্নাবান্না করা যাবে । মেয়ে, কিন্তু এ পধ্যন্ত কিছু খায়নি 
আজ তিন দিনের উপর উপবাসী। আমি বললাম, সেকি কথা, 
আপনি সেজন্য কি করবেন? 

কি করবো, ওতো ছোট মেয়ে নয়। ওর রাগ আমার উপর 
আমি কলকাতা থেকে হেথা চলে এসেছি। তারপর যেন আপন 
মনেই বলচেন ১ কলকাতায় আমি থাকতেই পারবো না ;যে 


বিবি-নির্বন্ধ ২০৩ 


দিন এসেছি সেই দিন থেকে দেখতে বাকি রাখিনি ; যার যেখানে 
যত আত্মীয় কুটুম্ব আছে সব গিয়ে উঠেচে, সব সংসার ভরতি | 
জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে, স্বচক্ষে দেখে এসেছি । আমর। কারো! 
গলগ্রহ হবো না; সেইজন্যই তো মেয়ের কথা ন1 শুনে চলে এলাম 
হেথায়। যখন নিয়তি এনে ফেলেচেন এই মহামায়ার রাজ্যে তখন 
আর কোথাও যাবে! নাঁ॥। কলকাতায় আমি থাকতে পারবো না। 
আমার এ একমীত্র ছেলের শশুর বাড়ি, মুখ দেখাব কেমন করে । 
একখান! পত্রে সকল খবর লিখে গত কালই পোষ্ট করে দিয়েচি। 
আমার পুত্র বধুর রূপ যদি দেখতেন, ছেলে তাকে দেখেই বিবাহ 
করে ছিল। ভাবলে আর বাঁচতে ইচ্ছা হয় না। এই তো 
সংসার ;_ নিয়তি কেন বাধ্যতে। | 

আমি শুনছিলাম,-ভাবছিলাম,_আমায়ও নিয়তির বিধানে 
যখন মহিমাচরণের সকল কথাই শুনতে হচ্চে £_-তখন ভাল করেই 
শুনা যাক ; যাতে কোথাও কিছু ফাক না যায়। 

এবার গলাট? একটু খাটে। করে বললেন ৮_এ সময়ে আপনার 
মত সদাশয় একজনকে পেয়েছি তাঁই বলচি তাঁইতে মনে 
অনেকটাই হাক্কা হতে পাচ্চি এখন আমার বিশেষ কোন ছুংখ্য নেই 
কেবল এ মেয়েটি কি করে বাঁচবে নাই হয়েছে সমস্ত।। ও না 
খেয়ে মরবে বোলে সেই রাত্র থেকে আজ তিন দিন এক ফোটা 
জল পর্য্যন্ত গেলেনি। কেবল বলচে আমার বাঁচার কোন মানে 
হয় না। আজই ওর মাকে বলেচে না খেয়ে মরতে দেরী হবে, আমি 
কেন এত দেরী করবো । কিজানি কি করবে কোন দিন। 

আচ্ছা, আপনার এ সাধুবাবাকে একটু বলবেন, গুদের তো 
কত রকম তন্ত্র মন্ত্র সব জানা আছে; কত শক্তি ওদের; যদি ওর 
পায়ে গিয়ে পড়ি দয়া কি হবে না? বুঝতেই পারচি দৈব ব্যতীত 
আর কোন উপায় নাই। 
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মানুষ যখন বিপন্ন হয় তখন একট] কুটো হাতের কাছে পেলে 
তাই ধরেই বাঁচতে চাঁয়। এখন বললাম ;__আচ্ছ' আমি বোলবো 
তাকে আপনার কথা । বোলেই উঠলাম, আর বসলাম না। 

যোগ জীবনের মৃত্তি দেখলে শ্রদ্ধা হয়, প্রো বয়স প্রায় ষাট হবে 
কিন্তু শরীরের বাঁধন অটুট আছে, যোগির শরীর,-_চুল বেশী ভাগই 
পাকা; জট] বা বড় চুল নয়, বৎসরে একবার চৈত্র সংক্রাস্তির দিনে 
মুণ্ডতন করেন, তারপর সার! বংমর আর ক্ষৌর কন্মের প্রয়োজন হয় 
না। এখন অক্টোবর মাস, বেশ বড় চুল ও গোঁফ, দাঁড়ি কিন্ত 
কোন পারিপাট্য নেই গোঁফ দাড়িটি খানিক শ্রীঅরবিন্দের মত। 
এখন আমায় দেখেই আসন থেকে উঠলেন, বাইরে এসে বললেন; 

শোনো এখানে আর বেশী থাকা নয়, দেখচো তো একপাল এসে 
সকাল থেকে শুরু করেচে,_ সন্ধ্যায় দরজা বন্ধ করে থাকি ন। হয় 
বেরিয়ে নদীতীরে চলে যাই। তুমি এসেছ; এই কয়দিন থাকে৷ 
আমায় রক্ষা করে| 

আমি বললাম, আগে তুমি তে! আমায় রক্ষা করো । তারপর 
ভোমার কথ। ভাববো। 

সেকি রকম; তোমার আবার কি বিপদ হোলো? 

এখন ট্রেনে যা ঘটেছে, আগাগোড়া যেমন শুনেছিলাম এখন 
পর্যযস্ত মহিমাচরণবাবুর সব কথাই যোগিকে বললাম । শেষে 
বললাম, ভদ্রলোক তোমার কাছেই আত্মসমর্পন করতে চাইচেন । 

কি সবনাশ,বোলে যোগ জীবন বসে পড়লেন। এযে 
পরমহংসদেবের কেস, আমরা এর কি টিটমেণ্ট করবো । তুমি এই 
সব সর্ধনেশে ল্যাঠা জড়িয়ে নিয়ে আসবে জানলে কোন শালা 
তোমায় আসতে লিখতো। | 

খন এসে পড়েচি তখন আর চারা নেই এখন একট] ব্যবস্থা 
করতেই হবে, অন্ততঃ সাধ্যানুসারে। 
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না হলে ঠাকুর ছুঃখ্য পাবেন, কেমন? বোলে যোগিবাব। 
উঠলেন, *কিস্ত তাকে কোথাও যেতে হোলোনা ; সামনের সিড়ি 
বেয়ে উঠচেন অধৈর্য মহিমাচরণ সন্ত্রিক, সকন্যা, এসে উঠলেন 
ঘোগিবাবার ঠিকানায় ;_আমরা আসতে পারি কি? 

আসুন, আসন, বস্থন, এইমাত্র এর কাছে সব কথ শুনলাম । 

তাদের বসালেন শ্রখানেই ; তারপর প্রায় বিশ মিনিট ঘরে 
মহিমাচরণের সকল কথা, তার কম্মজীবন--তার এত দিনের 
সংসার জীবনের নাড়ি নক্ষত্র সকল কিছুই বেশ বার করে নিলেন 
তার পেট থেকে । তার এই অবস্থার মূল সুত্র যেন পেয়ে গেলেন । 
এতো৷ কথা হোলে কিন্তু আশ্চধ্য ব্যাপার এই যে, যে জন্য সাধুর 
কাছে আসা, মেয়ের সম্বন্ধে কোন কথাই হোলোনা। মহিমাঁচরণ 
তো নিজে থেকে কিছু বলতেই পারলেন না,__সাধুর কাছে এসে, 
প্রথম সম্ভাষণ থেকেই যেন কেমন হয়ে গেলেন। আর এটাও 
দেখলাম যোগিও তাকে নিজে থেকে কিছু বলবার সুযোগই দিলেন 
না। অথচ মেয়েটি এখানেই বসে আছে একমনে সাধুর কথা 
শুনচে । নিজে থেকে সেক্ষেত্রে কোন কথা তোলা আমার ভাল মনে 
হোলে না। যোগীও এ মেয়ের সম্বন্ধে আমার মুখে সবই শুনে 
ছিলেন তিনিও কিছু বললেন না। যাই হোক এখন যোগীবাঁব। 
ভদ্রতা রক্ষা করে শেষে বললেন ;- আচ্ছা, দেখা শুনা, আলাপ 
পরিচয় অনেকটা হোলো এখন আপনার! যান, মায়ের মন্দিরে 
পুজ। পাঠ, এখানকার সবকিছু দেখুন তারপর কাল আবার দেখা 
হবে, কেমন ? বোলে, তিনি সৌজ। নিজস্থানে চলে যাবেন 
বোলেই উঠলেন তাড়াতাড়ি, কিন্তু চলে যাবার আগেই বুদ্ধিমান 
বাবু মহিমাচরণ পকেট থেকে বার করে টংকরে একটা টাকা রেখে 
সাধুর পায়ের কাছে প্রণাম করলেন । 

যোগিবাবা বললেন,_-ওকি মশাই, ওটা বার করলেন কেন 
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আবার, এখনি পকেটে ফেলুন, _ফেলুন, টাক! নিয়ে কি করবো ? 
মহিমাচরণ বললেন *_থাকন। কাজে লাগবে । 

তখন আপনার কাছে চেয়ে নিলেই হবে এখুনি ওটা তুলে 
ফেলুন, বোলেই চলে গেলেন। অগত্যা আবার টাকাটা পকেটে 
রাখলেন তিনি। তারপর চলে গেলেন ওর! সবাই। 


রাত্রে আমাদের অনেক কথাই হোলো, বেশীভাগ পুরানো কথা, 
প্রথমে এই বোলে আরম্ভ করলেন, তোমায় পত্র দিয়ে এখানে 
আনলাম আমি 3-_কারণট তো। এখনও জানতে চাইলেনা ;₹_-অথচ 
জানে! বিন! উদ্দেশ্টে কোন কাজ করা আমার স্বভাব নয়। শোনো, 
আমার মনে ছিল-_যেদিন তুমি এসে পৌঁছাবে সেদিন আর রাত, 
বড় জোর পর দিন ও রাত কাটিয়ে আমি বিদ্ধ্যচলের পথে যাত্র 
করবো ৮-আর যদি চাও তো তুমিও থাকবে সঙ্গে,__কেমন হবে 
বলো তো। বললাম, বেশ হবে ৮-তা বিদ্ধ্যাচল কেন তোমার 
প্রিয় সেই-__ 

বাধা দিয়ে বললেন; কেশবানন্দের আশ্রমটি পাওয়া গেল, 
অমন পবিত্র স্থান আর নেই--দিন কতক থেকে একটু আনন্দ লাভ 
করবো । 

কেশবানন্দ তো ওট। সত্যানন্দকে দিয়ে ছিলেন ? 

সত্যানন্দ তো গুরুর পশ্চাৎ্ধাবন করেচেন অনেকদিন, আরে, 
সে ছুনিয়ার কোন খবরই রাখন। দেখচি। 

অবধূতের কথা, পরমহংস দেবের কথা হোলো, কিন্তু অন্ুমনির 
সম্বন্ধ কৌন কথাই নয়। আমি যতবারই এ মেয়েটির কথা তুলতে 
গেলাম ততবারই তার অদ্ভূত ভাবে প্রসঙ্গাম্তরে চলে যাওয়া দেখে 
ভাবলাম, হুর করে! ছাই, আমারই বা এত মাথা ব্যথা কেন, যা 
হবার তাই হবে। অনেক দিন পর দেখা হল পুরাতন বান্ধব 
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সতীর্থ; আন্তরিক গ্রীতির টান একটা আছে, তা বোলে জোর করে 
কোঁন কাজে বাধ্য করার চেষ্টা অন্যায়। 

তারপরও দেখলাম, যতোবার পুর্বববঙ্গের অত্যাচার সম্পর্কে 
কোন কথা তুলতে গিয়েছি সে কছ! উড়িয়ে দিয়ে অন্ত কথা 
পেড়েচেন। যাই হোক, এখন আমার ক্লান্তি দেখেই বোধ 
হয়._এইবার শুয়ে পড়ো রাত হয়েচে, বোলে চলে গেলেন 
নিজ আসনে । আমি তে। আমার বিছানায় বসেই ছিলাম । মনে 
হোলে! আজ মা জগদম্বার কোলেই শুয়ে পড়লাম ; আর আঘোরেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম, সারাদিনের ক্লান্তির পর। 

গভীর রাত্রে প্রথমে খটু খু যোগির কেটো পয়জারের শব্দ, 
তারপর আমার বিছানার কাছে এসে, বন্ধু, ওঠো, কাজ পড়েছে, 
শুনেই আমি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লাম,ব্যাপার কি? একবার 
বাইরে যাওতো । এ দিকে নদীর ধারে যেন একটা কিরকম শব্দ 
পেলাম । 

কি রকম শব্দটি, যেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম,__-একটা। ধমক 
দিয়ে যোগি বললেন,__-একটু উঠে গিয়েই দেখনা ছাই। 

আমার ঘুম ছুটে গেল । 

কাছেই পশিঁড়ি, তরতর নেমে এলাম, দেখি দরজার হুড়কো 
খোলা অথচ কাছেই খাটের উপর একজন ঘুমুচ্চে আপাদমস্তক 
মুড়ি দ্রিয়ে। বাইরে বেরিয়ে নদীতীর পানে গেলাম, কেউ কোথাও 
নেই ;__কি হোলো! ডান দিক আরও খানিক চলে সামনেই 
চক্দ্রালোকে দেখলাম, একটা কালো মাথা, পিঠে এলোচুল একটি 
মুপ্তির পিছনের সাদ! কাপড়ও দেখা গেল, যেন সামনের দিকেই 
চলেছে। এবার দ্রুত পা চালিয়ে কাছেই গিয়ে পড়লাম, দেখলাম 
নারী মৃত্তিটি আর কেউ নয় অন্ুমনি, টলতে টলতে, পাড়ের উপর 
এমন জায়গায় গিয়ে দাড়ালো! যেখানে ঝাঁপ দিলে গভীর জলেই 
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পড়া যাবে । কোন কথা না বোলে পিছন দিক থেকে ধরেই পাঁড 
থেকে তাকে খানিক তফাতে এনে ফেললাম । এঁ দূর্বল শরীর, 
চারদিন খাওয়া নেই তবু কি জোর, সামলাতে পারি না। গলা 
ফাটানো চিৎকার করে তখন বললে ; আমি কেন বাঁচবো,__ছেডে 





দাও, আমাকে ধরবার কোন অধিকার নেই; বোলে এক ঝটকায় 
আমার হাত ছাড়িয়ে জলের দিকে একটা ছুট দেবার প্রবল চেষ্টা 
করতে গেল কিন্ত অশক্ত হয়ে তখনি ঘুরে পড়লো, সঙ্গে সঙ্গেই 
অচৈতন্য। 

পাজা কোল? করে নিয়ে এলাম আমাদের ঘরে; মেজেতে শুইয়ে 
দিলাম, মাথায় একট বালিস দিয়ে। যোগিবাবা বললেন, এই 
রকমই একটা অনুমান করেছিলাম। এখন আর নাড়া চাড়া নয়, 
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যখন আপনি জাগবে তখনই দেখা যাবে। রাত্রি প্রায় তৃতীয় 
গ্রহর শেষ হয়েচে,-চাদ দেখে যোৌগিবাবা বললেন । বল। বাহুল্য 
পিতামাতা তখনও কিছুই জানেন না, ঘরে তারা নিশ্চিন্তে 
ঘুমাচ্চেন। যোগি চলে গেলেন আসনে । 

এখন আর শুলাম না_জেগেই রইলাম। যখন ভোর হয়েে, 
জ্যোৎস্া! তখনও রয়েচে, যোগী এলেন দেখতে এখনকার অবস্থাটা । 
বললেন,__ভয়ঙ্কর আঘাত,_সহজ অবস্থায় জ্ঞান-বুদ্ধির অধিকারে, 
ফিরিয়ে আনা সহজ নয়। স্থবিধার ভিতর এই বিদেশে একটা 
আবহাওয়ার পরিবর্তন, তাইতে উপকার হবে। তার উপরে এই 
গীঠস্থানের মাহাত্ম্য ও কাজ করবে । বিধাতার অপুর্ব যোগাযোগ । 

এ দিকে ফরসা হয়ে এলো-_এমন সময় বাবা ও মা হাউ-মাউ 
করে টেঁচিয়ে এসে ঘরের ভিতর ঢুকলেন,__আমাদের মেয়েকে 
দেখচিনা যে। 

যোগি বললেন,-এই যে আপনাদের মেয়ে, দেখুন, তবে 
ছৌঁবেন না, এখন ওকে নাড়াচাড়া করে কাজ নেই, একটু বস্থন 
আপনারা । বঙ্লেন তারা । ঘটনাট। সব শুনলেন, আর বিশ্ময়ে 
নির্বাক হয়েই রইলেন। কতক্ষণ পর, মেয়েকে বাঁচিয়েচেন বোলে 
যখন আমায় ধন্যবাদ দিতে এলেন তখন--যোগিবললেন, _ধন্যবাদের 
অনেক দেরী, এখনও আপনার মেয়ে ঠিক বাচেনি, শেষ পর্যস্ত 
বাঁচবে কিনা একমাত্র জগদন্বা ব্যতীত আর কেউ ঠিক জানেন না। 
তবে প্রথম ধাক্কায় হয়তো রক্ষা পেলেন। 

এই সময়ে মেয়েটি একবার চেয়ে দেখলে, সে দেখার মধ্যে কোন 
লক্ষ্য নেই কেমন ফ্যালফেলে যেন পাগলের চাহনি, তার পরেই 
পাশ ফিরে শুয়ে তখনই ঘুমিয়ে পড়লে । 

বাপ বললেন, এইবার ওকে উঠিয়ে আমাদের ঘরে নিয়ে 
যাইন! কেন; আপনারা আর কতক্ষণ কষ্ট করবেন ? 

১৪ 
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না না, ওকে এখন নাড়া-চাড়ী করা হবে না ৮-অর্দেক রাত 
যখন কষ্ট করা গেছে এখন তো! দিন, এখন আর বেশী কষ্ট হবে 
কেন? যখন ওর ঘুম আপনি ভাঙ্গবে তখনই কথা। 

বাপ চুপ করলেন,__-মা এবার মৃদু কণ্ঠে বললেন, বাবা, আজ 
চারদিনের মধ্যে এমনভাবে শুয়ে এতক্ষণ ও ঘুমায়নি। যখনই 
উঠেছি দেখি বসে আছে, বড় জোর বসে বসে বালিসে মুখ গুজে 
থাকতো।। এখন বাপ বললেন,_আমরা এখানে শুধু শুধু বসে 
কি করবো, আপনারাই ব। কি করবেন ? 

আপনাদের বসে থাকতে কি কেউ অনুরোধ করচে, এখানে? 

শুনে বাবা বললেন, সঙ্গে সঙ্গে একটি নিংশ্বাসও পড়লো, 
বাঁকুড়। থেকে পত্রের উত্তর কবে ষে আসবে, ভগবানই জানেন। 
শুনিয়া যোগি বললেন, ভগবান আরও জানেন,_আপনার1 এখানে 
এসে পড়বেন তা জানেন, মেয়েটির গতি এইখানেই হবে তাও 
জানেন, তারপরেও এমন কিছু জানেন যা আপনারা এখনও 
কল্পনাও করেননি । 

ত1 হয়তে। জানেন,_কিস্ত এমন ছুর্গতি করেন কেন মানুষের ; 
সেইটাই যে আমর! বুঝতে পারি না,_এখানেই তে হয়েচে গোল। 
চল, চল, এখন আমরা উঠি, সকালে আজ কাজ আছে,_ 
বাজার-হাঁট-_ 

তার! চলে যাবার পর, যোগজীবন বললেন, এরা কেউ এখনও 
প্রকৃতিস্থ নয়। এদের ভিতর যে আঘাত এসেচে তাই থেকে 
এখনও কেউ সামলাতে পারেনি । এখন মেয়েটির সম্বন্ধে এইটুকু 
তুমি তো বুঝতেই পাচ্চ, ঘুমটা যত দীর্ঘ হয় ততই ভালো।। যে 
আঘাৎটা ও পেয়েচে১ততটা আঘাত ওর মা ও পেয়েচেন, বাবারও 
কম নয়--তবে মায়ের একটা জোর অবলম্বন রয়েচে স্বামী, তাকে 
ধরেই সাঁমলাচ্চেন কিন্ত মেয়ের তে। সেরকম কিছুই নেই তাই 


বিধি-নির্বন্ধ ২১১ 


এতটা সাংঘাতিক হয়ে দশড়িয়েচে। নাও, এখানে বক্তৃতায় কিছু 
হবার নয়। তুমি একটি কাজ করোদিকি ;__মন্দিরে যাও, পৃজারী 
যিনি, নিশিকান্ত আচাধ্য তার নাম, তাকে একবার আমার নাম 
করে বলবে,_তীার পূজার যদি বিলম্ব থাকে তাহলে এখনি একবার 
আমাকে দেখ। দেন, না হলে পুজার পর যেন নিশ্চয়ই আসেন । 
বেশ লোঁক, দেখলে খুসী হবে, যাও চলে । 

যেতে আসতে আমার পনেরে। থেকে বিশ মিনিটের বেশী 
লাগেনি প্রা আমার সঙ্গেই এলেন নিশিকাস্ত ঠাকুর। বেশ 
্লাদরেল মৃত্তি, রক্ত বস্ত্র ও উত্তরীয়,-কপালে পিন্দুর রক্তচন্দন 
তার সঙ্গে চক্ষুর রক্ত আভা সব মিলিয়ে যেন একটি শক্তির প্রতীক 
বোলেই মনে হয়। তিনি এসেই যোগিবাবাকে প্রণাম করলেন। 
তাকে বসিয়ে যোগজীবন এমন সুন্দর করে অন্ুমনির ইতিহাসটা 
বললেন, যেন তিনি আগাগোড়া সব কিছুই স্বচক্ষে দেখেচেন। 
প্রত্যেকটি কথাই পৃজারী ঠাকুর মন দিয়ে শুনলেন । শেষ হলে 
বললেন,-কবচ একখানি দিতে হবে। মেয়ের বাপ কত খরচ 
করতে পারবেন ? 

মেয়ে আমার, ওর বাবা আমিই ধরে নাও । 

তা হলে পয়সার কথাই চলবেনা । তখন যোগজীবন বললেন 
_ এই অবস্থায় কামড়ে ওদের কাছ থেকে টাঁকা বার করলে 
তোমার ভাল হবে না, আর মাও অসন্তষ্ঠ হবেন। তধে সেরে 
উঠলে, মা তোমায় যে পুরস্কার দেবেন তাতেই তোমার এ ছোট 
ব্যাগটি ভরে যাবে। 

আর কিছুই বলবেন না প্রভৃ,ক্ষমা করুন; তারপর 
বললেন,_আজ শনিবারও আছে, সন্ধ্যার একটু আগে মেয়েটি 
যেম মন্দিরে যায় তারপর যথাকালে যা করতে হবে তা করে দেবে । 
ষোগ্লী বললেন, ও, ওর বাবা-মার সঙ্গেই ঠিক যাবে । 
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পূজারী বললেন, একখান! ুতন শাড়ি পরে যেন যায়; স্নান 
করিয়ে কাজ নেই। যোগী বললেন, এক কাজ করো--তোমার 
মনোমত একখানা শাড়ি ওর জন্য তুমি কাছে রেখো--ইতিমধ্যে 
ওর শাড়ি যদি যোগাড় হয়তে আর লাগবে না। 

পূজারী বললেন, কালো, নীল, বা সবুজ আর সাদ। ছাড়া যে 
কোন রং চলবে। 

আচ্ছা কোন রংট। হলে ঠিক হয় তাই বলোতো। বাবা ৮ 

লাল, সিঁরের রং পেয়াজি এর কোন একটা হলেই ভালো 
হয়। যাঁবার আগে পুজারী ঠাকুর অনেকক্ষণ ঘুমন্ত মেয়েটিকে 
দেখলেন ; জিজ্ঞাস করলেন, কুমারী ? 

ইাঁগো বাবা, এখনও বুঝতে পারোনি। 

শাড়িখানা আমিই দেবো, বাঁধা দেবেন না প্রভূ, মায়েরই ইচ্ছা 
জানবেন। প্রণাম করে চলে গেলেন পূজারী । 

যোগিবাব। বললেন, মা নিজেই নিজের সবই যোগাড় করে 
নিলেন,_-আমাদের কৃতিত্ব কতটুকু, _দেখেচ ? 

ঠিক যন্ত্রের কাজই করেছি আমরা,__তাছাড়া আমাদের শক্তি 
কোথায়? 

এইটুকু বুঝতেই মানুষের চেষ্টার অস্ত নেই; অগন্তি শান্তর-গরন্থ 
আর মতামত নিয়ে মাথা ফাটাফাটি । 

কতক্ষণ পর আবার পিতা মাতা এলেন। বাপের উদ্বেগ, 
মেয়ে এখনও উঠচেন! কেন ? ম! বলেন, আহা! একটু ঘুমীক না৮_ 
আজ চার দ্রিন চক্ষে ঘুম নেই, গলাদিয়ে একফৌটা জলও নামেনি। 
কি করে যে মেয়ে বেঁচে আছে তাই ভাবি। ভাগ্যে এখানে এসে 
পড়েছিলাম, মা, রক্ষা করো মা রক্ষা কালী-_ 

যোৌগি বললেন, এখন আপনারা যান, রান্না, খাওয়া বিশ্রাম সব 
কিছুই সেরে নিন, ঠিক সন্ধ্যার আগেই মেয়েকে নিয়ে মায়ের 
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মন্দিরে যেতে হবে । মনে থাকে যেন, কবচ পরানে। হবে, 
দেবী কবচ। শুনেই মাঁ, তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, তাকেই তো 
সব করতে হবে। 

বাপ কাজের লোক, কাজের কথাটা! পাঁড়লেন ;-_-কবচ 
ধারণের ব্যাপার, খরচটা কি রকম লাগবে, জিজ্ঞাসা করলেন । 
যোগি বললেন,__সেট! অবস্থার উপর নির্ভর করে, আপনি কত 
খরচ করতে পারবেন, তাই বলুন ন1। 


এই অবস্থায় আমি আর কতটুকু খরচ করতে পারবো 
বুঝতেই তো! পারেন ? 

বেশ, তাহলে পাচ পয়সা ;_-কেমন ? আচ্ছা সেই কথাই 
রইলো, __তাহলে,_যেন বলতে গেলেন, এখন উঠুন । কিন্তু উহা 
রইল কথাটা-_ 

আপনি যখন আছেন এর মধ্যে, তাইতে শুভই হবে বোধ হয়। 
জয় মা-বাবা বললেন-- 

আগা গ্লোড়া এট। মায়েরই ব্যাপার সেটা বুঝচেন না? 

তাহলে টাকাটার কথা! 

সাধু জিজ্ঞাসা করলেন,_কিসের টাক? 

এ কবচের !--সেট। কি পরিমাণ হবে ? 

সাধু বললেন,__এঁ যে বললাম, পাঁচ পয়সা । এর কমকি করে 
হয়? 


পরিহাঁস করচেন, হেই বাবা, অপ্রসন্ন হবেন না। করজোড়ে 
বাবা বললেন । 

আচ্ছা তাহলে আপনিই বলুন না, কত খরচ করতে পারবেন । 
শুনেই বাব! মাথ। চুলকাইতে আরম্ভ করলেন, শেষে বললেন, 
আপনিই বলুন । 
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তাহলে একশো টাকাই দিবেন। ঠাকুর, তাহলে খুব খুসী 
হবেন। | 

বাবা বললেন ;_-অবশ্ঠ দৈবশক্তি অমূল্য,_-ওর দাম কি 
পয়সায় হয় তাছাড়া ব্রাঙ্ষণকে দক্ষিণা, সৎপাত্রে দান এতে 
আমাদেরই কর্তব্য । তারপর, দৈব ব্যাপারে দর কশা-কশি 
চলে কি? এখন আমার এ একমাত্র সন্তান, ওর শাস্তি, ওর প্রাণের 
জন্য একশতই দিব; আপনি আশীর্বাদ করবেন। তা টাকাটা 
কখন লাগবে? 

সীধু বলিলেন, আমি বলিকি, কবচ ধারণের পর আপনার 
মেয়ে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় এসে গেলে তখনই দ্বিবেন। 

তাহলে তে। কথাই নাই, আনন্দেই দিব,__ 

তাঁই দ্রিবেন, তাহলে এই কথাই রইলো । 

পায়ে রাখবেন, বোলে প্রণাম করে বাবা উঠলেন এবং সি'ড়ি 
দিয়ে নেমে গেলেন । 

দাদা-জীবন ! যোগিবাবা আমায় বলচেন,- শোনো, তোমার 
কাজ শেষ হল মনে করেচ ? 

আমিতো কিছুই মনে করিনি, তবে কবচ ধারণের পর আরতো 
কিছু কাজ দেখচিনা । 

অবশ্য কবচের কাজতো হবেই,__কিন্ত স্থায়ী স্বস্তি ও শান্তির 
জন্যে, ওর জীবনে কাঁজ চাই, মনোমত কাঁজ, যার সঙ্গে ওর প্রাণের 
যোগ থাকে এমন কাঁজ। চমৎকার হয় যদি, 

যদিকি? 

উত্তরে যোগি বললেন, একটি স্ুপাত্র যোগাড় করে যদ্দি চার 
হাত এক করে দেওয়া যায়। ভাবচি, মা জগদম্বা যদি এই রকম 
একটি ঘটিয়ে দেন তো! বেশ হয় এই কাঁজট। সম্পূর্ণ হল বোলেই 
মনে করতে পারি তখনই । 
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কথাট। তোমার মুখে শুনলাম তাই,_অন্ত কেউ বললে মনে 
করতাম, পরিহাস। 
সে কি, বন্ধু, তুমি একথ! বললে? 


কেন বলবোনা১ সরল! বালিকার এই মানসিক অবস্থা, চক্ষের 
সামনে পৈশাচিক হত্যা, বিভৎস কাণ্ডের অসহ্ প্রতিকুয়া ফলেই 
এই বিকৃতি, তার ওষধ হল বিবাহ! এই কি বিবাহের মত পবিত্র 
দাম্পত্য বন্ধনের অনুকূল অবস্থা ? 

কথা গুলি শুনেই যোগি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন। কতক্ষণ 
পর বলচেন ৮_-আমর জানি তন্ত্রধন্ম এবং সাধন সম্বন্ধে তোমার 
অনুসন্ধিৎসা বেশ কিছু দ্রিন প্রবল হয়ে উঠেছিল, অনেকগুলি 
তান্ত্রিক, দিদ্ধ ভৈরব ভৈরবীর সঙ্গের ফলে সাধন ও সিদ্ধির পরিচয়ও 
ভালই জান। হয়েছিল । মুলে আনন্দসত্বা প্রকৃতি পুরুষের যোগই 
এই স্থপ্টির চরম ও পরম তত্ব অর্থাৎ তন্ত্র ধন্মের সার কথা এইটিও 
ভাল মতেই জানা হয়ে গিয়েছে; এর পরও তুমি বর্তমান অবস্থায় 
অন্থুমনির বিবাহের কথায় এমন পিউরিটানিক মনোভাব নিয়ে 
বিচার করতে গেলে কোন বুদ্ধিতে ? 


একঘ চাবুক যেন পিঠে পড়লে" ফলে আমার বাকরোধই 
হয়ে গেল যতক্ষণ। 


কি? আর কথা নেই যে ভায়ার মুখে ? 

দেখে তুমি জ্ঞানী ! যথার্থ ই সায়ানটিষ্ট, অজিত বিদ্যা ও জ্ঞান 
যথাক্ষেত্রেই প্রয়োগ করেচ আর,লআমি নভিস্ঃ দেখ এখনও 
থিওরী ভাজচি। 

আমরা যখন এই সব কথায় মসগুল ছিলাম,_মেয়েটি হয়তে! 
সেই সময়েই জেগে উঠেছিল, এখন দেখি ধীরে ধীরে উঠে বসলো । 
হয়তে' আমাদের কথা খানিক শুনেও থাকবে অদ্ভুত এক 
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কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি তার,_-চার দিকে চেয়ে এখন জিজ্ঞাসা করলে,__ 
আমার বাবা কোথা, আমার মা? 

যোগি বললেন, তারা নীচে ঘরেই আছেন, তুমি যাঁওনা, এ 
সিড়ি দিয়ে১যেতে পারবে 

যাবো,_-বোৌলে সে উঠলো, ছূর্ববল শরীর--তবুও সাঁধুকে প্রণাম 
করলে, আমাকেও প্রণাম করে দ্বার পথে চললো । আমি পিছনে 
ছিলাম,__নীচে ওদের ঘর পর্য্যস্ত গেলাম পৌছে দিতে । 

ওদের ঘরটি দেখলাম, বেশ গুছিয়ে নিয়েচেন গিন্নি। মেয়েকে 
দেখে মা একেবারে জড়িয়ে ধরলেন এসে । বাবা, বসে বিড়ি হাতে 
ভাবছিলেন, মেয়েকে দেখেই আনন্দে কথাই কইলেন না। মা 
বললেন, এইবেলা কিছু খেয়ে নাওতো। মা ;_এর পর মন্দিরে 
যেতে হবে সন্ধ্বায়। মেয়ে বসে পড়লো, বললে এখন কিছুই 
খাবোনা, খাওয়ার কথা বলবেন ন1। 

আমি এই সব দেখে সুধু বোলে এলাম, সন্ধ্যার আগেই এসে 
নিয়ে যাবো _এখন আমি যাচ্চি। 

মা বললেন, আত্তমিয় কুটুর্বের বাড়া, কোথায় ছিলেন বাবা 
আপনার! ? আপনারা না থাকলে কী যে হোতো আমাদের, 
সকাল থেকেই তাই ভাঁবচি। 

বললাম-_অন্ত কেউ থাকতো, ধার কাঁজ তিনি ঠিকই করিয়ে 
নিতেন । 

এখন পথে বেরিয়ে হাটতে হাঁটতে নদীতীরেই এলাম | এমন 
একটা রহস্তময় আকর্ষণ আছে এই প্রাচীন উপনগরের মধ্যে 
নদীতীরে এলেই সেটা বেশ অনুভূত হয়। এক সময় এইখান 
থেকে বাণিজ্য-তরী, বড় বড় সমুত্রগামী জাহাজ বহু দূর জলপথে 
কতদেশ দেশাস্তরেই যাত্রা করতে! পণ্যভার নিয়ে । কত কত ধন 
এশ্বর্্য সম্পদ তখনকার দিনে তাঅলিপ্তির এই বিশাল বন্দর 
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দিয়েই যাতায়াত করতো।। পৌষ সংক্রান্তির দিন মহাজনদের 
নৌবহর, পুজা অর্চনার সঙ্গে শঙ্খরোলে শুভ যাত্রার সুচনা 
করতো, নর ন'রীর মিলিত কোলাহলে বন্দর মুখরিত হয়ে উঠতো।। 
প্রাচীন এই জাহাজ ঘাটায় কত বড় বড় সমুদ্রগামী পোত নিরস্তর 
দেখা যেতো, তার জায়গায় এখন ছোট বড় নৌক অবশ্য সবই 
মালবাহী নৌকা পালোয়ার, আর দূরে দূরে ছোট ছোট জেলে 
ডিডি গুলি নড়া চড়া করচে দেখাযায়। কলকাতার ওপারে 
দালিখা অথবা শিবপুরের কোলে যেমন কতকগুলি নৌকা বাধা 
থাকে, তার মধ্যে সব রকমের নৌকা থাকে এখানেও সেই রকম। 
সেই পুরানে। দিনের সঙ্গে এখনকার কোন অবস্থার তুলনা করাই 
যায়না। কারোকারো মনে একটা শ্রদ্ধাপূর্ণ সৃতি, তাও আবার 
জোরকরে যেন ধরে থাকা, স্থানে এসে দ্াড়ালে হয়তো! উদ্দীপ্ত হয় । 
সেই পুরাতন এশ্বধ্যের সাক্ষীরপা এখন এই বর্গভীমাই আছেন 
এখানকার অদ্ভুত রহস্তময় স্থাপত্তের মধ্যে আবদ্ধ । 

প্রাচীন স্থান, রাজা বা রাজৰংশ আছেন, রাজবাড়িও আছে 
একটি পুরাতন জীর্ণ ও শীর্ণ কায়া, তবে সে আধুনিক । অতি পুরাতন 
সেই তাঅধ্বজ রাজার সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ আছে কি না জানিনা । 
এদিকটায় এক খাট পুকুর বা ঘাট পুকুরই সেই অতি পুরাতন 
এতিহ্যা বজায় রেখেচে। অবশ্য অনুসন্ধিৎস্থ প্রত্বতত্ববিদের চক্ষে 
এর চেহারা এক রকম, আমাদের চক্ষে সে রকম তে। নয় হয়তো । 
এই দিকেই প্রাচীন ধ্বংস স্তপাদি অনেক আছে সেটা আমাদের 
মত অব্যবসায়ীদের মোটেই আকর্ষণ করে না। এক সময় 
রাজধানী ছিল নাকি এই স্থানটিতে | 

চমতকার কতক গুলি গাছ চক্ষে পড়লো ; এই পুরানো গাছ 
গুলিও অনেক কিছু দেখেছে! এই প্রাচীন রাজধানীর । সেই 
বপনারায়ণের বিস্তৃতিও এখানে কম নয়। এই ভাবে খানিক 
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ঘুরে বাজারের ঘন জন সমগ্টির মধ্যে না গিয়ে ফিরলাম। বাজার 
হাট সব জায়গায়ই সমান, পণ্যদ্রব্যেই ভর।। 

এখন ফিরে এসে পৌঁছেগেলাম মহিমা চরণের বাসায়! 
দরজায় দাড়িয়েচি, শুনচি সেই একই কথা,_বাকুড়া থেকে পত্র 
কত দিনে আসবে । কত দিনে যেতে পারবেন সেখানে । কত দিনে 
আপনজনের মুখ দেখতে পাঁবেন। এই সকল কথাই চলছিল 
দেখলাম অনুমনি একখানি নীলসাড়ি পরে বসে আছেন প্রস্তুত 
হয়ে। শরীর ক্ষীণ হলেও মনে হল অনেকটা স্বাভাবিক। 

আমায় দেখেই মহিমা! চরণ বললেন ; এই যে, এইবার যেতে 
হবে। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,_এরই মধ্যে অরুচি ধরে 
গেল আপনার এ জায়গাটি ? 

ই,--তাতো! হতেই পারে, মনে করুন এই যাত্রীশালায় থাকা, 
নিবান্ধব প্রদেশে, 

আমরা কি আপনার বান্ধবদের মধ্যে গণ্য হতে পারি না। 
এই সময় অনু বিরক্তিপুর্ণ মুখে মায়ের দিকে চাহিল,_-মা! তখন 
বললেন,বাবা ওনার কথায় কান দিবেন না ওঁর মেজাজ ঠিক নাই। 

চলুন মন্দিরে যাওয়া যাক! এবার অন্ুমনি আগেই উঠে 
ঈ্াড়িয়েচে, দেখে মনে হোলো যাত্রা শুভ । 

আমার একটি কৌতুহলও ছিল এই ব্যাপারে সেটা এই যে, 
কবচ ধারণের সঙ্গে সঙ্গে অনুকুল কৃয়া কিছু দেখা যাবে কিনা! যখন 
মন্রিরে পৌছিলাম, পূজারী তখন ছিলেন না। আমর! সামনের 
যজ্ঞ মন্দিরেই বসলাম, তার সামনেই বিরাট নাটমন্দিরাদি 
উপরের দিকে চাইলে, কি আশ্চর্য্য কৌশলে দেশের স্থপতি এই 
মন্দিরের ভিতর দিকের ছাদ নিশ্মাণ কার্য সম্পূর্ণ করেচেন ভেবে 
মুগ্ধ হতে হয়। ন দেখলে কথায় বর্ণনা করে বুঝানো সম্ভব ন; 


বিধি-নির্বন্ধ ২১৯ 


ভারতে এমন ভাক্ষর্য্য আর কোথাও নাই। অন্ুমনি কৌতুহল 
পূর্ণ দৃষ্টিতে এখানকার কারু বৈচিত্রই দেখছিল । মাঝে মাঝে 
আমার দিকেও দেখছিল । আমার খুব ভালই মনে হল ওর 
বর্তমীন অবস্থাঁ। অনেক দূরে নয় কাছেই ছিলাম। আমার দিকে 
দেখতে দেখতে এক সময় আমায় লক্ষ করেই বললে,_কাল 
আপনাদের বড় কষ্টই দিয়েছি আমি । 

বলিলাম, ত1 ঠিক নয়, ধার ঘরে আপনি আজ ঘুমিয়েছিলেন 
সারাদিন, তিনিই যা কিছু করেচেন। তিনিই লক্ষ রেখেছিলেন--- 
আমি যন্ত্রের কাজ করেচি মাত্র । 

এমন সময় পূজারী এলেন হাতে একটি ঝারি তার মধ্যে অনেক 
কিছু, আর একহাতে একখানি নুতন লাল কাপড়। কাপড় খানি 
অনুর হাতে দিয়ে বললেন,_-এঁ খানে গিয়ে কাপড় খানি পরে 
এসো । মা ও মেয়ে উঠে গেলেন, পৃজারীও মন্দিরে প্রবেশ করলেন । 
অনেক লোক ছিলন1। 

অল্পক্ষণেই দ্বার পথে দেখ! দিলেন পূজারী ঠাকুর।+_অন্ধুকে 
সঙ্গে নিয়েই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করলেন, আমরা বাহিরেই 
অপেক্ষায় রইলাম । 

আরতির আয়োজন ওদিকে চলছে, সে এক চমতকার দ্বীপাধার, 
এমনটি সাধারণত দেখাই যায় না। অবশ্য এখন দেরী আছে 
তাহলে আয়োজনটি আগে থাকতেই করতে হয়। এই সব 
দেখেই এটি অতীব প্রাচীন দেব স্থান ধারণ! হয়। সব কিছুই 
স্থশৃঙ্খল, আমাদের কালী ঘাটের মত নয়। অথচ কালী ঘাটের 
এঁ তীর্থ কত প্রাচীন কালের- বাহান্ন গীঠের একটি, সেথা! এমনটি 
দেখা যায় না কেন? 

অল্পক্ষণেই অন্ুমনি ধীরেধীরে মন্দির হতে বেরিয়ে এলো । 
এখন আর সে মুপ্তিনেই, এক অপূর্ব লাবণ্য মণ্ডিত দেবী 


২২০ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


সামনে এসে দাড়ালো । মুখে প্রসন্ন ভাব, কপালে সিঁছুরের 
ফোটা, গলায় লাল ফিতার সঙ্গে বাধা কবচ,-দেখে আমার যে 
আনন্দ হোলো সে কথা আর বোলে কাজ নেই । পুজারী আচার্য্য, 
সম্ত্রিক মহিম! চরণের কপালে সি'ছুর টিপ পরিয়ে দিলেন, আর বলে 
দিলেন যে দশ দিনের মধ্যে যেন কবচ খোল! না হয়, তারপর 
সোন। দিয়ে বাঁধিয়ে হারের সঙ্গে নিত্য ব্যবহার্য হয়ে থাকবে। 
পিতা একটি টাকা দরিয়া প্রণাম করলেন দেবীর স্থানে &_-আসবার 
সময় একটি মালসায় কল। পাতায় ঢাক! প্রসাদ এনে দিলেন। 
পূজারী বললেন, মেয়ে আজ এই প্রসাদ খেয়েই থাকবে, রাত্রে 
আর কিছুই খাবে না। 

যোগজীবনের কাছে গেলাম রিপোর্ট দিতে, দেখি তখনও নিজ 
আসনেই রয়েচেন,_নিঃশব্দেই ফিরে এলাম । নিজ শয্যায় বসে 
ভাবছিলাম কত কথা । সেই ট্রেনে একত্র আসার ব্যাপারটা, 
কি পরিণতি লাভ করলে ছুই দিনে; এখনও শেষ হোলো কিন 
কেজানে। 

এবার যোগিবাবার সাড়। পেয়ে গিয়ে বসলাম, এবং সব কিছুই 
বললাম। 

ইতি অনুর দেবী-কবচ ধারণ পবব সম্পূর্ণ । 

যোগজীবন বললেন ৮ 

তোমার প্রাণের টানেই মেয়েটির একটি সং গতি হোলো তুমি 
গৌড়া থেকে এতট। পক্ষপাতি না হলে বোধ হয় এভাবের হোতো। 
না । এতট। টান কি শুধু বিপন্ন অবস্থা বোলেই ? 


তুমিই বলে? তা ছাড়া আর কি ভাব থাকতে পারে । ওদের 
এঁ কথা৷ যে শুনতে। দেই সহানুভূতির চক্ষেই দেখতো যেমন তুমিও 
দেখেচে। 
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খোঁটার সুত্রটার উপর জোর দিয়েই বললেন, তা সত্বেও 
তোমার মত এতটান কারো হোতোই না । 

কেন বলোতো ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম, খুলেই বলোনা, 
এতটা কায়দা করচ কেন? 

তখন সাধু বললেন, আহা চটোকেন, আমি কি বুঝিনা 
কিছু,-তুমি অতোগুলি মেয়ের বাপ, মেয়ের উপর তোমার জাত 
ট(ন, তাদের ছুঃখভুর্গতি তুমি সহ করতে পাঁরনা৮_-এ আমি বুঝিনি 
/ভবেচ। তা ছাড়া তোমার সেই মেয়েটি যার সঙ্গে ওর বয়সও 
আকৃতি প্রকৃতিগত এঁক্যই তোমায় এতট। আকৃষ্ট করেচে ; এ যদি 
না বুঝবো তাহলে অবধৃত শিষ্ক আমি হতেই পারি না। যাক্‌ 
তোমার অনয়োরণিয়ান এখন সুস্থ হবার পথে এসেচে তাই আমার 
আনন্দ। শুনে আমিও বললাম, মহতোমহীয়ানের কৃপায় যে 
সেট? ঘটেচে এই জন্যই আমার এখানে আস সার্থক মনে করচি। 
অতএব তোমার বজ এখন সম্বরণ করো। 

সে রাত্র আমাদের মধ্যেই ঠিক হলে! যে আমরা পরশু দিনই 
বিন্ধাচল যাত্রা করবো যেহেতু আমাদের কিছু কাজই রইলো না, 
এখন মেয়েটি সারবার পথেই চলেছে মায়ের কৃপায় । কথাটা শেষ 
করেই উঠতে যাচ্চি”_দরজার কাছে আবছায়ায় এক মৃত্তি: 
আশ্চধ্য ব্যাপার ;_যোৌগি বাবা কাচে গিয়েআরে আমাদের 
অনুমা যে )-এসে। মা এসো, বোসো, ব্যাপার কি? রাত্রে 
কেন বলো তো? পেটে কিছু পড়েচে কিনা আগে তাই 
বলে।? 

প্রসন্নমুখে অনু প্রবেশ করলে,_বললে, এই তো' প্রসাদ পেয়ে 
এলাম। 

জিজ্ঞাসা করলাম কি কি ছিল প্রসাদে বলোতো ;-- 

ভাতছিল, খিচড়ি ছিল ছুখাঁন! লুচি ছিল, ভাজ ডাল, তরকারি 
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শেষে পরমান্নও ছিল। বললাম, আজ, চার দিন পরে অন্ন 
পেটে গেল। 

অন্নের গুণ এমনি অনুর মূত্তি গতি সবই বদলে গিয়েচে। সে 
মেজেতে পা৷ যুড়ে বৌসলো। । যোগী বাবাকে বললে, কাল সকালে 
আমি আপনার কাছে আসবো আমার কিছু বিশেষকথা আছে, 
জানিয়ে গেলাম আজ । 
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সাঁধু বললেন, মা গো তুমি আজ এতটা সহজ হয়ে আমাদের 
কাছে আসবে এতটা কল্পনাও করিনি । মায়ের কোলে এসে 
পড়েছিলাম তখন জানতাম না যে মা কেন এখানে আনলেন, কি 
উদ্দেশ্য ছিল তার । 

আচ্ছা, মা, কাল আবার দেখ! হবে । যদি আসো তবে সকালে 
একটু বেলায়, সাড়ে আটটা নাগাদ এসো । আটটার আগে আমার 
ঘুম ভাঙে না। 
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সত্যি আপনি আটটা অবধি ঘুমান ? 

প্রায় সমস্ত রাত্রি আমি ঘুমাতে পারিনা, বেশী রাতটাই জেগে 
থাকি; ভোর বেলাটা ঘুমাই,__তাই দেরী হয়ে যায় উঠতে। 

মনে আমারও একট কথা এলো, বলেও ফেললাম, অনুকে-_ 

উনি যদি রাত্রে আমাদের মত ঘুমাতেই পারতেন, তাহলে কি 
কাল রাত্রে তোমায় বাঁচানো যেতো! ?__উনি ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়ে 
বসে আছেন যে। 

শুনিয়া যোগি বলিলেন, মাগো, ওর বাড়াবাড়িট! মোটেই 
সত্যি বোলে যেন নিওনা আসলে রামপ্রসাদই যথার্থ ঘুমেরে 
ঘুম পাড়িয়ে ছিলেন,_-ও সেইটে আমার উপর চাপিয়েচে। 
মেয়েটি বললে ;__আচ্ছা, তা হলে সাড়ে আটটা নাগাদ আসবে । 
এখন আমি তা হলে যাই,_-এই বোলে দাড়ীলো,-গেলনা। এক- 
বার একটু উকিমেরে দরজার দিকে দেখলে তার পর অতীব নীচু 
গলায় বলচে_দেখুন ! আমার বাবা» _যে ভয়ানক শোক পেয়েচেন 
আপনি শুনেচেন সবই তো» আমাদের যে সর্ধনাশ হয়ে গিয়েছে ) 
_-এই বয়সে এ আঘাত সহা করতে সবাই পারেনা সেই জন্যই 
ওর মাথার ঠিক নেই ৮_এখন এখান থেকে বাঁকুড়া যাবার জন্য 
ছটফট করচেন। যেই দেখলেন আমি ভাল আছি, প্রসাদ খেয়েছি, 
--অমনি বাঁকুড়া যাবার ঝৌোক। বড়ই ব্যস্ত লোক-_এখন 
আপন জনের মুখ দেখবার জন্যই বড়ই ব্যস্ত হয়ে পড়েচেন। 
আমর! কিন্তু যেতে চাইনা এখান থেকে ; তাই মা আমাকে বলে 
দিলেন যাতে উনি এখন এখান থেকে না যান, আপনারা-_ 

যৌগজীবন বললেন,_উনি কি ছেলেমানুষ যে ভুলিয়ে ভালিয়ে 
আমরা রাখবে । 

মেয়েটি বললে, আমর! কেন ওখানে যেতে চাইনা! সে কথাটি 
আপনাকে না বললে বুঝবেন না। আমার জেঠামশাই, বিষয় 
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ভাগাভাগির পর ত্রান্ম হয়েছিলেন, কেশবসেনের দলে নববিধানের 
শিষ্য । তার ষে জামাই যোগেশবাবুও সাধারণ ব্রাহ্ম সমাঁজের। 
ঠাট্টা করেন আমরা নাকি মাটির ভগবানকে পৃূজ। করি _তা৷ ছাড়! 
তিনি বিলাত ফেরত একেবারে পুরো সাহেবি চালে চলেন। 
বাড়িতেই বন্ধু বান্ধব নিয়ে আমোদ, ককৃটেল, করেন । আমরা কেউ 
শান্তিতে থাকতে পাবো না ওখানে গেলে-_বাবা ওসব গ্রাহ্ করেন 
না। তাই এই বিপদের পর থেকে আপনজন দেখবার জন্য নেচে 
উঠেচেন। আমাদের আসল কথা, আমরা আপনাদের পেয়েছি, 
_মা বলেন, যেমন হারিয়েছি, ভেমনি ভগবানের দয়াতেই 
আপনাদের মত আপনজনও পেয়েচি । আমার যে অবস্থা! হয়েছিল, 
মা বলেন আপনার! না থাকলে যেকি হোতো। ভগবান জানেন। 
--সেথায় আপনাদের কোথায় পাবে? এই ছুঃসময় আপনারা 
আমাদের ত্যাগ করবেন না। 

আচ্ছ! মা» কাল সকালে দেখ। হবে, এখন- তুমি মা জগদন্বাকে 
ডাকো, উপায় তিনি করেই দেবেন ঠিক। যাঁতে তোমাদের কল্যান 
হয় তাই করবেন, বিশ্বাস রেখো তার উপর । 

অন্ুমণি চলে যাবার পর যোগীবর গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, 
নাও ঠেলা১__কি ক্যানাদ জোটালে বলে! তো)১_এখন আমি কি 
করি! মা মা১_-জয় মা, রক্ষা করো । একেই বলে কন্মই কম্মকে 
টানে। একট কর্ম সামনে এসে পড়লো, বিপন্ন দেখে দয়াপরবশ 
হয়ে লাগলে সেই কন্মে;ঃ সেটি শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তারই 
আনুসজিক আরও কর্ম এসে জুটলো, এখন ঠেল? সামলাও। 
শুনিয়া আমি বলিলাম, স্টোও তে। তোমার ইচ্ছাধীন,-ন! 
করলেও তো পারো ? 

সকল ক্ষেত্রে কি নিজ ইচ্ছামত কন্ম ত্যাগ বা গ্রহণ করবার 
স্থযৌগ থাকে । এই বলচে তুমি, সবকিছু তারই ইচ্ছান্ুসারেই 
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হচ্ছি_আবার কর্মের স্বাধীনতার কথা আনচো। কি করে । বিশেষ 
এই ব্যাপারের সঙ্গে যে এক বিশেষ ঈশ্বরাভিপ্রায় প্রত্যক্ষ যুক্ত 
দেখচি একথা কাহাকেই বা বলি? 

এখন এ মহিমা চরণবাবুর কথাই ধরো, __কর্তী। তো খবর রাখেন 
না, এখানে কার অধিকারে এসে পড়েছেন, এ জানতে সাধ্য নেই 
তার। এখন মেয়েটি সুস্থ হয়ে এসেচে, এবার যা মন চাইবে তাই 
করবেন । এদিকে বে আরও কাজ আছে তার হু'স নেই। 

কৌতুহলী হয়েই জিজ্ঞাসা করলাম, মেয়ের মনস্থির হয়েচে, আর 
কাজ কি রকম, একটু খুলেই বলোন!। শুনে যোগীর চক্ষু ছুটি 
উজ্জল হয়ে উঠলো। যেন ভিতরের আলো বাইরে আসতে চায়; 
বললেন,_কাতর হয়ে যখন একবার মেয়ের জন্য আত্মসমর্পণ 
করেচেন, যতক্ষণ ন। সে কাজ সম্পূর্ণ হয় ততক্ষণ নিষ্কৃতি কোথা ? 
মহামায়া সহজেই ছেড়ে দেবেন মনে কারেচো। বিষয়ী লোক, 
যা কিছু বুদ্ধির পুজি বিষয়েই ঢালা রয়েছে, মা জগদম্বার উদ্দেশ্যের 
কথা কি বুঝবেন-__বাবু ? 

সাধু যেন এখন আপন মনেই বলতে লাগলেন । 

উনি তো। বিদেশী,_এঁ যে মন্দিরের পুজারী, মাকে ভাভিয়ে 
খাচ্চে, তারাই কি জানে যে এই মা» দেবীটি কি বস্তু । ওর! শুধুই 
প্রচার করে,_মা বড় জাগ্রত। মায়ের দৌলতেই ধন, ধশ্বর্ধ্য 
ভোগ-বিলাস চলেছে তাদের । তাই, কতকটা আন্থুগত্য আবার 
কতক ভয়ও আছে । উৎসাহ বেড়ে যায় যখন কোন বড় যজমানের 
মানৎ অর্থাৎ মনস্কামন। পুর্ণ হয়। এই সব নিয়েই তো ওরা আছে-_ 
ভগবতীর তত্ব কে করে? 

তারপর, অন্যদিকে, ধার জন্ত এই সিদ্ধ পীঠ, এত বড় একট 
প্রকাণ্ড জনপদকে বল, বুদ্ধি, ভরস। যোগাচ্চেন তার কথা আর মনে 
আনবার দরকার নেই। নিজ দেহ প্রাণ উৎসর্গ করে যিনি এই 
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তারামাকে প্রতিষ্ঠিত করলেন, মাকে এই কেন্দ্রে বাধলেন তাকেও 
ওর! ভূলে বসে আছে। অবশ্ঠ কাল ধর্মেই এটা ঘটেছে । কিন্তু 
তিনি নিজ ইষ্টকেই জনহিতায়, তার সিদ্ধির ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা 
করে ছিলেন। তারপর দ্বিতীয় পুরুষ একজন এলেন, উপাসনা; 
পূজার ভার নিয়ে, তিনি বললেন, এ তো শুধু তারা নয় ইনি 
উগ্রতারা। আসলে এর! নিম্নস্তরের । মায়ের শুধু তারা নাম, 
তাদের মনঃপুত নয় একট] উগ্ররকম বিশেষণ না৷ দিলে তার বুদ্ধি 
তার অনুভূতি তেমন জোরালে। বোলে প্রমাণ হয় না। তাই উগ্র 
তারা, বজ্ত তারা, এ তারা, সে তারা নামের উৎপত্তি। এক 
মাএ যেন হাল্কা, ঘর সম্পর্ক হয়ে যায় ;_তাই ভাষার অলঙ্কার 
জোড়া লাগানো! পাগলেরা জানে না» এক কালী বা 
তারাই সব,-আর কেউ নেই ;_তারই অস্তিত্বের ঠেলায় ত্রিভুবন 
টলটলায়মান, কত ওলট-পালট হয়ে যায় ১--এ ধারণা থাকলে 
এ সব প্রাণ চমকানো শবসস্ভার জোড়া দেবার প্রবৃত্তিই হোতো 
না। ওরে বোকা পণ্ডিত,মাকে পেতে, মাকে বুঝতে, এ এক 
মা ছাড় কোন শব্দই পধ্যাপ্ত নয়। মাকে গয়না পরিয়ে বড় 
করতে চাস কেন, এটাতে যে মায়ের অপমান, আর তোর 
বোকামির পরিচয় বেরিয়ে পড়ে এট! যদি আভাষেও বুঝতিস তা 
হলে আর এ ছুম্মতি হবে কেন? যতই ভাষার অলঙ্কার বাড়াবি, 
অলঙ্কার বিশেষণ চাপাবি ততই যে সেই পরম অস্তিত্বকে ছূর্ববোধ্য 
করে ফেলবি;-_-সাঁমলান। তোর অহঙ্কারের খেলাট? ! 

একমনেই শুনছিলাম, এমন কথাতো। আগে শুনিনি । বলতে 
বলতে এখন যেই থেমেচেন একবার, আমি যোগীর দিকে দেখলাম। 
--একটু রহস্য করেই জিজ্ঞাসা করচেন, কি ভাবচো ? বললাম, 
ভাবছিলাপ, যে তোমার নামে মায়ের কাছে নালিশ চলে। 

কিরকম? 
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ধরো যারা উগ্র তারা, বজ্ব তারা, বিহ্যৎজ্জালা, করালী এই 
সর নাম প্রচার করেচেন, তারা যদি মায়ের কাছে গিয়ে নালিশ 
করেন দেখোতো। মা, কালকের একট! বালক, তোমার মৃত্তি নিয়ে 
আমাদের দেওয়া! নাম নাকচ করে দিচ্ছে ।-- 

একটু হেসে যোগি বললেন,_তখনই মা তাদেরকে বলবেন, 
প্রথমাবস্থায় দূর থেকে আমার রূপের একটুখানি পেয়েই 
আনন্দে তোর! এতটা বাড়াবাড়ি করতে গেলি কেন নাম নিয়ে 
বাছ। ৮ আমার নামে এক রাশ শব্ধ, অক্ষরের বোঝা চাপিয়ে 
নিজের খুসীমত লম্ফ ঝম্প করে তো চলে গেলি ;_-এখন ওরা এসে 
যদি আসলটা চিনে নিয়ে, শব্দের বোঝাগুলো ফেলে আমায় হাক্কা 
করে দিয়ে থাকে তাইতেই আমার আনন্দ, ওরা সত্যই কাছে থেকে 
দেখেচে বোলে । ওদের ওপর অত রাগ কেন বাপু? ওরাও তো 
ফেলনা নয়। 

তারপরেও ওরা হয়তো বলবে, তুমি বেশ মা তো, তখন 
যে আমাদের উপর খুব খুসীই হয়ে ছিলে, তাই তো অতো 
উৎসাহিত হয়ে ছিলাম আমরা । মাও বলে দেবেন ;--প্রথম 
মুখেই কেউ তো সবট পায় না; তোর! এ একটুখানি পেযে 
তারই আনন্দে এতটা বাড়াবাড়ি করেচিন, সত্যকে দেখতে বুঝতে 
চাসনি, ভাব আর আনন্দই সম্বল করে ছুটেছিলি আমি ম! হয়ে 
কি তোদের সেই আনন্দে জল ঢেলে দ্দিতে পারি? তাহলে 
তোদের দুঃখ হোতো না? তখন আনন্দেই তাই সহা করেছি। 
রাগ করো না বাছা,_-সত্যকে ধরে কথা কও,--অলঙ্কার, শব্দ 
আড়ম্বর তত্ব নির্ণয়ের পরিপন্থি এটা ভূলে যাওয়া তোমাদের পক্ষে 
ভালে। কথ কি? 

এখানে যেমন বর্গভীমা তাঁরা-মৃক্তি, তেমনি দক্ষিণেশ্বরের বর্তমান 
পাঠতো। রামকৃ্ণই প্রতিষ্ঠা করেছেন ভবতারিণী কালীমৃদ্তিতে,? 


২২ ১ তম্ত্রাভিলাসীর লাধুসঙ্গ 


যোগি বলিলেন, হৃত্তি প্রতিষ্ঠা করেচেন রাসমণি, আসলে 
বুঝতে হবে, রামকৃষ্ণ এখানে সিদ্ধ হয়েছিলেন, ফলে এটি সিছ্গীঃ 
হয়ে গিয়েচে১-এটা প্রতিষ্ঠা করচি বোলে তাকে কিছুই করতে 
হয়নি। তত্বটি এই যে, এইখানে তাকে কেন্দ্র করেই ভাগবতী 
শক্তির আবিভাব হয়ে গিয়েচে। ওখানেও যা এখানেও তাই। 
তিনি বললেন, হই! গো, এ একই সুত্রে এখানকার বর্গভীমা! আর 
দক্ষিণেশ্বরের এ ভবতারিণী বাধা। অবিকল একই তত্ব। ঠাকুরও 
কি মাকে বলেননি, যে, মাগো _এখানে ধারা আস্তরীক টানে 
আসবে তাঁদের যেন মনোবাঞু। পুর্ণ হয়। প্রত্যেক সিদ্ধ মহাঁপুরুষেবই 
এটি শেষ কামনা তার ইষ্টের কাছে। নিজেদের তো চাইবার 
কিছুই নেই ;__সিদ্ধ হওয়া মানেইতো ইঞ্টের সঙ্গে একাত্ম হওয়া) 
তার আর আলাদ। করে চাইবার কি থাকলো ? আবার বলচেন,__- 

তারা তো। জানতেন সাধারণ জীব কতটা অসহায়, বহিমৃী 
বোলে । তবু বিপদে অশাস্তিতে নানা ছুঃখ্য বা গীড়নে অন্ততঃ এই 
রকম একটা গীঠস্থানে বা সাধন কেন্দ্রে এসে আত্ম সমর্পণ করলে 
খানিকটা তে। চৈতন্মুখী হতে সাহায্য করবে তাঁকে, এই আর কি। 
বিশ্বাস করে আশ্রয় নিলে পাওয়া! সহজ হয়ে যায়। এখানেও দেখ 
বিশ্বাসটাই সবার বড়ে।। 

আচ্ছা এমনই চৈতন্যের ভূমি বা তীর্ঘক্ষেত্র, এমন পবিত্র স্থান 
অধ্যাতম সাধনার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র, এখানে এত ব্যবসাদারি বিষয়, 
কারবার কেন? সব তীর্ঘে তো দেখেচি, হাট-বাজার, হোই-হাই 
নান। প্রকার শিল্পজীত পণ্য দ্রব্য সম্ভার নিয়ে যেন যুদ্ধ চলচে 
তীর্ঘ যাত্রীদের সঙ্গে । 

আহা, বাইরের শরীর দেশভূমির এতট। প্রসার, আর দৈব 
শক্তির কেন্দ্র হল এ দেবতার অধিষ্ঠান ক্ষেত্রটি ; এ একটুখানি 
বিশেষস্থানেই মহাগীঠ দেব বা দেবীর অধিষ্ঠান মন্দির; যাঁরা 


বিবি-নির্বন্ধ ২২৯ 


বোবে তারা বাইরে জণক জমক দেখে ভোলেন|। যারা বহিমূখী 
তারাই হাট বাজার মনোহারির দোকান দেখেই ভোলে । সাধক 
তাঁতে ভুলবে কেন ? 

আমার ঘুম এসেছিল, রাত এক প্রহর উত্তীর্ণ হয়েচে এবার 
শোয়া যাক, অনেক কথাই তো হল। 

প্রহর উত্তীর্ণ হল জানলে কি করে? 

শেয়ালগুলো ডেকেছিল শুনেছি । 

ওহো॥ তুমি দেখচি অনেক ঘাটের জল খেয়েচ। 


পরদিন সকালে ঠিক সময়েই অনু এসেচে, তখন আমরা আজ 
কালের মধ্যেই বিদ্ধাচল যাবার কথাই কইছিলাম। আমি উঠলাম 
এই ভেবে যে,ওর এমন কথা থাকতে পারে যা আমার শুনার 
নয়। অন্তু বলে, আপনি উঠলেন কেন ?-_বললাম, বাইরে আমার 
একটু কাজ আছে। শুনে অন্থু বললে, আচ্ছা, আমার কথা হয়ে 
গেলে কাজে যাবেন। বসতেই হোলে! অগত্যা । 

এবার মেয়েটি বড়ই গম্ভীর হয়ে গেল। তাই দেখে যোগজীবন 
বললেন, বলতে মা তোমার আসল কথাটি ;__-এবার আমি প্রস্তত, 
কিন্তু অত গম্ভীর হয়ে গেলে আমি ভয় পাবো যে। তখন সহজ 
ভাবেই মেয়েটি বললে,_ 

আমি আপনার কাছে দীক্ষা নিয়ে এখন থেকে অধ্যাত্ম পথেই 
সারা জীবন কাটাতে চাই। আমায় আপনি বীচান এই সমাজের 
খগ্নর থেকে । 

খুব ভাল কথা! ;_বেশ, তোমার বাবা মা কি দীক্ষিত ? 

হী, উনি মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর শিষ্য । বাবা-ম! ছুজনে 
একই সঙ্গে দীক্ষিত। 

বেশ, শোনো এখন আসল কথা এই যে দীক্ষা অর্থাৎ কানে 


»্ ॥ 


২৩৪ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


একটা মন্ত্র দিয়ে তোমার মুক্তির যে ব্যবস্থা; সেটা আমার দ্বারা 
হবে না, গুরুর নিষেধ কিন্তু দীক্ষা পেয়ে যে কল্যান তুমি আশ! 
করো তা তোমার হোতে পারবে যদি তুমি আমার কথা মত 
উপদেশ মেনে চলে! । 

হাত ছুটি জোড় করে নীচু মুখে অত্যান্ত আস্তরীকভাবেই অনু 
বললে,-আমাকে আগনার মেয়ে মনে করে আমার জীবনে 
কল্যাণের জন্য, এক বিবাহ ছাড়া আর যা বলেন আমি তাই 
শুনবো 

এবার আমার দিকে একটা অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করেই যোগি 
এক বিস্ময় জড়িতকণ্ঠে বলিলেন,_ও সাঁধৃবাবা ;_-এ মেয়েটি যে 
আমার অনেক উপরে চলে গিয়েচে দেখি । এ'যা তাহলে মায়ের 
উদ্দেশ্য তে। আমার পক্ষে ল্যাটিন গ্রীক হয়েই রইলো, এতটা আশা 
করিনি। আচ্ছ! অনুমা, তোমার হিতাকাত্খী বোলে যদি আমাদের 
মনে করে থাকো তবে কেন তুমি বিয়ে করতে চাঁওনা, তার আসল 
কথাটা বলবে-_যদি বিশেষ কোন আপত্তির কারণ না থাকে । 

না, আপনাদের কাছে বোলতে আমার কোন আপত্তি থাকতেই 
পারে না;_বলচি, দেখুন,__-একটি পরম রূপবতী নারী, আমারই 
বয়স, আমারই আপনজন, তার যে দুর্গতি দেখেচি,. তারপর চক্ষের 
উপর তাব স্বামীকে যে নৃশংস পৈশাচিকভাবে হত্যা দেখেচি, 


তাতেই, বিবাহ ও সংসার সুখের উপর একট এমনই বিতৃষ্ণত। এসে 


গিয়েচে যাতে এ জীবনে বিবাহ করে সুখী হতে পারবোন1। ও 
কাজে আমার কোন লোভ নেই । শুনেই যোগি বললেন, _ আচ্ছা! 
ওকথ। থাক। এখন তোমায় তে৷ কিছু নিয়ে থাকতে হবে,-কিছু 
কাজে লাগতে হবে, ম। লক্ষী । 

আমি ম্যার্ট্রক পাশ করেছিলাম ছু বছর আগে ;--তারপর 
আর পড়তে ইচ্ছাই হোলে! না । ভাবলাম, কি হবে পড়ে, বড় জোর 


বিধি-নির্বন্ধ ২৩১ 


৫০1৬০ টাকা মাইনের একটা চাকরী হবে, বড়জোর তাইতে নিজের 
খাওয়া টুকু হতে পারবে । জীবনে সুখী হওয়ার কোন সম্ভাবনাই 
নেই। তা ছাড়া আমরা বড়ই দুর্বল, একট। প্রকৃতিগত ছূর্ববলতা 
মেয়েদের আছে, তার হাত থেকে মুক্তি পাবার কোন উপায় আছে 
কিনা জানিনা, এটাও এক ছুূর্ভাবনা হয়ে বসেচে আমার মধ্যে । 
তাই ভেবেছিলাম আপনার কাছে অধ্যাত্ম জীবনের নিদেশ পাঁবে। ; 
_তাইতেই হয়তে। ভাল হবে। 

যোগি তাহার নিজের কথাটিই সন্সেহে বললেন,_-মাগোঁ, এই 
অবস্থায় তুমি যাকিছুই করতে যাবে তাইই হবে পরীক্ষামূলক 
বিষয়, তার ফলাফল অনিশ্চিত, পরিণামট। যা হবে সেট] আগে 
থেকে তো জানা যাবে না, শেষ পর্যযস্ত তাইতে মন তোমার ন। 
থাকার সম্ভাঁবনাট1ও প্রবল রয়েচে যে। 

তা হলে আমার উপায় কি হবে, বাবার কি কোন উপায়ই 
আমার হবেনা? 

হবে, নিশ্চয়ই,_তবে সেট1 তোমায় নিজশক্তিতে নিজের বুদ্ধি 
দিয়ে নিজেরই মধ্যে আবিষ্কার করে নিতে হবে । এক্ষেত্রে কারে। 
উপদেশে তোমার কিছু হবার নয়। 

অনু একটু কৌতুহলপুণ কণ্ঠে বললে ;₹_কেন-_কেন ? 

কারণ তুমি সাধারণ,__-সরল প্রাণ--পরনির্ভরশীল, গতান্থগতিক 
বুদ্ধি-_-অথব]। নিধিবচাঁরে গুরু উপদেশ অনুগামী মেয়েও নও, তুমি 
যে স্বাধীন চেতা» তীক্ষু বুদ্ধিমতি ; নিজ বুদ্ধিতে চলতে না পেলে 
তুমি সুখী হবেন।। 

তবে-_আমার কি উপায় হবে, আমায় বাঁচালেন কেন 
আপনারা ? 

আমর তোমায় বাঁচাইনি তো। ;_-তোমায় মারা বা তোমাকে 
বাচানোতে আমাদের হাতে আছে, কল্পনায়ও ওকথ1 মনে ঠাঁই 


২৩২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসজ 


দিওনা; এ ব্যাপারে আমর ঠিক যন্ত্রের মতই কাঁজ করেচি,__ 
যেমন মিজ্্রির হাতে একটা যন্ত্র কাজ করে। 

অন্ুমনি বললে,_দেখুন কথাটা ছেলেবেলা থেকেই শুনে 
আসচি যে ভগবানই কর্থ। সব কিছুই করেন বা মানুষকে দিয়ে সব 
কিছুই করান, মানুষ তার হাতের যন্ত্র মাত্র। অথচ প্রত্যেক কাজ, 
ভাবনা-চিস্তা করা, নড়া-চড়া বলা, যা কিছু আমরা আপন ইচ্ছায় 
করি, এটা করব বা করছি আমিই কর্তা বোলেই তো করি ;_ 
আমিই এখানে প্রধান। তাহলে আমরা ঈশ্বরের হাতের যন্ত 
হলাম কি করে এট! আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

একটু স্থির হয়ে বসো দিকি, শোনো গো মা! ধীরে ধীরে 
বলতে লাগলেন, _রহস্তটি এই যে,__মানুষের হাতের যন্ত্রটা, মানুষ 
ইচ্ছামত তার কাজের উপযোগি করে, কঠোর পরিশ্রম করেই 
গড়েচে ; তবুও সে নিষ্প্রাণ জড় একটা, মানুষের হাতেই তার 
নিয়তি যা কিছু কন্মগতি। আর ভগবান, আপন আনন্দে খুসিমত 
যা স্থপতি করেন, তা মানুষের বুদ্ধির অগন্, তার ইচ্ছার প্রাকৃত 
নিয়মেতে সহজেই স্থষ্ট হয়ে যায়,-সে যন্ত্র প্রাণময় জীবস্ত--তার 
গতি আছে শক্তি আছে--তার সম্ভাবনাও বিপুল । কারণ তার 
মধ্যে চেতনারূপ, আমি, আছে, সেটাই অহম কর্তী। ভেবে দেখ 
ছুই যন্ত্রের প্রভেদট]। 

অন্ুমনি এতটাই স্থির হয়ে গেল মনে হল ওর যেন শ্বাস প্রশ্বাস 
চলেচেনা। সাধু বললেন ; শুনচো মা? 

হা শুনেচি, বোলেই সে যেন জেগে ওঠলো'। যোগি বললেন _- 
একটু আগেই তুমি অধ্যাত্ম পথে জীবন চলাবার কথা বলছিলে, 
তুমি কি জানে। অধ্যাত্ম জীবন কিরকম ব! কি লাভ তাইতে ? 

না! তাতো জানিন।। 

সাধু বললেন, তাহলে না জেনেই তুমি যেতে চাইছে ? 


বিধি-নির্বন্ধ ২৩৩ 

তাইতো । 

স্সেহ বিগলিত কে যোগি বললেন, তাহলে জেনে রাখো) 
মানুষ যে তারই হাতের যন্ত্র মাত্র, আর তিনি মানুষ বুদ্ধির অগম্য 
বিশ্বত্রষ্টা। ধাতা ও পাতা, একমাত্র নিয়ন্তা, এই তত্বেই প্রবেশ, 
একান্তে সাধনা ও সিদ্ধি ফলে সম্পূর্ণরূপে নিজ জীবনে সার্থকতা 
এবং নিরাপত্তাই চাইছিলে ; এরই নাম অধ্যাত্ম পথে লিদ্দিলাভ। 

এবার অনু সহজ ভাবেই বললে ;_এতো৷ বুঝলাম বেশ, যেমন 
বললেন ; কিন্তু তাহলে নোয়াখালিতে যে ব্যাপার হোলো, এ 
ভীষণ হত্যা, পৈশাচিক পীড়ন হত্যা যথেচ্ছাচার এও তো সেই 
আসল, বিশ্বযন্ত্রী ভগবানেরই কাজ বোলেই বুঝতে হবে ! 

শুধু বুঝতে কেন নিশ্চিংভাবেই ধারণা করতে হবে,__সত্যইতো 
তারই, তাছাড়া আর কার কাজ হতে যাবে ? আচ্ছা এর কাধ্যকরণ 
সম্বন্ধ বুঝাতে আমি তোমায় একট] কথা জিজ্ঞাসা করি ;_ বলোতো। 
মা, তোমার বাব। কি করতেন। 

নিজের জমী-জম। দেখতেন, চাঁষবাস করাতেন মজুরী দিয়ে। 
টাকা ধার দিতেন জমী জমা বন্ধক রেখে, সুদ নিতেন, দিতে ন। 
পারলে আদালতে নালিশ করে ডিক্রি পেতেন,_-আবার তা জারী 
করতেন; অনেকেরই জমী জমা ঘর বাড়ি নিয়ে অনেক রকমেই টাকা 
উশুল করতেন । আইন আদালত নিয়েই বেশীভাগ থাকতেন । 
সাধু বললেন; সুধু তোমার বাবাটি নয় অমন শত শত ছেলে 
মেয়ের বাবার আগে থেকেই এ কাজ করে এসেচেন তো। 
আর আইনতো ধনবানেরই পক্ষে । কিন্তু মা ভেবে দেখোতো আইন 
সঙ্গত ভাবেই যার ভিটে মাটি গেল, তার প্রাণে কি লাগেনি, 
ভিতরে ভিতরে কতদিনের জম! রীষ, ফলে যেই সুযোগ এসেছে 
অমনি ছুর্দমনীয় বেগেই আরম্ভ হয়ে গেল ওদের যা কাজ। এটা 
ছুপক্ষেই পরমেশ্বরের সহজ ণয়মভনের ফল। 


২৩৪ তত্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


এখানেই শেষ নয়” বুঝে দেখবার মত আরও কিছু আছে। 
পাশ। পাশি বাস। একদল শিক্ষা সংস্কৃতি, ধন সম্পত্তিতে সকল 
দিকেই প্রভৃত্ত করে এসেছে, অন্য দল গায়ের জোর থাকতে 
পরিশ্রমে অকাতর, তাদের আগেকার অধিকার-স্মরণ করে কতটাই 
ব।সহা করতে পারে ? তাছাড়া ধর্মের ক্ষেত্রে মত বিরোধ ; বিচারে 
ধন বা জ্ঞানের ব্যাপারে সোজ। সহজ মেলা মেশার ভিতরে কোন 
যুক্তিযুক্ত বোঝ পড়া নেই, সুযোগ সুবিধা নিয়েই কারবার ;-_ 
একদল হোলে। অপর দলের ঘ্বণার পাত্র আর অপর দলের গায়ে 
জোর ছুঃলাহসিক হীনাচারে অভ্যন্ত-_-আবার তাদেরই পরিশ্রমে 
অন্ন উৎপন্ন করে লাভবাঁন অপর পক্ষ। এই ভাবে কতদিন চলতে 
পারে? এতদিন পর মৌকা তাদেরই এলে! কৃত্রিম মেজরিটির 
জোরে । সরকার ইংরেজ প্রসন্ন ছিলেন ওদের উপর তারপর সরকার 
বিরোধি উন্নত বাঙ্গালী হিন্দুর উপর এলো সরকারী জাতক্রোধ। 
ফলে ওদেরি সরকারী আমলেই সুযোগ পেয়ে গেল আর যা 
করবার তা করলে। ওদের প্রবৃত্তি, ওদের বুদ্ধি, কন্ম শক্তি নিয়ে 
ষতট1! পেরেচে করেচে আগে থেকে জমা আক্রোশ মেটাতে । 
এ হুল যন্ত্রে যন্ত্রে লড়াই,--কর্তী দেখচেন স্বাধীন যন্ত্র তার কেমন 
কাজ করছে। এর বেশী আর কি করতে পারতো । বুদ্ধির কারবার 
তে ওদের এভাবেরই, গায়ের জোর সতেজ ইন্দ্রিয় নিয়ে ভোগই 
ওদের কারবার ; ওর! এঁ কাজই করবে ছুপক্ষেরই যখন জীবনের 
উদ্দেশ্তই আলাদ1 । কাজেই এব্যাপারে তোমাদের ও কতট। নামিয়ে 
এনেচে সেটা! ভেবে দেখেছ । একট ঘৃণা আর আক্রোশ তে। রয়েই 
গেল, এর ফলে পরে-_ তোমাদের মধ্যেও হিংস। প্রবৃত্তি কম জাগায় 
নি,-সেটা কি ভালে৷ হোলো? এটা এই খানেই শেষ নয়, 
আর দেখোন। এর জের কত দূর যায়__ 

সর্বনাশ | তা হলে উপায়? সাধু বললেন ;_-উপায় অবশ্যই 


বিধি-নির্বদ্ধ ২৩৫ 


আছে কিন্তু তা চায় কে? আছে উপায় ছুরকম। একরকম ব্যক্তি 
গত অর্থাৎ তুমি একটি ব্যক্তি, তোমার পক্ষে উপায় হোলে বুদ্ধি 
পূর্বক এ দন্দের ক্ষেত্র থেকে সরে আসা । তুমি বুঝেচ যে হাতে 
স্বযোগ পেলেই নিজ স্বার্থ সিদ্ধির জন্বা অপরের ক্ষতি করবার 
প্রবৃত্তি বড়ই উত্তেজক এবং ভয়ানক ফলপ্রসব করে বিশেষতঃ যখন 
প্রতিক্রিয়ার সময় আসে । এ ভাবে অশান্তির জীবন, ভালে ষারা 
সৎ ভাবাপন্ন লোক কখনই চাইতে পারে না। এমন কাজে না 
যাঁওয়। যাতে, নিজ কল্যাণের জন্য অপরের ক্ষতিকরতে হয়। এরই 
নাম সংপথ। এটা ব্যক্তি গত উপায়। আর এটাই সমগ্িতে 
ব। সমাজ গত হলেই সৎ সমাজ যেখানে বেশীভাগ লোকই ওটা 
বুঝেচে। সংভাবের একতা৷ থাকলেই ও সব পাপ আর থাকবে না। 
এখন সবাইকে এভাবে তৈরী, সে বিধাতার ইচ্ছা ব্যতীত মানুষের 
সাধ্য নয়। 

কথার মাঝে একবাধা ₹_- পূজারী হজ্তদস্ত, হয়ে প্রসন্ন বদনে 
হাতে একখান। জন্ম পত্রিকার মত কিছু, হাজির । যোগির চরণে 
প্রণামাস্তর নিবেদন করলেন কোথাকার এক বড় যজমান এসেচেন। 
এখানে যোগজীবন স্বামিজী আছেন শুনেচেন তাই দেখা না করে 
যাবেন না। তার যা কথা ।নজ মুখেই বলবেন এখন সুধু অল্প 
সময়ের জন্যই দর্শন প্রার্থা। 

যোৌগজীবন বললেন ; দেখো, শশী! কাকেও বিমুখ করা 
উচিৎ্নয়, তুমি বলেদিও এখানে সবার সামনেই কথা৷ কইতে হবে 
আর পাঁচজনের সঙ্গে একই মেজেতে বসে কথা কইতে হবে 
স্পেশাল ফেভাঁর-- 

এই পর্য্যন্ত শুনেই ;_যথা আজ্ঞা বোলেই আচার্য চলে 
গেলেন । 

যোগি বললেন, এই দেখ তালকেটে গেল মনে হচ্ছে; নয়? 


২৩৬ তত্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


তা হোক এর মধ্যেও তার অভিপ্রায় আছে। শুনে অন্ুমনি 
মসংকোচে বললে, তা হলে আমি এখন যাই ;__বাধা দিয়ে স্বামী 
বললেন ;_-কেন মা, কোন দুরখ্যে? 

উত্তরে কিছু বলবার আগেই পুজারী, তার পিছনে সসংকোচে 
প্রবেশ করলো সুদর্শন এবং ভদ্র এক যুবা। বেশভূষায় যেন দীন 
হীন মনে হয়। একখানি আধ ময়লা ধুতি তার উপর গায়ে 
একখানি সাঁদা চাদর মাত্র। পায়ে ধূলী ধূসর চটিও ছিল । 

এ রকম ভড়চাধ্যি প্যাটেন্ট সন্ত্ান্ত ঘরের ছুলাল তো আশা 
করিনি । প্রথমেই এই হোলো সাধুর পিলে চমকানো সম্ভাষণ ; 
মনে হোলো, সাধুর কি মেজাজ খারাপ হয়ে গেল নাকি? এই 
ভাষা শুনে অনুমনি বিস্সিত দৃষ্টিতে, শশীকান্ত পুজারী বিপন্ন দৃষ্টিতে 
আমিও কতকট। অবাক দৃষ্টিতেই চেয়ে দেখলাম সাধুর দিকে । যিনি 
এলেন তার মুখ খানি ই হয়ে গিয়েছে ; কিন্তু সাধুবাবার মুখে কোন 
বৈলক্ষণই দেখা গেল না যেমন ছিলেন তেমনিই আছেন কেবল 
স্টামাচরণ লাহুড়ী মশায়ের মত বুজু বুজু চক্ষে দেখছেন নবাগত 
যুবার পানে। 

ঈাড়িয়ে আছে ছেলেটি দেখে আমি বললাম, _বন্্ন । আমার 
পাশেই বসলো । 

সব চুপ চাপ ;--শশীকান্ত বললে, মন্দিরে আমার কাজ, আসি, 
বোলে প্রণাম করেই চলে গেল। 

বেশ সৌম্য মৃত্তিটি *_বলো। বাবা তোমার কথা। নিঃসঙ্কোচেই 
বোলো; সাধু বললেন । 

ছেলেটি একবার অনুর দিকে চেয়ে দেখলে ; তাই দেখে সাধু 
বললেন ; ওর মামলাটাও সঙ্গীন, কোন চিন্তানেই তুমি নিঃসঙ্কোচেই 
বলে যাও। 

ছেলেটি আরম্ভ করলে ;__আমার নাম সুধাংশু ভদ্র; গত ৪৩ 


বিধি-নির্বন্ধ ২৩৭ 


সালে আমি বি, এসসি পাশ করে চার বছর শিবপুরে এঞ্জিনীয়ারীং 
পড়েছিলাম ৮_এমনই সময়ে আমার মা মারা গেলেন; তাইতেই 
আমার সব কিছুই ওলট পালট হয়ে গেল! আমি আর পড়াশুনায় 
মন বসাতে পারিনি । পিতামাতার একই সন্তান আমি, মায়ের 
স্নেহেই গড়ে উঠেচি। বাবাও আমায় খুবই ভাল বামেন, কিন্তু 
মায়ের জন্তই আমার এই অবস্থা দেখে বাবা ভীবলেন আমাকে 
শাস্ত করতে হলে বিবাহ দেওয়া দরকার ;-আর আর বধিয়সী 
বাড়ির আপন জন জেঠাই খুড়ি পিসর1 সবাই একমত হয়ে আমার 
বিবাহের চেষ্টাই করতে লাগলেন। এক ধনবানের সুন্দরী কন্। 
পাত্রী দেখে দিনস্থির পর্যন্ত হয় আর কি! আমার ছুঃখ্যটা কেউ 
বুঝলেনা আমি বাধ্য হয়েই পালিয়ে গেলাম । বাড়িতে মা নেই, 
আমি থাকবো কেমন করে, মা আমার বাড়ির সবটাই 
জুড়েছিলেন। বাবাও ভীষণ শোক পেয়েছিলেন কিন্তু এখন সব 
কিছু তার কন্ম পন্থী গিয়ে পড়েছিল যেমন করেই হোক আমার 
বিবাহ দেওয়ার কাজে । আমার মধ্যে দারুণ বিতৃষ্ণা কাজেই 
পালিয়ে যাওয়। ছাড়া আর নিজেকে বাঁচাবার কোন উপায়ই রইল 
না। পালিয়ে বাচলাম আর একখান পত্রে মনের কথা জানিয়ে 
গেলাম। 

চারটি মাস,_আমি সারা দক্ষিণ ভারতট] ঘুরে বেড়ালাম। 
প্রীয় দেড় মাস কাটিয়ে ছিলাম কন্য। কুমারীতে | বাবা পত্র দিতেন, 
টাকা পাঠাতেন, তাকে লিখতাম যখনই যেখানে থাকতাম ; এমন 
কি শেষে তিনি একথাও লিখলেন যে আমার অমতে তিনি আর 
কখনও বিবাহের চেষ্টা করবেন না। তখনই আমি ফিরে এলাম। 
এসে দেখলাম ঘরে এক মা এসেছেন। আমার পুরাতন চাকরের 
মুখে আরও শুনলাম,_-ষে মেয়েটি আমার জন্য পছন্দ করে ছিলেন 
ভাকেই তিনি গৃহলক্ষী করেচেন। 


২৩৮ তত্াভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


সাধু বললেন, চমতকার, তাহলে তোমায় বাঁচিয়ে দিয়েচেন 
বলো, বাবার বয়ল কতোছিল ? আট চল্লিশ, সুন্দর শরীর,-_ 
দেখবার মতই চেহারা । 

এই দেখ সংসারের খেলাটা । বাবার সঙ্গে তোমার দেখা__ 

ই, আমি এসেছি শুনেই তিনি আপনি আমায় সন্সেহে ডেকে 
কথা বললেন,-তোমার কোন কাজেই আর আমি বাধা দেবনা 
তোমার যেমন ইচ্ছা যেখানে ইচ্ছ। তুমি থাকবে; তোমার জীবন 
যে ভাবে ইচ্ছ! কর তুমিই চালাও যথ। সাধ্য আমার সাহায্য তুমি 
পাবে। - এখন তুমি সম্পূর্ণ ই স্বাধীন । 

সাধু বললেন, বেশ কথা;,_-তা এখন আমার কাছে কেন? 

আমি সংসার কোরবোনা, এখানে আচাধ্যকে আমি কোঠ্ঠি 
দেখিয়েছিলাম ; তিনি বলেছেন আমার ছুদ্দিন কেটে গিয়েছে, 
এখন শুভ সময় এসেছে । আপনি আমায় উপদেশ দিন; আমি 
এখন সন্নাসী হতে চাই। শুনে যোগি বললেন ;₹__-তা চাওয়া 
তো ভালই,_এখন তোমার কি যথার্থ বৈরাগ্য জন্মেচে, বলতো। 
বাবা, যে বৈরাগ্যর তেজে সন্াস নেওয়া যায়? -_সন্যাস নিলে 
তুমি কি নিয়ে থাকবে। 

কেন দিবারাত্র ভগবীনের নাম করবো । সাধু বললেন,__সন্াস 
না নিয়েও তো তা করতে কোন বাধা নেই তোমার । জন্যাসের 
মুখ্য প্রয়োজন টা কি? সুধাংশু মাথা চুলকাতে লাগলো । তার 
পর বললে, তা হলে আমায় আপনি কি করতে বলেন ? 

হী গা তুমি কি খোকা? তোমার বুদ্ধি জ্ঞান হয়েছে, যা 
তোমার ভাল লাগে তাই করবে । এক কাজ করো না মায়ের 
একখান! বড় ছবি রেখে খুব দামী ফ্রেমে বাঁধিয়ে সাজাবে, মালা 
পরাবে, ধুপ ধুনে। দিয়ে পূজা করবে, সামনে বসে ধ্যান করবে, 
সর্বদাই মাকে ভাববে। 


বিধি-নির্বন্ধ ২৩৯ 


সধাংশু চুপ করেই রইলে। মে কি ভাবছিল তা জানি না, 
খানিক পরে সে বললে, দেখুন আপনি আমায় এতট৷ হেয় 
ভাববেন তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। স্ত্রীলোক বিধব! 
হলে যা করে থাকে আপনি আমাকেও সেই ব্যবস্থা দিচ্ছেন--- 
তারা যে সময়ে এভাবে নিজ জীবন সার্থক বোধ করতো এখন সে 
কাল নয় ;_তারপর হিন্দু বিধবাদের পুনধিবাহ চলন নেই, আর 
এই হেয় ছুর্ববল সমাজে নারীর উন্নতি, সম্ভাবনার সকল পথই বন্ধ 
ছিল, এখন সে দ্িননেই, আপনি কোথায় আমাকে র্যাশোনাল 
ফুটিং একট যাতে পাই তাই করবেন তা নয়, যা-তা একটি 
সেন্টিমেন্ট্যাল”_-এ আমি কল্পনাও করিনি,_আমার মাতৃভক্তিকে 
ব্যাঙ্গ করে-__এই সব বিধান দিচ্ছেন । 

তোমার খুসি মত চাঁওয়াটা সে তোমার মরজি-_কিন্তু গ্রহণ 
করবার কেপ্যাসিটির কথ! ভেবে দেখেছ কি? তোমার অধিকার 
কতটকু? 

কি করবো! তাই বলে দ্রিন। 

সেটা যে তোমার নিজেরই করবার । 

যদি আমি তা না পারি? 

তাহলে আমি বলবো, যে সময়ের যা; যদি ক্রিয়েটিভ 
এনারজি কিছু থাকে তো আপনা! থেকেই তো বেরোবে । একটা 
কাজ ধরে যেতে হবে তো, কালকাটাবে কি নিয়ে? তোমার 
বাবা এমন একটিভ লোক তুমি এতটা প্যাসিভ, ম্যাদামার! 
কেন? 

দেখুন অনেক আশা নিয়ে এসেছি ;_এমন করে গায়ে জল 
ঢেলে দেবেন না। 

তুমি তো সন্্যাসী হতে চাও জানো কি তার 
কোয়লিফিকেসন ? 


২৪০ তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসজগ 


কি করে জানবো আমার পক্ষে কি তা জানা সম্ভব ? 

তাহলে ভালে। এবং যথার্থ সন্যাঁপী হতে গেলে যা! দরকার 
আগে তাই কর। | 

সে বললে; বলুন। 

ঠিক আমার উপদেশ মত চলবে তো? 

নিশ্চয় চলবো, না হলে এতটা এসেছি কেন? 

মন দিয়ে শোনো, তাহলে আমি প্রথমেই বলবো, এত বৎসর 
তপস্তা করে যে বিদ্যাটি লাভ করেছ তারই পূর্ণ স্থযোগ নিয়ে 
একট। কাজে লাগাও, হেড আর হার্ট এক করে লেগে যাও তারপর 
বিবাহ করো৷। গারস্ত ধন্মের ভিতর দিয়েই পথ ; _যথাঁকালেই 
তোমার জীবনের উদ্দেশ্য সফল হবে । 

তা হলে সেই বাবার আশ্রয়েই যেতে হবে ? 

হলেই বা-তার কাছ থেকে তুমি তো নিস্কৃতি পাওনি ; তুমি 
গিয়ে তোমার বাবার সংসারেই ঢুকবে আর বিবাহ করবে যাকে সে 
তাকে নিজের সংসারই করে তুলবে । মে সব তোমায় দেখতে 
হবেনা,-বিধাতার সনাতন নিয়মের মধ্যে গিয়ে পড়লেই সবঠিক 
হয়ে যাবে, এঞ্জিন যেমন রন টেনে নিয়ে যায় সেই রকমই তোমার 
শক্তি নিজ গতিতেই নিয়ে পৌছে দেবে তোমার লক্ষ স্থলে; 
পরলোকগতা জননীও আশীর্বাদ করবেন। 

্ুধাংশু,বেশ ভিজে গিয়েচে। এখন অনুমনি উঠে দাড়ালো, 
প্রণাম করতে গেল; যোৌগি বললেন আর একটু বোস মা-এখনও 
কাজটি শেষ হয়নি । 

অনুমনি বোসলো, আর প্রশ্নভরা চক্ষে সাধুবাবার দিকেই চেয়ে 
রইলেো!। ছেলেটির দিকে চেয়ে, সাধু বললেন, তোমার ব্যাপার 
তো সব শোনালে এখন এই যে মেয়েটি এর ব্যাপারটা শোনো ; 
অভিজ্ঞত] বাড়বে, নিজ কর্তব্য নি্ধারনে সহায়তা করবে । তারপর 


বিধি-নির্বন্ধ ২৪১ 


আমার দিকে ফিরে বললেন ;__ভাই, তুমিই সবটা বলো, তোমার 
সঙ্গে এদের যোগাযোগ থেকে »৮-- 

এই নাটকীয় পরিস্থিতিতে, সেই ট্রেনের কথা স্বব এবং এখানে 
এসে যা যা ঘটেছিল, আগাগোড়া সব কিছুই,_এমন কি দীক্ষা 
নিয়ে অনুর সাধন ভজনের অভিপ্রায় পধ্যন্ত--সব কিছুই বলতে 
হোলো । আমার কথা শেষ হলে এখন যোগি বললেন,_আমার 
একটা কথ রাখবে,__অনুমা ! 

আজ্ঞ! করুণ,_-অমন করে বলচেন কেন, 

কারণ আছে তাইন! বলি £--শোনো, তুমিতো। ছেলেটির সকল 
কথা, যা আমি, তুমি, ইনি (আমি) সবাই শুনেচো,_এখন 
আমার অনুরোধ, এক্ষেত্রে তর কি করা কর্তব্য, ওর যথার্থ কল্যান 
যাতে হয়,»-কথাট। তুমিই বোলে দাও! 

অনু নিঃসঙ্কোচেই বললে»_আমার মনে যা হয়েচে তা বলতে 
পারি, তিনি কি নেবেন সে কথা ? শুনে সাধু বললেন, উনি নেবেন 
কিন! সেকথ। নয়, এখন ওর কি করা উচিৎ বোলে তুমি মনে করে 
সেইটাই আমল কথা । 

তিনি তো চার বছর ইঞ্জিনীয়ারীং পড়েচেন বললেন, আর 
একবতসর মাত্র বাকী; এখন ওঁর কোর্সটি কমপ্লিট করাই প্রথম ও 
প্রধান কাজ, তারপর ভাল পাস করতে পারলে ভালে সান্ডিস 
পাওয়া যাবেই,_-তারপর স্বাধীন জীবন,__ 

সঙ্গে সঙ্গেই সাধু বললেন, চমৎকার,--জয় মা! তারপর 
ছেলেটিকে বললেন, কেমন বাবা কথাট। লেগেছে? 

লেগেছে, বোলে মুখ খানি নীটু করেই রইলো»_-শেষে বললে, 
বর্তমানে এর চেয়ে আর ভালো কিছুই হতে পারেনা, তাও বুঝি, 
কিন্ত আমার মনে জোর পাচ্ছিনা, যেন-_ 

সাধু বললেন, সত্য কথাট। এই যে,-_মায়ের মৃত্যুতে যে 

১৬ 


২৪২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


অন্তরের স্েহও গ্রীতির সুখ্য সহযোগটি হারিয়েচে এখন তুমি 
সেইটির কাঙ্গাল হয়েই ঘ্বুরচো» সেই জন্যই তোমার বিবাহ করাই 
উচিৎ । 

এখন কিন্তু যদি আমায় কলেজে ঢুকতে হয় তা হলে সময় নষ্ট 
কর। চলবে না, বিবাহের ব্যাপারে তো সময় চাই £ এদিকে সামনের 
মাসেই কলেজের সেসান আরম্ভ” 

বিবাহের ব্যাপারে পিতার অনুমতির দরকার হবে কি? 

না, সেদিকে আমায় সম্পূর্ণ ই স্বাধীনতা দিয়েচেন £- হয়তো 
খুসীই হবেন শুনলে । 

তাহলে বিধাতার ইচ্ছাই পুর্ণ হোক, অন্ু-মা,_মা জগদস্বার 
ইচ্ছা জেনেই বলচি, তুমিই এ ছেলেটির ভার নাও, এতে উভয়তঃ 
কল্যান। তোমর। ছুজনে একই ঘাটে এসে উঠেচ নৌকা। ডুবির 
পর। 

কতক্ষণ ভেবে অনু বললে,_-বাবাকে বলবার ভার আপনার 


ভালো, তাই হবে । একেই বলে বিধাতার নির্ববন্ধ-_১এই 
জন্যই তোমর। এইখানেই এসেছ-_আর এ বিধান আমার নয়, এ 
বিধাতারই, এটা বিশ্বাস করো? 





॥ ৯ ॥ 


নিরবচ্ছিন্ন স্রখ কামন। করে সবাই ঃ কিন্তু সন্ধান জানে না, কি 
করলে বা কোন অবস্থায় তা স্লভ। তাই সাধারণের ধারণা যে 
মনুষ্যজীবনে নিরবচ্ছিন্ন সুখ সম্ভব নয়। কোন ভাগ্যবানের হয়তে। 
কোন বিশেষ একটা অবস্থায় মনের স্থুখ বা সাম্য একটু দীর্ঘস্থায়ী 
হ'ল, তারপরই যখন অবস্থা পরিবত্তিত হয়ে তাঁকে চঞ্চল ক'রে 
তুললে, তখনই তার অনুসন্ধানের বিষয় হবে কেমন ক'রে সেই 
অবস্থা! আবার আসে; কিন্ত তা আর কখনও মাসে না, প্রাকৃত 
নিয়ম বা! বিধির বিধানেই যা আনে তা৷ নৃতন, তাকেই মানিয়ে নিয়ে 
তার সনকে ভরাতে হয়। 

কেই কেউ বলেন, একজন স্তুখী হতে পারে যদি তার সকল 
কম্মই ধম্ম অনুমোদিত হয়। কিন্তু ধন্মবোধতে। সবার সমান নয় ; 
তাই অপরকে সুখী করাই নিজের জীবনে সুখী হবার সব চাইতে 
সহজ উপায়, এই কথাটি আমাদের বন্ধু ব্যান্কট্-রত্বম্‌ নাইড়ু 
বলতেন । 

দক্ষিণ ভারতের রেলপথের বিখ্যাত ষ্টেশন বেজওয়াড়া ; শহরটি 
বড়। আমার বন্ধু ব্যান্কট্‌-রতুম্‌ নাইডু এ শহরে একজন গণ্যমান্য 
এবং বরেণ্য ব্যাক্তি। বাঙ্গালীর প্রতিভার উপর একটা সহৈতুকী 
শ্রদ্ধা ছিল তার এমন অনেক বড় বড় দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী 
শিক্ষিত লোকেরই তখনকারদিনে ছিল; হয়তে! এখনও আছে। 
এখন নাইডু একজন ধাম্মিক বলেই তার প্রসিদ্ধি, তার উপর ধনবান 
উচ্চ শিক্ষিত, এশ্বর্ষশালী এবং বিনয়ী । আবার ভারী সৌখীন এবং 
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বন্ধুবংসল। ইস্তাম্থল থেকে আতর আনিয়েছেন, বুলগেরিয়ার 
গোলাপের, উৎকৃষ্ট সুগন্ধ, তাও বন্ধুদের মাখানো চাই। প্রশস্ত 
ভত্রাসনের কাছেই ঠাঁকুরবাড়ী, দেব মুক্তির প্রতিষ্ঠা, পুজা, ভোগরাগ, 
সাধুসম্তদের সেবা, নিত্যনৈমিত্তিক সকল রকমের ব্যবস্থাই আছে! 
বিশেষতঃ সাধুসঙ্গে, সংবিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা তার জীবনের 
একটি উচ্চস্তরের বিলাস। এ কথা ওখানকার সবাই জানে; 
আমরা সাত আটশো মাইল দূরে থাকি, ভিন্ন প্রদেশবাসী হ'লেও 
আমরাও জানি। তখন আমি এ অঞ্চলে ঘুরছিলাম »৮-মধ্যে মধ্যে 
তার আতিথ্য উপভোগ করতাম। 

এখন বয়স তার পঁয়তাল্লিশ পেরিয়ে গিয়েছে আজও তিনি 
নিঃসন্তান । অনেকেই বলেন, নাইড়ুর এত সাধুসঙ্গের উদ্দেশ্ঠ,__যদি 
সাধুদের মধ্যে এমন 'কাঁকেও পাওয়া যায়, যিনি নিজ দৈব শক্তিতে, 
তার একটি সন্তান লাভের আকাজ্ষ। পূর্ণ করে দিতে পারেন! 
কিন্ত আমার মনে হয়, নাইড়ুর স্ত্রীর হয়তো সে উদ্দেশ্ট থাকতে পারে 
কারণ তিনি যাগ যজ্ঞ সম্তয়নে বিশ্বাসী ; অনেককিছু করিয়েওছেন। 
কিন্তু নাইডুর মত উচ্চ শিক্ষিত অবিশ্বাীমনা একজন যথার্থ 
আধুনীক লোকের এ উদ্দেশ্যে সাধুসঙ্গ একেবারেই অসঙ্গত কল্পনা, 
-কারণ বিবাহিত দম্পতির দীর্ঘকাল সন্তান না হওয়ার বৈজ্ঞানিক 
কৈফিয়ৎ ভার ভালরকমই জান? আছে। সে যাই হোক, এখন 
তিনি এক বিচিত্র পরদেশীয় সাধু নিয়ে পড়েছেন, এমনই সময়ে 
অতিথিরূপে আমার আবির্ভাব তার সংসারে । 

প্রথম দেখার সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ত করলেন”_এক অদ্ভুত সাধুর 
আবির্ভাব হয়েছে এখানে । ভারী সুন্দর হিন্দী বলেন, উদ 
বলেন, একজন ইংলিশম্যানের মতই ইংরাজী বলেন, আমাদের 
মতই টেলেগড আর তামিলও বলেন, যেন তামিল নাড়,র লোক। 
অসাধারণ মানুষ ;__কিস্ত কোন প্রদেশের মানুষ কেউ জানে না। 
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উড়ে নয়তো 1? জিজ্ঞাসা করলাম। অবশ্য তার সঙ্গে সঙ্গে 
কৃঞ্ণচন্দ্রের সভায় গোপাল ভাড়ের সেই, সড়। অন্ধা'র গল্পটাও 
বলতে হ'ল ; শুনে খানিক হাঁসাহাসির পর স্থির হ'ল কাল গিয়ে 
পর্বতের উপরে রামায়ৎ সাধুর আশ্রমে চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন 
করা যাবে । 

বেজওয়াড়া স্টেশনের পশ্চিম দিকে পর্বতের উপরেই ছূর্গী 
মন্ৰির ;--নাইড়ুর সেথ! নিত্য যাতাঁয়াত। মা ছূর্গার ভক্ত কিন! 
তা জানিনা তবে এ পুরানো মন্দিরটি সংস্কারের ভার নিয়েছেন 
নাইডু গারু। এখন সেই মন্দিরে চলছিল মার্বেল পাথরের কাজ । 
এখানে যেসব পাথর দেবীর মন্দিরে লাগানো হচ্ছে, তার বৈচিত্র 
ইটালিয়ান মার্বেলকে হার মানিয়েছে । বেজোয়াড়া থেকেই মাচারলা। 
লাইন পশ্চিম দিকে গিয়েছে সেই লাইনে রান্টাচিস্তালায় এই 
পাথরের খনি ;ঃ এখান থেকেই এখানে আসছে পাথরের ফালি, 
লম্বা লম্বা সাইজ, নাঁনা আকারই পাচ্ছে। এইসব প্রত্যহ দেখা 
শুনা, বন্ধু বান্ধবদের" দেখানো, তাদের মতামত নেওয়া, আবার তাই 
নিয়ে আলোচনায় তার প্রবল উৎসাহ । 

এখন এ ছুর্গী মন্দির থেকে খানিকট। দক্ষিণে গেলেই রামায়ৎ 
আশ্রমটি। নাইড়ু গারুর এ নবাগত এবং আমার অপরিচিত 
সাধুটি এখানেই নাকি আসন করেছেন। নাইড়ু মধ্যে মধ্যে 
প্রকাশ্টেই তার কাছে আসেন, কত কথা নিবেদন করেন। 
নানাভাবেই সাধুকে প্রসন্ন করে তাকে কিছু দান গ্রহণ করাবার 
চেষ্টা করেন। সাধুর কিন্ত সেদিকে কোন লক্ষই নেই, এই 
পর্ধস্তই তাদের সন্বদ্ধের কথা । 

একটুকুই জান! হ'য়ে গেল, আমার পক্ষে তাই ঢের। 

পরদিন সকালে একেবারে ছূর্গামন্দির প্রাঙ্গনে উঠলাম । মনের 
মধ্যে একট] সঙ্কোচ, এই সকালে, তখন সাড়ে সাতটা, এখন সাধুর 


২৪৬ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


কাছে যাওয়া ঠিক হবে কিন! । প্রভাতে সাধুদের বিরক্ত করার 
অধিকার নেই, অবশ্য তার আজ্ঞ। থাকলে সতন্ত্র কথা । শেষে 
একটু উকি মেরে দেখেই চলে যাব এই মনে করে এ সাধুর আশ্রমে 
গিয়েছি ;_ দেখি কেউ নেই । বোধ হয় বাইরে কোথাও গিয়েছেন; 
এইভাবে প্রথম উদ্চমে নিরাশ হয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
কাকেইবা বোলবো অন্তর্ধ্যামী জানলেন। একটা ভয়ও ছিল, 
বিরক্ত হয়ে সাধু এখান থেকে চলে যাঁননি তো? 


॥ ২ ॥ 

চলেই এলাম আমি, এসে বসলাম ষ্টেশনে, প্ল্যাটফরমের উপর 
এক বেঞে। সাধু দর্শন হোলোনা, এখন এই-জনশ্রোত দেখতেই 
রইলাম। বিচিত্র এই মানব সমাজ, নান? প্রকৃতির মানুষ,তার 
মধ্যে একধরণের মানুষ যারা গায়ে পড়ে আলাপ করে, মেশে, 
তারপর বিচ্ছেদ ঘটাতেও বেশী দেরী হয় না। নিজের কাজ যতই 
থাক পরচর্চার সময়ীভাব হয় না। এমনই এক জনের সঙ্গে 
দেখা হওয়া আমাদের যতই অরুচিকর হোক না কেন শেষ অবধি 
দেখা যায় সে বিধাতার ইচ্ছাই পূর্ণ করেচে। 

অসংখ্য, যাত্রীই দেখছিলাম । তারই মাঝে এক মৃত্তির সঙ্গে 
দেখাদেখি, খানিক পরিচয়ও ঘটে গেল- লোকটি বাঙ্গালী, 
পোষাকে আধুনিকতার ছাপ দেখেই বলচি। লম্বা দোহারা শরীর, 
পরণে ধোপদোস্ত ঢলঢলে পাজামা, তাঁর উপর এ রকমের পাঞ্জাবা, 
ডানদিকে বোতামের সার, পায়ে নূতন স্যাণ্ডেল, মাথায় গান্ধি 
ক্যাপ। প্রৌঢ় বয়স হলেও মুখে যৌবনের চপলতা, তার মধ্যে ঘন 
চুলে প্রায় মাঝ বরাবর সি'থি, মাথার ছু'পাশের জুলপির চুল বেশী 
পাঁকা। মানানসই পাতলা ভ্রু, ছোট ছোট চক্ষু তার, তার ছুটি 
একটু কট; _কেমন একটা ছটফটানি নিয়েই তিনি ঘুরে 
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বেড়াচ্ছিলেন প্ল্যাটফর্মের ওপর, আমার সামনাসামনি । হঠাৎ 
আমার দিকে নজর পড়তেই থমকে দাড়ালেন, তারপর হন্হন্‌ করে 
কাছে এসেই একগাল হেসে, বাঙ্গালী! নিশ্চয়? বলে ছুই 
কাকালে হাত দিয়ে বুক চিতিয়ে থমকে দীড়ালেন ;_-যেন 
বিচক্ষণতার প্রতিমৃত্তি। 

যেই, আজ্ঞে হা, বলেছি, একেবারেই পাঁশে এসে বসলেন। 

আমার নাম কৈলাসপতি রায়, আজ প্রায় এক উইক এখানে 
এসেছি, আরও দক্ষিণ দিকেই যাবো» সেতুবন্ধ পধ্যস্ত ইচ্ছে আছে। 
নিজের সম্বন্ধে এইটুকু বলেই, আমার পরিচয় সম্পর্কে প্রশ্ন আরম্ত 
হল ;_-কে আমি, এখানে কোথায় এসেছি, কোথ। যাবো, কত 
দিনের জন্য, উদ্দেশ্য কি, কবে এখান থেকে যাবো এবং কোন্‌ 
দিকে? আগে কোথ। ছিলাম, আগে এসেছিলাম কিন! ইত্যাদি 
প্রায় দশ মিনিট কাল প্রশ্ন-উত্তরের ঝড় উড়িয়ে শেষে বললেন, 
আপনার কথা তে! সবই বললেন, আমার কথা কিছুই জিজ্ঞাঁস। 
করলেন না তো । 

বললাম, আগ্রহের অভাব, বুঝতেই তো পারচেন। 

ইতিমধ্যে তিনি জেনেই নিয়েছিলেন,_-আমি এখানে বন্ধুতস্থত্রে 
শ্রীমান ব্যান্কট্‌ রত্বম নাইড়ুর আশ্রয়ে তার অতিথি হয়েই আছি। 
তিনি এখানকার একজন মহামান্য, বরেণ্য, ধনৈশ্বর্যশালী সম্ভ্রান্ত 
নাগরিক, সবার উপর একজন ইগ্ডাস্রীয়ালিস্ট। তার উপর ধাম্মিক 
বলে, এখানে যতগুলি ধর্ম-প্রতিষ্ঠান আছে সবগুলির সঙ্গে তার 
যৌগ, তার দানের প্রসিদ্ধিও কম নয়, এসবও তিনি শুনেছিলেন 
এখন কথ প্রসঙ্গে তার কথাই এনে ফেললেন, বললেন, তার সঙ্গে 
আমারও আলাপ হয়েছে, লোকটা কালচার্ড বাঙ্গালীর গুণগ্রাহী ; 
--বেশ সৌখীনও বটে ;--বাঁড়ির কাছেই একটা ঠাকুরবাঁড়ি আছে 
না? সাধুসস্ত বৈরাগীদের আড্ডা, লোকট। ভিতরে ভিতরে কি 
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রকম কে জানে বাইরে থেকে যেন রিলিজিয়াস মাইগ্ডেড, মনে 
হয়, না? 

উত্তর দিলাম, হই । তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি কি 
সি-আই-ডি অথবা 

ইনসিওরেন্স এজেন্ট ! হা, মাঝে মাঝে ও কাজও করে থাকি, 
ঠিক ধরেচেন। 

তা হলে তে! সবই জানেন দেখচি ? 

তা জানতে হয় বৈকি ;_আরও জানি সেদিন নাইড়ু একজন 
সাধুকে অপমান করে তার ঠাকুরবাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
কেউ কেউ বলে ঠিক অপমান নয়, একটু তাচ্ছিল্য করে যা তা 
বলেন, তাইতেই তিনি চলে যান, পরে চেষ্টা করেও আর ফেরাতে 
পারেন নি। আপনি জানেন না এ কথা? 

বললাম,_মোটে পরশু রাত্রে আমি এসেছি, তার বসত 
বাড়িতেই ছিলাম, ঠাকুরবাড়িতে কবে কি হয়েচে জানবে! কি 
করে সব বৃত্তান্ত? তবে তার কাছেই একটু আধটু শুনেচি এ 
সাধুর কথা। 

তা হয়তে৷ ঠিক, কিন্ত এ নিয়ে এখানে নানাকথা হয়েছে, 
- আমি সাতটা দিন আছি তো, দেখলাম শুনলাম অনেক 
কিছুই ; যদিও আমি এ সাধু ফাধু বেটাদের বিশ্বাস করি না, বরং 
ঘ্বণাই করি এ সব অকর্মণ্য ভণ্ড তপত্বীদের । 

এতক্ষণে আমার অসহা হয়ে এসেছিল এই লোকটির সঙ্গ; 
এবার আর কোন কথা না! বলে একেবারেই উঠে পড়লেম, বেশ 
জোরেই পা' চালিয়ে বাইরের দিকে যাচ্ছি । ফিরে দেখি লোকটিও 
আঁচে ; মতলবট' বুঝতে একটু দীড়িয়েচি £_কাছে এসে একটু 
অপ্রতিভের মত হেসে বললেন,_বিরক্ত হয়েচেন হয়তো কিন্ত 
আমি মিথ্যা বলি নিঃ সে সাধুকে আমিও দেখেচি, পাগলাটে-_ 
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ভিখিরী ক্লাসের, মনে হয় বাঙ্গালী; ছুূর্গামন্দিরের কাছে 
রামানন্দীদের একটা আশ্রম আছে সেইখানেই থাকে; সত্য মিথ্যা 
একবার চাক্ষুম প্রত্যক্ষ করেই আস্মন না। 

আর কথাটি না কয়ে বেরিয়ে এলাম! এতক্ষণে বোধ হয় 
সাধুকে পাওয়া যাবে ভেবেই যথার্থ বলতে কি মনের অগোচরেই 
কে যেন আমায় টেনে নিয়ে গিয়ে এ পাহাড়ের উপর ছর্গামন্দিরের 
কাছে সাধুর আশ্রমের দ্বারে পৌছে দিলে। 

সামনেই বসে এক মৃত্তি_নিম় দৃষ্টি তার। এ আশ্রম আমার 
জানা, আগে অনেকবার এসেচি। এখন সোজ। এসেই প্রবেশ 
করলাম। এ 
এখন নির্জন । সামনেই বেশ লম্বা! চওড়া চতুক্ষোণ বেদী বা 
চৌতারা। তারই এক ধারে বসে আছেন সাধু১ একখানা চেটাইয়েয় 
উপর। কতকগুলি তালপাতার চেটাই একদিকে রাখা আছে, 
একখান টেনে নিয়ে বসলেই হল । ছুই হাতে, খাড়া-মোড়া হাটু 
জড়িয়ে বসে আছেন তিনি । অদ্ভুত মুতি একটি । শ্রীহীন বিবর্ণ এক- 
খানা বস্ত্র মাত্র কটিদেশে জড়ানে।; শরীরের উধ্বণংশ নগ্ন ঃ দেখলেই 
মনে হয় পেটভূখাঁ, সাধারণ গাঁজাখোর পথে ঘাটে যাদের হামেসাই 
দেখা যায় তাদেরই একজন ;* লম্বা শরীর, ধূলায় ধৃসরিত উজ্জল 
শ্যাম বর্ণ; কোন চিন বা সাধু-সম্প্রদায়ের ভেক নেই। জানবার 
যো নেই মানুষটি সাধু সজ্জন অথবা বিকৃতমস্তিষ পথের পাগল 
একজন । মাথার চুলগুলি রুক্ষ, বহুকাল তৈলহীন, ধুলায় প্রায় 
কটা, সামান্ত একটু ছাগল দাড়ি কিন্তু গোঁফ জোড়! বেশ ঘন, এ 
এক অদ্ভুত মৃ্তি। বোধ হয় কিন্তৃতকিমাকার এই যুত্তি দেখেই 
নাইডু গারু প্রশ্ন করে থাকবেন। 

গিয়ে ঈ্াড়িয়েছি,_ কোন্‌ দেশের মানুষ, কি সম্প্রদায় এই সব 
ভাবছি ;+ একবার মাত্র ঝটতি নিম্ন দৃষ্টি তুলে আমার মুখের উপর 
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ফেললেন ;_তার এ চাহনীতেই চমকে দিলেন আমাকে, _অন্ভুত 
সেই দৃ্টি;- বললেন, সাধু দেখতে এসেছ তে ধ্রাড়িয়ে কেন? 
তখনই প্রণাম করে বসলাম, এতক্ষণে মনটা শাস্ত হল। 

সাধু অনেক তে! 
দেখেছি ভেক-ধারী, 
প্রচ্ছন্ন, যোগি, গৃহজ্ত, 
সন্নাসী, বাউল সহ- 
জিয়া, হিন্দু মুসলমান, 
_-কত কতরকম সাধুই 
আছেন এই ভারতে ; 
বসে বসে মনের ভাবে 
ভাবে মিলিয়ে দেখচি, 
এর সঙ্গে আমার 
শু পূব অভিজ্ঞতা লব্ধ 

০০৯: কোন সাধুরই মিল 

1০4: 58হ 2595 নাই। 

নির্বাক, বিস্ময়াবিষ্ট, চেয়ে দেখছি মানুষটির দিকে; বয়সট' 
কত, ধরাই মুস্কিল। রোগা একহারা শরীর, মুখের ভাবে একটা 
লরল গ্রাম্য ূঢ়তা। মাথার চুলের মধ্যে একবার আন্গুল চালিয়ে 
আর একবার আমায় দেখলেন ! তার চক্ষু ছটি অত্যন্ত বৈশিষ্ট্পূর্ণ, 
ঘন ভ্রর নীচে উজ্জল রক্তাভ নেত্র, জলভরা, টলটল করচে, মধ্যে 
বড় বড় কালো তারা,__এ চক্ষু ছুটি ছাড়া এ মুত্তির মধ্যে আকৃষ্ট 
হবার কিছুই নেই। নিয় দৃষ্টিটাই তাঁর বৈশিষ্ট্য, কথা কইছেন, 
নিয়দৃষ্টি ঠিকই আছে। 

এখন যেন আপন মনেই বলছেন +-দক্ষিণের লোক, এদের 
সাধু চেনার লক্ষণ হল ভেক্‌, আর সম্প্রদ্দায় ছাড়া সাধু হবে না; 
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সাধু হলেই তার দণ্ড চাই, ত্রিশূল চাই, কমঙুলু চাই, গৈরিক 
পীতান্বর, রক্তাস্বর, শ্বেতাম্বর ভূষিত হওয়1 চাই, ফৌটা তিলক রুদ্রাক্ষ, 
মাথায় জটাভার না হয় মুণ্ডিত তুণ্ড-_এ সব না হলে সাধুই হল 
না। এই পধ্যস্ত বলে চুপচাপ, কতক্ষণ আর কথাই নেই। 
আবার বলছেন ;-_-সেদিন ঠাকুর বাড়িতে কোন উদ্দেশ্য নিয়েই 
যাইনি। সেদিন অনেকটা দূর পথ হেঁটে পথশ্রমে একটু ক্লান্ত হয়েই 
ফটকের ধারে নিমগাছটাঁর ছাওয়ায় বসেছিলাম। এমন সময় 
ভাগ্যবান এলেন; পিছনে ছুই তিন জন সহচর ছিল। প্রথমে 
আমিই ছিলাম, নজরে পড়লাম ;_অদ্ভুত এই মৃত্তি দেখেই প্রশ্ব,__ 
এই, আপ. কৌন্‌ সন্প্রদায়ক সাধু-_? বললাম,_কোই সম্প্রদায়কে 
খাতেমে অবতকৃ তো। নাম লিখায়া নহি। এ্যায়সাই ঘুমতা ফিরতা | 
ব্যাঁস্‌-_শুনেই কর্তী বলে ফেললেন,_-তব তো সাধুই নহি, হিয়! 
কাহে? এইমাত্র কথা। তাঁর কথার ভিতর দিয়ে একটা প্রবল 
তাড়িত শক্তি যেন আমাকে তখনই উঠিয়ে দিলে সেখান থেকে । 

তারপর চুপচাপ; খানিক পরে আবার বলছেন,_আপন 
মনেই চলে আসছিলাম। বাবুর সঙ্গী একজন তার কানের কাছে 
কি বললেন ১ সুবুদ্ধি বাবু তখনি ফিরে এমে আমাকে ফিরতে 
এবং যেখানে খুশি বসতে বললেন । আমার আর ওখানে যেতে 
প্রবৃত্তি হল ন1) সোজ। এইখানেই এসে গেলাম, ব্যাস শান্তি। 
কিন্তু বাবুর দৃষ্টিটা ঠিকই আছে। প্রত্যহ ছূর্গা মন্দিরে আসেন, 
দর্শনের পর এখানেও আসেন, প্রায় এই সময়টায় +_একটু বসেন, 
প্রশ্ন করেন, তুষ্ট করতে আমায় তার আস্তানায় যাবার জন্য 
গীড়াপীড়ি, অনেক উপরোধ অনুরোধ করেন অনেক মিষ্ট কথাই 
বলেন,_ আবার সাধু-সন্্যাসীদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশও দেন 
যথা,_-সাধুদের রাগ বা অভিমান ভাল নয় ইত্যাদি ইত্যাদি। 
যাই হোক, বাবুটি একেবারেই সোজা মানুষ ;-আঁর হিন্দী 


২৫২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


চমতকার বলতে পারেন। দক্ষিণ দেশের লোককে, এত সুন্দর 
হিন্দী বলতে শুনি নি। 

ঠিক যেটুকু জানতে আসা, বিনা প্রন্মে চমৎকার জানা হয়ে 
গেল! ইনিকি অন্তর্যামী! এ কথাটিও একবার চিত্তের মধ্যে 
উঠলো ;- আমার সঙ্গে বাঙ্গলায় কথা কওয়ার মধ্যেও একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে। দরকারের বেশী সাধু আর একটিও কথা 
কইলেন না। 

আমার মধ্যে চিস্তার প্রবাহ। এখানে আর আমার কোনো 
কাজই নেই ;_সাধুর পরিচয় পাওয়া ছাড়া । আমার পক্ষে, একে 
প্রশ্ন করে পরিচয় বার করা,নিতান্তই অসন্দত,অশোভন এবং ধৃটুত1; 
বিশেষতঃ ইনি এমনই ভাবে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখেছেন, কারে 
পক্ষে তার উপরে পড়ে অযাচিতভাবে ঘনিষ্ঠতা কর। অসম্ভব । তার 
কথা কওয়ার মধ্যে লক্ষ্যের বিষয় হল, অতি মধুর কণম্বর ;_-অথচ 
বাইরেট! পাগলের মত মলিন যেন অস্পৃশ্যই করে রেখেছেন 
নিজেকে । তা ছাড়া এটিও জানতাঁম এ যুগে পরমহংসদেবের 
তিরোধানের পর থেকেই এমনই এক শ্রেণীর বৈরাগ্যবান দেখা 
গিয়েছে ধাদের মধ্যে গতানুগতিক ধন্ম জন্প্রদায়ের বাহ 
আচারানুষ্ঠান অথবা ধর্মের কোন চিহ্ন এমন কি গৈরিক বস্ত্র, 
রুদ্রাক্ষ মালা, তিলকাদি ব্যবহার উপেক্ষিত এবং অর্থহীন । এটি 
অবশ্য রামকৃষ্ণ মিশনের কন্মী সাধু সম্প্রদায়ের কথাও বটে । 

তারপর আমার দিকেও একটু কথা আছে। 

যখনই আমি কোন নৃতন অপরিচিত সাধুর সঙ্গে মিলবার 
স্থযোগ পাই; সাধুর প্রকৃতি বুঝতে, তার মৃত্তি দেখে যাকিছু 
ভাব মনে আসে, তা বুঝতে খানিকক্ষণ যায়, ততক্ষণ স্বাধীনভাবে 
কথা কইতে পারি না। এখন--এর সঙ্গ আমার কাম্য কিনা! 
সেইটিই হল কথা। সকল সাধুসঙ্গই ষে শ্রীতিকর হবে এমন কথা 
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তো নেই। অনেক জায়গা ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় দিয়ে, ভাবে 
গদগদ হয়ে, এক সাধুর বাহা সৌম্য মৃত্তি দেখে এগিয়ে মিলতে 
গিয়েচি, ফলে এমন হয়েছে মিলন তো হলই না উপরন্ত অন্থুশোচন' 
নিয়ে ফিরতে হয়েচে। সে যাই হোক, এখন সরল প্রাণেই আপন 
অকপটতার পরিচয় দিয়ে, আমার উদ্দেশ্য বুঝে এবং কৌতুহল 
মিটিয়ে প্রথমেই ইনি যে আমায় গ্রহণ করেছেন, তাইতেই আমায় 
আকৃষ্ট করেচে অর্থাৎ অন্তরে আমি আকৃষ্ট হয়ে পড়েচি, এতে আর 
সন্দেহ মাত্র নেই। এখন এই গম্তীরাত্মার কাছে আমার কোন 
কথাই যোগাচ্চে না অথচ ইনিও আর কথাই কন না। আমি কি 
করবো» এইভাবে যখন সংশয় দোলায় দোল খাচ্চি ১ দেখি,-_ 
সামনেই, এই আশ্রমে প্রবেশ-পথে শ্রীযুত ব্যান্কট্রত্বম নাইড় গার 
প্রবেশ করচেন, উজ্জ্বল, অনুসন্ধানী চোখের দৃষ্টি তার এ সাধুর 
উপর,_-পিছনে পিছনে আঁসচে ষ্টেশনের সেই কৈলাসপতি রাস্ম, 
অনুগত এক ভক্তের মতই এখন তার ভাবটি। 

হাঁওয়াটা যেন বদলে গেল, গুমোট কেটে গেল এখানকার । 

॥৩॥ 

আমাকে এখানে সাধুর সঙ্গে দেখে, বোধ হয় নাইড়ু গারু ধরে 
নিলেন আমর] পূর্বপরিচিত, তার কি মনে হল ঠিক জানি না, 
বললেন, মিঃ চ্যাটারজি ! একটা আহম্মকের মত কাজ আমি করে 
ফেলেচি, বোধহয় জীবনে এই প্রথম । 

দক্ষিণ দেশে এলে আমাদের ইংরাজিতেই কথার আদানপ্রদাঁন 
চলে। এখানেও ইংরাজীতেই হল। বললাম,_শুনেছি কিছু 
কিছু,-_কিস্ত আপনার এতে সঙ্কোচের কোন কারণ নেই, যেহেতু 
কোন অন্যায় অথবা অস্বাভাবিক কিছুই টি নি | নিন, আম্ুন, 


করা যাকৃ। 
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শুনে__নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই, এই জন্যেই তো এখন আসা ;_-এই 
বলে নাইডু একখানা চেটাইয়ে বসলেন, কৈলাসপতি সসম্ত্রমে 
আগেই পেতে দিয়েছিলেন। এখন নাইডু বললেন, আমি বড়ঈ 
মুক্ষিলেই পড়েচি, একে কি বলে সম্বোধন করবো! ভেবে পাই না; 
_-কোন সম্প্রদায়ের চিহ্নুই নেই এ'র মধ্যে, চেহারা দেখেও বোঝবাঁর 
যে। নাই কিছু-_-। শুনে আমি বললাম, 

এতে মুস্কিলটাই বা কি, সাধুজী বলতে পারেন, স্বামীজী বলতে 
পারেন, মহাত্মাজীও বলতে পারেন । 

এতক্ষণ পর সাধু সুন্দর ইংরাজীতেই বললেন,__ওট! গান্ধীজীর 
নিজন্, মহাত্মাজী বলতে একমাত্র তীকেই বুঝি আমরা। 

সাধুর মুখে ইংরাজীতে কথা শুনে এবং সুন্দর সহজ অদ্ধাপূর্ণ 
অভিব্যক্তিতে নাইড়ু গারু মুগ্ধ হলেন_ বললেন, তিনি তো! মহাত্মা 
সত্যই, তবে পলিটিক্যাল ফিল্ডে। 

এর পর কেউ আর কোন কথাই কইলেন না, কেমন যেন 
খাপছাড়া কথাবার্তা । এবার কৈলাসপতি বাবু দস্ভভরে এগিয়ে 
এসে, যেন নীইডু গারুর সমপদস্থ ব্যক্তি এমন ভাবেই নাইড়ুকে 
লক্ষ্য করে ইংরাজীতে বললেন,_আমি কিন্তু, ভগবান ব1 ভক্তি ধর্ম, 
এ সব বুঝি না; একজনের জীবনে তাঁর কর্মই হল আসল, একথা 
আমাদের বুদ্ধদেবই বলে গিয়েছেন। নিরস্তর অভাবগ্রস্ত, 
পুরুষার্থহীন, অলস প্রকৃতির মানুষ যারা তারাই ধর্ম ধর্ম করে 
ভগবানের ভক্ত সেজে সমাজকে এক্স্প্রয়েট করচে, সংসারীদের 
দোহন করছে বু কাল থেকে! আমার সাফ কথা, বলতে ভয় 
পাই না! । 

এই বলে রায় মশাই এখন জোর করেই নিজ যুক্তির প্রাধান্য 
স্থাপন করতে এগিয়ে এলেন । 

নাইডু বললেন,_-ওসব মার্কপবাদ এখানে চলবে না,_-যদিও 
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আমি স্বীকার করছি হয়তো। কেউ কেউ এঁ ভাবের মানুষ থাকতে 
পারে ধর্ম-সমাজে। কিন্ত ঈশ্বর লক্ষ্য করে ধারা সব কিছু 
ছেড়েছেন সে দৃষ্টান্তও বিরল নয় এ দেশে, তাদের পুরুষার্থহীন 
বলবেন কি করে? 

কৈলামপতি তবুও বললেন,__ আসলে একটা অর্থকরী বৃত্তি 
ছেড়ে আর একটি অর্থকরী বৃত্তি ধরা,__-ধন-সংগ্রহের ফিকিরটা 
তার ঠিকই আছে। ধন ছাড়া কারো গতি আছে কি, বুঝে 
দেখুন না। 

কথাটি শুনেই সাধু একটু হেসে, যেন আপন মনেই বলছেন, 
সাবাস! সার কথা বলেছেন বাবু, খাঁটি জিনিসটাই ধরে ফেলেছেন 
একেবারে । 

এবার দ্বিগুণ উৎসাহে গলার স্বর চড়িয়ে কৈলাস বাবু বললেন ; 
_-পরিহাস করছেন, আমি প্রমাণ করে দেবো»_উত্তরে হিমালয়, 
দক্ষিণে কন্যাকুমারী, পশ্চিমে দোয়ার্কা আর পুর্বে আসামের 
পরশুরাম তীর্থ পর্য্যন্ত যেখানে যত তীর্থ, ধর্মস্থান আছে, তাইতে 
যত সাধু আছে সবাই হা পয়সা, হা পয়সা করছে ;_পয়সা 
উপার্জনের ফিকিরেই দিন কাটাচ্ছে । 

রায়মশাইয়ের এতটা উৎসাহ দেখে সাধু যেন চমৎকৃত হয়ে 
গেলেন ; তিনি সৌজ। হয়ে আসনে বসলেন, আকাশের দিকেই 
দৃষ্টি-_আর নিম্ন দৃষ্টি নেই । তার পর কৈলাসপতি রায়মশাইয়ের 
চোখের উপর এমনই একটি দৃষ্টি হানলেন যার ফলে অমন 
উৎসাহদীপ্ত মুখখানি তার নিম্প্রভ হয়ে গেল, কেমন যেন কুঁকড়ে 
গেলেন তিনি । 

সবাই চুপচাপ ! কি যে হল, কেউ কিছুই বুঝল ন1; কতক্ষণের 
জন্য সব ঠাণ্ডা, কারে! মুখে কথা! নেই। 

নাইডু গারুও সবার যুখের দিকে এক একবার দৃ্টিপাত করে 
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কিছু না বুঝতে পেরে চুপ করেই ছিলেন ;_এইবার-_স্থুযোগটি 
তিনি চমতকীরভাবে ব্যবহার করে ফেললেন। ছুই হাত জোড় 
করে, বিনয়পূর্ণ কোমল কণ্ঠে বললেন,_একটি কথা আমি 
কোনরকমেই মীমাংসা করে উঠতে পারিনি, স্বামীজী,_-কথাট' 
আমার নিজেরই, ধন আর ভগবান, এর কৌন্টা সত্য, কোন্টা' 
যথার্থ বড়ো। 

সাধু বললেন,_-কোন্ট। বড় কোন্ট! ছোট এ কথায় কাজ কি, 
আপনার গ্রাণ যেটি চায় সেইটিই বড়ে। বা সত্য জেনে তাঁকেই 
কষে ধরে থাকুন না। 

তা তো পারি নাভেবে দেখেছি ভগবান তো শুধু মনের 
বিশ্বীসের উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু ধনের অস্তিত্ব বাস্তব, প্রত্যক্ষ, 
এতট1 শক্তিশালী বস্তু জগতে আর আছে কি? ভগবান না 
ভাবলেও দিন চলে কিন্তু অর্থ না থাকলে বেঁচে থাকাই অসম্ভব 
হয়ে ঈীড়ায়। 

আবার একটা যেন স্তম্তিত ভাব এসে গেল। নাইডু গরুর 
এই কথার কোন উত্তর না দিয়ে তখন সাধু স্থির হয়ে অপলক 
দৃষ্টিতে কতক্ষণ আকাশ-পানেই চেয়ে রইলেন, ঠিক যেন এখানেই 
উত্তর দেখে নিচ্ছেন। নাইডু গারু কিন্তু চুপ করে থাকতে পারলেন 
না, একটু অস্থির ভাবেই বললেন, আজ যখন ধর! দিয়েছেন তখন 
চক্ষু লজ্জার বালাই রাখব না নির্লজ্জ ভাবেই সব কথ প্রকাশ 
করবো- প্রভু! আমার ছুইই চাই £_ধনও চাই, ভগবানও চাই । 
কোনট। ছাড়তে রাজি নই। এই আমার চরম নিবেদন । 

সাধু মাত্র একটি শব্দ প্রকাশ করলেন, চমৎকার! 

নাইডু আবার বললেন,_ভিতরের কথাই বলছি,_যখন ধন 
উপার্জনের পিছনে কাজ করি তখন দেখেছি, নিরুদেগে একটি 
দ্রিনও কাটাতে পাঁরি না মনে হয় আমার আসল কাজ কিছুই হল 
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না_আবার যখন আসল কাজ বলে জপ-্ধ্যান করতে যাই, 
কিছুতেই দীর্ঘ কাল মন রাখতেই পারি না, চিস্তার ভিতর দিয়ে 
ঠিক বিষয়ের এবং ভোগের মর্মস্থলেই এসে পড়ি,--এর কি উপায় 
বলতে পারেন ? 

সাধুর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো,_এ প্রফুল্লত। স্বর্গীয় । 
বললেন, আপনি মহৎ-অকপট না হলে শুধু ধনাধিকারীর এ 
বুদ্ধি হয় না । কিন্ত প্রাণ তো৷ একটা, ছুটে। সামলাবেন কি করে ? 
ছ নৌকোয় পা ?-আবার যেখানে ছটো, সেইখানেই ঠোকাঠুকি, 
এড়াবেন কি করে ? 

নাইড়ু বললেন, _সেটা বুঝতে পারি, কিন্তু মানুষের বেলা কেন 
এট। হবে ? 

স্বভাবের নিয়মে হবে । রাজার ছুইরাণী,--স্থয়ো আর হয়ো, 
ছুই নিয়েই ঘর করতে হয়। ছুইয়েরই আকধণ আছে, ঠোকাঠকি 
হবে না? জীবন্ত শক্তি যে। রাজার টান স্থুয়োরাণীর উপরেই বেশী । 
ধন, এশ্বধ্য, ভোগ বিলাস, সকল আনন্দই সুয়োরাণী,--তার 
উপরেই দম বেশী, ঈশ্বর তে। ছয়োরাণী আপনার, তাঁকে দেখা, তাকে 
নিয়ে ইচ্ছামত ব্যবহার চলে কি ? 


নাইডুর শরীরট। আর ছুলছে না, একেবারেই স্থির *_-সাধু 
বলছেন,_-আমাদের দেশে এক বড় ভাগ্যবান, শক্তিশালী, প্রবল 
বিষয়ী ছিলেন, লালাবাবু নাম ; তারও এ ছুইই চাই ১ বিষয়- 
ভোগটাই প্রবল অবশ্য । এইভাবে অর্ধেক জীবনই কেটে গেল,-- 
ছই নিয়ে ঠোকাঠকি, শাস্তি পাচ্ছিলেন না,তারপর যথা কালে 
ঘটে গেল এমনি যোগাযোগ, যখন তিনি নির্থাৎ বুঝলেন, এই 
ভাবে ছুই নিযে থাকলে কোনটাই পাওয়া! হবে না» তখনই বিষয়ে 
অরুচি ধরল, জীবনদেবতার উপর লক্ষ্য স্থির হল ;_তাইতেই 
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বাপ; ফলে সর্বার্থসিদ্ধি, ইষ্টলাভ যাকে বলে তা-ই ঘটে গেল,_. 
সময় হলে আপনিও ঠিক বুঝবেন । 

আর প্রশ্ন নেই, নাইডু গারু একেবারেই স্থির। চৌখের কোণে 
একটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো, জামার হাত দিয়ে সেটা মুছে 
ফেললেন, তারপর বলছেন,আজ আমার মহাভাগ্য আপনার 
কাছে বসে যেন সব কিছুই পেয়ে গেলাম ; প্রাণ ঠাণ্ডা হল, মনে 
ছন্ধ নেই আর । কিন্তু এখান থেকে যেই যাঁবো ;_আবার পূর্ববৎ ; 
- সার্থক মনে করে বিষয়ের উপাসনাই করবো । 

সাধু বললেন,__বাবা, ওটাও ত মিথ্যা নয়, জগৎ-সংসারে ধনই 
ত আসল, এখানে কি বিশাল কন্মপ্রবাহ চলছে এ ধন নিয়ে, কত 
কত মানুষের জীবন-যাঁত্রা নির্বাহ হচ্ছে, একমাত্র ঈশ্বর ব্যতীত এ 
ধনের অধিকার সর্বত্রই প্রবল। যখন তার কৃপায় এ বস্তর 
অধিকারী হয়েছেন তখন এর পরিচয়টি ভাল করে নিয়েই নিন না; 
এ থেকে যতটা হয় করে নেওয়াই তো ভাল । তা ছাড়া আপনার 
এই জীবনে কর্ম প্রবৃত্তির মূলে তারও যে একটা অভিপ্রায় রয়েছে 
সেটি দেখচেন না কেন? 

কথাটি এতই হৃদয়গ্রাহী, নাইড়ু মুগ্ধ হয়ে গেলেন । কিন্তু, 
এই কথাটা? শুনেই কৈলাসপতি কট্মট্‌ দৃষ্টিতে একবার সাঁধুর দিকে 
দেখলেন,-তখন সাধুর দৃষ্টি নীচে জমির উপরেই ছিল তাই তিনি 
ওটা দেখতেই পেলেন না । কৈলাসের রোষকষায়িত নেত্রের দৃষ্টিট! 
বৃথাই গেল। নাইড়ু গারু একেবারেই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন, 
বললেন, যদি ভণ্ড মনে না করেন তা হলে সাহস করে একটি কথা 
বলতে পারি কি? 

সাধু বললেন, ভণ্ড আমরা অল্প বিস্তর সবাই, এ বাবুটিকে 


জিজ্ঞাসা করে দেখুন,তিনি আমাদের কাজে কতই না অসঙ্গতি 
দেখছেন। ' 
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চিন্তিত মনে নাইড়ু বললেন, যখনই আপনাদের মত ত্যাগী 
মহাঁআআদের সঙ্গ পাই,_তখনই মনে হয় যে পরমেশ্বর উপানাই 
সবার বড়ো, সব ছেড়ে তা-ই করি। কিন্তু কিছুতেই পুর্ণ ভাবে, 
মনটা রাখতেই পারি না;__অর্থকরী বিষয়টাই টানে । তখন 
এটাও বুঝতে পারি সাময়িক ভাবের উত্তেজনায় কোন একটা বস্ত 
ধরা বা ছাড়া কখনও স্থায়ী সুখের বিষয় হয় না। তাই ভাবি 
পরমেশ্বর সম্বন্ধে ভাল করে জেনে শুনে খানিক জ্ঞান আগে সঞ্চয় 
না! করে ওদিকে এগোনো যাবে না। 

সাধু হেসে বললেন, এই তো! ঠিক বিজনেস্ম্যানের মতই কথা, 
এই তো চাই । 

নাইডুর মুখে একটু অপ্রতিভের হাদি। বললেন,_-কথাটা 
হয়তে। আমার ঠিক বলাই হয় নি। আমি বলতে চেয়েছিলাম 
সম্বন্ধটি আগে ঠিক জানতে পারলেই উপায় ঠিক পাওয়া যাবে, 
যেহেতু তাকে যে আমার চাইই। 

এ চাওয়া আপনার কি রকম জানেন,_যেমন একজন মহারাজ 
বা রাঁজ্যেশ্বরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত হওয়া বা! তাকে পাওয়া, 
আসলে আপনার বিলাসের একট] উপাদান হিসাবেই চাওয়া বা 
পাওয়ার কথা । কিন্ত আসল বস্তটি আপনার ধারণার বাইরে 
অর্থাৎ জ্ঞান বুদ্ধিতে ধারণ করাই অসম্ভব । 

তা হলে তো৷ মুক্কিল,_আমর' কি তার সম্বন্ধে কিছুটাও জানতে 
পারবো না? আচ্ছা, এই যে ছৃর্গা, কালী, অথবা রামসীতা, 
হরপার্ববতী, কিম্বা রাধা কৃষ্ণ মৃত্তি পূজা! করি, তাও ত ঈশ্বর পূজ1? 

যদি তা-ই ঈশ্বরপূজা বলে ধারণা হয়ে থাকে তবে আবার 
আলাদা ঈশ্বর ঈশ্বর করছেন কেন, তাইতেই ডুবে যান না। তাতেও 
লাভ কম নয়। 

হাত জোড় করে নাইডু বললেন,_প্রতৃ! আমরা জ্ঞানবৃক্ষের 
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ফলও যে খেয়েছি খানিকটা । কখন কখন মা জগদম্বা বলে বেশ 
শাস্তি পাই এ মন্দিরে গিয়ে; আবার কখনও মনে হয় মায়ের 
উপরে বাবাও একজন আছেন, তত্বের দিক থেকে হয় তো ঠিক 
জানা হচ্ছে না, ফাঁক পড়ে যাচ্ছে ১_মনে হয় অনেক কিছু জানবার 
আছে এ সম্বন্ধে। পুরাণ পাঠ করে এক রকম বুঝি,_তারপর 
উপনিষৎ বেদান্ত পড়ে মাথা একেবারেই গুলিয়ে যায় । 

কি মনে হয়? 

মনে হয় যে সেটি এমনই এক পদার্থ যে আমাদের মত মানুষের 
পক্ষে কম্মিনকালেও ধরা সাধ্য নয়। 

এই তো ঠিক, এখান থেকেই তো আরম্ভ। কেবল পরমাত্মা, 
পরমেশ্বর, আর পরমত্রন্ম, কৃষ্ণ, কালী, শিব, রাম প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
শব্দের এই ধোঁকাগ্চলি এক করে ফেলতে হবে ;_ তারপর তার সঙ্গে 
সত্য সম্বন্ধটা যে কি তাই জানবার সরল পথ পাওয়া যাবে। 

ক্ষমা করবেন, আবার বলছি, একটু কষ্ট করে বলুন না আমার 
মত আকাট বোকার বুদ্ধিতে ধরবার মত করে, তার সঙ্গে আমাদের 
সত্য সম্থন্ধটি কি রকম ? 

আপনার! ইনটেলেক্চুয়াল, যুক্তিটাই বোঝেন, আর তাই ধরেই 
চলেন একরকম করে । বলতেই যদি হয়, সে বস্তুটি এমনই যে, 
এখানকার ভাব দিয়ে বুঝানো যায় এমন কোন সন্বন্ধই নেই তার 
সঙ্গে । 

শুনেই বিষণ মুখ ;_ভিতর থেকে নৈরাম্তের একটা দীর্ঘশ্বাস 
পণডলো নাইডুর, বললেন, সেটি কি রকম সম্বন্ধ একটু বলুন ন৷ 
অন্ততঃ কাছাকাছি কিছু, একটু আভাসও যদি পাই। 

সম্বন্ধটি সম্পূর্ণই আত্মিক অর্থাৎ আত্মার সঙ্গেই, তা ছাড় 
শরীর মন বুদ্ধি প্রভৃতি এখানকার কোন ব্যবহারিক শব্ধ দিয়ে 
বুঝানে। যাবে না। অথচ এখানকার কোন সম্বন্ধের উদাহরণ ন 


ত্রিযৃত্তি-যোগি ২৬১ 
দিলে আপনিও বুঝবেন না £-তখন আমায়, বাধ্য হয়েই এর 
নিদান, এখানকার চরম সম্পর্কের কথাই বলতে হবে ;_ তার সঙ্গে 
মাত্র প্রেমেরই সম্বন্ধ । 

আরও একটু বিশদকরে বলুন, প্রভূ! 

তিনি প্রেমময়! প্রেম, ছাড়া আর কোন শব্দই নেই যা এ 
বস্তুর সম্পর্কে লাগানো যায়। 

শুধুই প্রেমময়? কোনো পণ্ডিত ব্যক্তিতো বলেন তিনি 
শক্তিময়ও বটেন। 

যে পণ্ডিত ওকথা বলেন,_তার মাথায় তখন শক্তি নিয়ে 
প্রবল আলোড়ন চলছিল, শক্তির প্রাধান্য স্থাপনের প্রবৃত্তিটাই 
প্রবল হয়েছিল, না হলে শক্তির মূলেই এটি, তার না জানবার কথা 
নয়। আসলে তিনি প্রেমময় । মানুষের মধোও কিঞ্চিং সেই প্পেম, 
আপনার মধ্যেও তার অভাব নেই ;₹--তবে যতক্ষণ এ প্রেম, বিষয়- 
ভোগ অথবা দান যজ্ঞাদি সকন্মের উপর রয়েছে ততক্ষণ তার 
সঙ্গে সম্বন্ধের কথ। অবান্তর । 

এক এক সময় তে! আন্তরিকই চাই, মনে হয়। 

এক এক সময়ের কথা নয় ;₹__-আপনার সকল সময়টাই যখন 
এ আন্তরিক চাওয়াতেই ভরে যাবে তখনই ঠিক জানা বা পাওয়ার 
কথা। সে ছটফটানির বর্ণনা নেই,__একমাত্র দৃষ্টান্ত তার এই যে, 
আসন্ন প্রসবার বেদনার মত। 

আচ্ছা, তিনি তে! সব কিছুই, যা যা আমাদের মনে উঠে, 
জানতে পারছেন, 

অনুভব করছেন, হা, তাইতো। সব কিছু ছেড়ে যতক্ষণ না 
তাকেই ধরতে চাইছেন ততক্ষণ পাবার কথাই উঠছে না, একমাত্র 
প্রেমেরই সম্বন্ধ কিন1। 

প্রেমের সম্বন্ধটা,_নাইডু ঠিক বুঝতেই পারছেন না, বিশেষ 


২৬২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


চিন্তিত হয়ে পড়লেন। প্রেম তো স্ত্রীপুরুষের যৌবন ঘটিত 
ব্যাপার । 

নাইডুর উদ্দিগ্ন ভাবটি লক্ষ্য করে সাধু বললেন,__ আচ্ছা নাইড়ু 
গারু,-যদি দেখেন আপনার শফ্যায় বসে আপনার স্ত্রী একজন 
সুন্দর যুবা পুরুষের সঙ্গে প্রেমালাপ করছেন,--সহ্য করতে 
পারবেন ? ওট] অবশ্য উলটো। করেও বলা চলে যথা, আপনার 
সাধবী স্ত্রী যদি দেখেন তীরই রচিত শব্যায় আপনি এক যুবতী- 
বূপবতীর সঙ্গে প্রেমালাপে মত্ত, তার নিজন্ব অধিকারে অপর 
একজন ভাগ বসাচ্ছে--তিনি কি সহ্য করতে পারবেন ? মোদ্দা 
কথা! এই যে প্রেমের সম্পর্কে ভাগীদারের স্থান নেই । যতক্ষণ ধন 
মান ভোগ এম্বর্য সঙ্গে নিয়ে রয়েছেন ভগবৎ প্রেমের টান বুঝবেন 
কিকরে? 

এবার নাইড়ুর সকল চাঞ্চল্য স্থির হয়ে গেল। অনেকক্ষণ তিনি 
স্থির নিশ্চল হয়েই রইলেন, আমরাও এ ভাবেই আছি। কতক্ষণ 
পর, যেই নাড়ু আবার একটা কিছু বলবে। বলবে! করছেন, সাধু 
বললেন, বেশী আর না, এখন স্বকর্মে লেগে যান, আজ অনেক 
কথ হয়ে গেল। 

শুনে নাইড়ু বিষপ্ বদনে বললেন,_বেশ ছিলাম এখানে, 
ত্বর্গের আনন্দ থেকে বঞ্চিত করছেন, কেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন, প্রভু ! 

সাধু বললেন,_যেটুকু হল, তাইতে। ভাল, নিজ স্থানে গিয়ে 
ভাবনা করুন, আবার দেখা হবে। অতএব, ভদ্র নাইড়ু গারু 
নমস্কারাস্তে আর কোন কথা ন। বলে উঠে গেলেন । 


॥8॥ 
কৈলাসপতি বসে রইলেন, দেখে সাধু বললেন, এক যাত্রার 


পৃথক ফল কেন, আপনার আবার ক্রি ভাব ? 
না১ আমি থাকবো) কথা আছে; বলে এদিক ওদিক দেখে 


রিমৃতিযোগি ব্য 


নিয়ে আবার বললেন, হই, দেখুন, ভগবানের নামে ধর্ম, গুরুদীক্ষা, 
জপতপঙ এসব আফিংএর নেশী, বহুকাল থেকেই সব দেশেই, 
বিশেষ ভারতবধেনর্র জনসাধারণকে একস্প্রয়েট করে এসেছে; 
সন্ধযাসী, সাধু এদের আসল লক্ষ্য হল টাকা; নাইড়ু গারুর হছুর্বলতার 
স্যোগ নিয়েই আপনি ঝোপ বুঝে বেশ কোপটি লাগিয়েছেন ; 
তাকে ধন-সঞ্চয়ে লেগে থাঁকতে উপদেশ দিলেন, বুঝলাম, বেশ কিছু 
থোক্থাক্‌ মেরে সরে পড়বেন । আমায় ভোলাতে পারবেন না 
আপনার বুজরুগি আমি আগেই বুঝেছি । ঠাকুরবাঁড়ি ছেড়ে উঠে 
আসবার মধ্যে এত মতলব আছে তা তে। জান। ছিল না। বড় 
চালটাই চেলেছেন। 

তা হলে আমার আর নিষ্কৃতি নেই দেখছি--ধর। পড়ে গিয়েছি 
তোমার কাছে? 

নিশ্চয়ই গিয়েছেন, আচ্ছ। বলুন তো,-ভগবানের সঙ্গে সম্বন্ধ 
বোঝাতে এ স্বামী-স্ত্রীর ব্যাভিচারের দৃষ্টাস্ত ছাড়া আর কি কোন 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টাস্ত জান ছিল না, সৎ ভদ্রভাবের দৃষ্টান্ত ! 

গ্রেমের কথা বোঝাতে ওর চেয়ে বড়ো বা ভালো বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টান্ত আর কি হবে, আমি তো জানি ন1। প্রেমের চেয়ে আর বড় 
বিজ্ঞানই বাকি আছে এ জগতে ? আরে বাব।! আমরা সেকালের 
মুখ্য-সুখ্যু লোক এ রকমই বলে থাকি; তোমার মত মারকৃস্‌ 
কিনব? ক্রয়েডের শিক্ষার্দীক্ষা হজম করতে পারলেও বা কথা ছিল, 
তা যখন হয়নি তখন,_যাকগে ও কথা ।--একটু হেসে তারপর 
বলচেন য জানো তো আমরা বড়লোক দেখে তাদের মাথায় হাত 
বুলোতেই আসি; তা তুমিও তো সম্প্রতি ধনবান হয়েছে দাও না 
কিছু আমায় ; যাবার বেলা না হয় তোমার মাথাতেই হাত বুলিয়ে 
যাই! 

আমি ধনবান, কি প্রলাপ বকছেন ? 
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তাই তো! বলছি, কলকাতা! থেকে আসবার সময় প্রায় সত্তরের 
কোটায় হাজারের অধিকারী হয়ে আসো নি কি? মোকদ্দম! 
মামলা চুকে গেলে তখন ভাল মানুষের মত দেশে ফিরবে এই তো' 
মতলব ? 

ঠিক মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে গেল কৈলাসপতির অমন উজ্জ্বল 
মুখখানি, কিন্ত কয়েক মুহুর্তে সামলে নিলেন অবস্থাটা । তারপর 
সতেজেই বলতে লাগলেন,_পাগল সেজে এখানে ওসব দমবাঁজি 
এখনকার দিনে চলবে না, আপনাদের ওসব বুজরুগি আমার অনেক 
দেখা আছে, খুব চিনি আপনাদের-_ 

উু'--অনেক বাকী আছে বাবা, মানুষ চিনতে 2_-এখন তো 
শিশু, এই বলে সাধু ওখান থেকে আমায় বাইরে যেতে ইসাঁরা 
করলেন । অবিলম্বে আমি আজ্ঞ! পালন করলাম । 

প্রায় পাঁচটি মিনিট, তার বেশী হবে না, বাইরে ছিলাম, সাধু 
ডাকলেন,-.এস গো! এসো 

গিয়ে দেখি রায় মশাই বিরসবদনে গালে হাত দিয়ে বসে 
আছেন । খানিকটা এ ভাবেই গেল, তারপর যেন কোন জ্যোতিষীর 
কাছে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন এমন ভাবেই কৈলাসবাবু বললেন ; 
আমার একটা কৌতুহল নিবৃত্তি করুন, কেমন করে এত ডিটেল্‌ 
জানতে পারলেন একটু বলবেন ? 

তুমিই তো! সব কিছুই জানিয়ে দিয়েছ বাবা, না হলে আর 
কোথা পাবো? 

আমি? কি বলছেন ! আমি জানিয়ে দিয়েছি আপনাকে 
আমারই গোপন মনের কথা £ 

হা, হা, তুমি, তুমি--এখানে এসে যখন ধনের মহিমা জোর 
গলায় কীর্তন করছিনে, যে সাধুদের এক মাত্র ধনের উপরই 
লোভ, তখনই আমার খটকা লেগেছিল তাই তোমার মনের ভিতর 
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কি আছে জানতে ইচ্ছা! হল। তখন ডুব দিয়ে দেখি কি কাগু। 
তিনিই সব কিছু দেখিয়ে দিলেন, পরিক্ষার । 

কি রকম করে বলুন তো! 

রকম আবার কি,যা যা করেছ সবই তো! তোমার মনের 
ভিতর সবক্ষণ জেগে রয়েছে--তারপর, যে মানুষ নিজের মনের 
খবর রাখে সে ইচ্ছা করলে অপর একজনের মনের খবরও রাখতে 
পারে । যাক্‌, আর কেন, এখন সরে পড়ে৷ দিকি ৮ বুজরুগদের 
সঙ্গ আর নয়। 

একটু কাতর ভাবেই কৈলাসবাবু এবার বললেন,'**আচ্ছা, 
এবার বলুন আমার কি হবে, শেষটুকুও বলে দিন । 

ধর! যে পড়তেই হবে তা তুমি খুব ভালই জানো সেই জন্য 
টাকাটা রক্ষার ব্যবস্থাও করেছ খুব বুদ্ধি খেলিয়ে, তিন পুরুষের 
পাটোয়ারী বুদ্ধি কিনা,""কাজেই টাকা মজুদ থাকবে, কেবল 
কয়েক বৎসর শ্ীঘর বাসটুকুই লাভ, "'আর জ্বালিও না **-সরে 
পড়ো, ধন আমার ! 

এখন যদি সাধুভাবে দিন কাটাই ? 

সাধুভাবে দিন কাটাবে, এ অপরাধের বোঝা বুকে করে ? সব 
পাতকেরই প্রায়শ্চিত্ত আছে যে, বাবা ! 

এটার কি শ্রায়শ্চিত্ত সেটা বলুন, ঠিকই করবো । 

তা তো। করবে না বাবা, আমায় মিছে ছলনা করছে। বোক। 
পেয়ে,..-এর প্রায়শ্চিত্ত হল অধিকারীদের টাকাট? ফিরিয়ে দেওয়া, 
"তারা দয়া করলে রক্ষাও পেয়ে যেতে পারে! | 

রায় মশাই আর যুহুর্তও দাড়ালেন না, গট্গট্‌ করে বাইরে চলে 
গেলেন গো ভরে । 

সাধু বললেন, কথাটা বাবুর মনংপৃত হল না ব্যাপারটা দেখলে? 
টাকাট। ছাড়বার কথা না বলে অন্য কিছু বললে হয়তো বা শুনলেও 
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শুনতে পারতেন। জানেন না তো, কি ভয়ানক আগুনটা নিয়ে 
খেলচেন। 

এই পর্যস্তই কৈলাসপতির কথা”... 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। একটা অপ্রিয় নাটকের অভিনয় 
হয়ে গেল, এমনই পবিত্র একটি স্থানে । বেশ মনে মনে বুঝলাম 
আমারও এবার যাবার পাঁলা১*..আর একে জ্বালাতন করবার 
অধিকার নেই আমার । 


ভদ্রতার হিসাবে আর কতট? উত্ত্যক্ত করা যায়,-উঠে পড়াই 
ভালো । 


অনেক তে! হল-_আর কি চাই! 
॥ ৫॥ 

পরদিন আবার গিয়েছি এখন গিয়ে, সাধুকে দেখলাম। আরও 
দেখি, বোধ হয় স্থানীয় ভদ্রলোক একজন, খুব আস্ফালন করে 
তেলেগু ভাষায় অনর্গল নিজ কথাই ব'লে চলেছেন,__আর সাধু 
এক অদ্ভূত ভঙ্গিতে শরীর রেখে বসে আছেন; কিছু শুনছেন কি 
না তা ভগবানই জানেন; কারণ তিনি চেয়ে আছেন অন্যদিকে, 
অন্যমনস্কভাবে। কতক্ষণ পর হয়তো একটি কথায় কিছু বললেন 
কিন্ত তার দিকে চাইলেন ন।। 

এইভাবেই চললো। কতক্ষণ, আমি দাড়িয়েই আছি। খানিক 
পর ভদ্রব্যক্তি একখানা চেটাই দেখিয়ে। 

সুধ্চেন্দুকু, কুরচোণ্ডি ব'লে আমার দিকে চাইলেন। আমি, 
ভাবে বুঝে নিয়েই একখান! চেটাইয়ের উপর বসলাম । তার কথা 
চলতেই লাগল । ভাষা তো বুঝিনা, কাজেই বসে বসে অপরূপ 
শব্দ ঝঙ্কার উপভোগ ক”রতেই রইলাম । তেলেগু, তামিল, কানাড়া, 
মালেয়ালাম _-এই চারটি দক্ষিণী ভাষার যে মহিমা! এক তেলেগুতেই 
তার অনেকটাই পরিচয় পাওয়া! যায়। 
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মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এখানে এখন এসে ভাল করিনি, 
এখনই উঠবো £_কথাঁটা মনের মধ্যেও উদয় হওয়া আর সাধু এই 
সময়ে অপাঙ্গে আমার দিকে একবার চাইলেন, তার মধ্যে যেন, 
ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করবারই ইঙ্গিত। আমি আর যাবার কথা 
মনে স্থান না দিয়ে সাধু মূত্তির দিকেই চেয়ে রইলাম । এটা ঠিক 
চেয়ে থাকা নয়, নিরীক্ষণ করা যাকে বলে তাই । সাধারণভাবে 
প্রথম দর্শনে এই মৃত্তিটিতে দেখবার মত এমন কিছুই নেই, কেবল 
পলকহীন উজ্জ্বল ঈষৎ রক্তীভ জলভর। চক্ষু ছুটি, ছুদিকে ছুই গুচ্ছ 
জ্রর নীচে । 

আমি গতকাল যতটুকু দেখেছি সেই সব ভাবছিলাম । তারপর 
_-কৈলাসবাবুর শেষ পধ্যস্ত মতিগতি কি দ্লাড়ালো। গোপনে 
এসে কিছু জানিয়ে গিয়েছে কিনা কে জানে । উনি তো সে-কথা 
বলবেন না। তবে তার যদি স্থমতি হয়ে থাকে তো। ভালো। 

আবার ভাঁবচি, কি উদ্দেশ্যে এ-মহাত্মার এখানে আসা। 

অনেকক্ষণ দিপ্রহর উত্তীর্ণ হয়েচে বক্তী এখনও উঠবার নাম 
করছে না। একটু ক্ষুগ্ন মনেই আমি আবার নিজেই উঠবার কথা 
মনে করলাম আর সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম সাধু আবার আমার দিকেই 
চাইলেন, আর সেই সঙ্গে বক্তা লোকটাও উঠে দাঁড়ালো । প্রণাম 
না, নমস্কারও নয়, লোকটা কোন রকমেই বিদায়স্চক কর্তব্যের 
অনুষ্ঠান না করেই যেন হঠাৎ আপন মনে স্তাগ্ডেল পায়ে দিয়ে 
চট্পট্‌ প্রাঙ্গণ অতিক্রম ক'রে অদৃশ্য হয়ে গেল। ঠিক যেন বিশেষ 
কাজে গেল এখনই আবার আসবে । কিন্তু কতক্ষণ গেল যে আর 
এলোনা। আমিও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 

এইবার সাধু আসন পরিবর্তন করলেন, কিন্তু আসন পি' ডিজে 
বসে। নিজভাবেই চুপচাপ রইলেন, কৌন কথাই বললেন না বা 
আমার দিকে দৃ্টিপাতও করলেন না। আমার মধ্যে আনন্দ 
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উদ্বেগ ; লোকটা তো! গেল; কিন্তু আমার পথ' কোথা খুললো । 
তবে এই যে চুপচাপ তার মধ্যে একটা জিনিস ছিল, অপূর্বব শাস্ত 
ও স্গিপ্ধ পরিবেশটি, এক দিব্য ভাবেই ডুবিয়ে দিলে যা কথাবার্তার 
অবসরে মেলে না; ষেন সবই পেয়েছি, চাইবার আর কিছুই নেই, 
কোনও অভাব নেই সুতরাং কোন প্রশ্নই নেই। 

এরপর যা ঘটলো! তাঁকে নাটকীয় বলা যায়। 

কতকক্ষণ পরে, সময়ের জ্ঞান তে! ছিলই না,__এঁ ভাব ভঙ্গের 
পরেই আমার মধ্যে একটা বিচার এল, সেই সকাল থেকে বোধ 
হয় এ লোকটাঁই এতক্ষণ জ্বালাতন ক'রে গেল, তাঁরপর আমিও 
এতক্ষণ রইলাম, একটুও একে একলা হ'তে দিলাম না-_-এটা 
আমার ভাল মনে হ'ল নাঃ তাই এখন সরে যাওয়াই ভাল; এই 
ভেবে উঠবার জন্য প্রস্তত হ"য়ে বিদায় প্রণামের জন্য তার পায়ের 
দিকে হাত বাড়িয়েছি, এইবার তিনি আমার দিকে চাইলেন, যেন 
অবাক হয়ে গিয়েছেন আমার ব্যবহার দেখে। আমি একটু থতমত 
খেয়ে হাতি টেনে নিলাম, মুখে কথা ফুটলো না আমার; কিন্তু তার 
মুখে এবার কথা ফুটলো, সহজ বাঙ্গল ভাষা-_ 

এতক্ষণ পর সুযোগ এল, আর এখনি চলে যাচ্চ ! 

জলভর! চক্ষের দৃষ্টি আমার নয়নগোচর হতেই আমারও চক্ষু 
ফেটে জল এল। তার ভাবের এই ছৌয়াচ আমার অন্তরে যেন 
একটা আঘাৎ হ'য়েই লাগলো £ অগত্যা নিঃশব্দে বসলাম । এবার 
তার দিকেই চেয়ে দেখি, এ কি দেখচি ?--এখানে এসে পধ্যস্ত 
এতক্ষণ যে মুত্তি দেখেছি, একটু আগেই যা বর্ণনা করেছি এতো সে 
পাগল মুদ্তিই নয়, সামনে আমার একেবারেই একটি ভিন্ন মুস্তি, এ 
চক্ষু ছুটি ছাড়া আর কোন সম্বন্ধই নেই পূর্ববদৃষ্ট মুর্তির সঙ্গে। একি 
রহস্য ১ এতক্ষণ যেন একটা মুখন পরা ছিল এখন সেটি খসে 
গিয়েছে । এমনই দেবোপম সুকুমার মুত্তি__মানুষের মধ্যে, আমার 
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এতট। বয়স হল, কখনও দেখিনি । অদ্ভুত রূপাস্তর-_অবিশ্বীস্য এ 
পরিবর্তন। আমার বুকের মধ্যে তোলপাড় আরম্ভ হয়ে গেল; 
অথচ এ বূপ থেকে আমার দৃষ্টি এক মুহূর্তও নড়ে নি এমনই 
আকর্ষণ এ রূপের । 

ইনি নিশ্চয়ই যোগসিদ্ধ মহাত্মবিভূতির অধিকারী । 
সাধারনের কাছে দেখতে এক রকম, আবার ক্ষেত্রবিশেষে বিচিত্র 
ভাবের আতিশয্যে দপ একেবারেই বদলে যায়। যিনি এ ব্যাপার 
জানেন না বা ধাদের ধারণা নেই তাদের কাছে এই বরূপাস্তরের 
তত্বটি বুঝিয়ে বলাই অসম্ভব । তবে আমাদের চিরদিনের অতুল্য 
সম্পদ পাতঞ্জল যোগদর্শনে এর সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা আছে, সম্যক 
পরিচয়ও আছে। 

ধার! সাধনের ভিতর দিয়ে কিছুকাল কাটিয়েছেন,তারাই জানেন, 
-যোগসাধনের ফলে অষ্টসিদ্ধি পধ্যস্ত আয়ন্ত হয়। এসব বিভূতির 
অন্তর্গত। তবে এ'র সম্বন্ধে এটুকু জেনে রাখা ভাল যে, ইনি ইচ্ছ? 
ক'রে, ভেলকী দেখাতে রূপান্তর ঘটান নি, এমনকি তার যে 
রূপান্তর ঘটেছে এ বিষয়েও ইনি সচেতন নন। আসলে প্রাণের 
প্রবল স্পন্দনই এই বাহারপান্তর ঘটিয়েছে; প্রীতির আস্পদ 
একজনকে পেয়ে অন্তরের এ আলোডন,_আসলে ভাব ঘনীভূত 
হয়েই এই প্রকাশ ; মরমী সাধক মাত্রেই একথা জানেন । 

তবে এই স্থত্রে তার যোগসিদ্ধির পরিচয় পাওয়া গেল। আমি 
দেখতেই রইলাম ওই মুন্তি, ফলে এক ভাবতরঙ্গ, ওখান থেকে 
নিঃসারিত হয়ে আমার মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমায় যেন মাতাল 
ক'রে দিলে) আমি তো! আর এ মাটিতে নেই। 

প্রাণের আনন্দে, বার ভিতরে সমান, সরল হয়ে গিয়েছে। 
সব কিছুই এখন সুখময় দেখচি ! উনিও আর অপরিচিত নন, অতি 
আপন, চিরজনমের সাথী, আমার জন্মজন্মাস্তরের সহচর । এই 
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অনুভবের সঙ্গে সঙ্গেই আমার সব্বশরীরে পুলক ভরে উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গেই অপ্রত্যাশিতভাবেই মুখ থেকেই বেরিয়ে গেল-_ 

আপনি তো পেয়েই গিয়েছেন ! 

কথাটি কর্ণগোচর হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রেমাশ্রপূর্ণ তরল 
নয়নের পবিত্র দৃষ্টি প্রথমে আমার মুখে, সঙ্গে সঙ্গেই আমার নয়নে 
এসে মিলিত হ'ল; সেই স্পর্শে আমার চক্ষেও ঝর ঝর ঝরতে 
লাগলে। ধারা, একই আলোড়ন আমাঁদের মধ্যে। একটুক্ষণেই 
সামলে নিয়ে বলচেন তিনি,__ 

ই পেয়েছি বন্ধু; কিন্ত এ কি পাওয়া? 

ভাবাবেগে তার কণ্ঠরুদ্ধ হ'ল। আমি তার মু্তি থেকে চক্ষু 
আর ফেরাতেই পারিনি । কতক্ষণ পর বলছেন, 

এ পাঁওয়া_যখনই ধরে রাখতে চাই, অমনি হারাই । সে 
এমনই হারানো, তাকে পেয়েছিলাম, এবিশ্বাস পর্যযন্তটলিয়ে দেয়। 

আবার চুপি চুপি বলছেন, _ছুঃখের কথ! কাঁকেই ব। বলবো, 
__তুমি এসেছ, দরদী তোমাকেই বলতে পারলাম । 

এই জীবনে গুরু ও প্রবর্তকস্থানীয় অনেককেই পেয়েছি ; কিন্তু 
এতট। ভাবের মিলন কারে। সঙ্গে ঘটেনি ;_-এরই মধ্যে যেন 
হারানিধি পেলাম । আজ সেই কোন বেলায় এসেছি” দীর্ঘকাল, 
কতটা অস্থির অবস্থা ভোগ করেছি, তার পুরস্কার যে এইপ্রকার 
হবে, এই বিস্ময়কর পরিণতি ভেবেই আনন্দের সীমা নেই। 
এমনটা যে ঘটবে তা কল্পনাও করিনি । 

এর পরও একটু আছে-_ 

এখন তিনি আসন থেকে উঠলেন, কাপড়খানি পড়ে রইলো, 
কাছে এসে আমার হাত ছুটি নিয়ে নিজ হাতে ধরলেন, মুখের 
পানে চেয়ে রইলেন কতক্ষণ কি দেখলেন জানি না। সম্পূর্ণ যুক্ত 
উলঙ্গ যুন্তি-_অশ্রু বিগলিত গদগদ কণ্ঠে বললেন, 
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বলবে আমায়, কেন এমনটা হয় ? 

কথাগুলি শুনতে যেন প্রশ্নের মতই--কেন এমন হয়? কিন্ত 
আমার অনুভব অন্য । 

এ একটি আজ্ঞা, অলঙ্ঘনীয় আদেশ, যার উত্তরে আমার যা 
কিছু ঈশ্বরানুসন্ধানের ফলাফল, সকল পুঁজি পাঠা ধরে দিতে হবে 
এ'র গোচরে। এর বড় পরীক্ষায় জীবনে কখনও পড়িনি,__কে 
জানতো! এই অদ্ভুত পাগল কোথা থেকে এসে এখানে বসে আছে 
আমার চরম পরীক্ষা গ্রহণ ক'রতে । তবে তার স্সেহময় কোমল 
স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ থেকে যন্ত্রের মতই উত্তরটি বেরিয়ে 
এল নিঃসঙ্কোচে- 

তিনি যে স্বেচ্ছাবিলাসী, তার স্বভাবই তে এ_অপ্রত্যাশিত 
কোনো এক ক্ষণে আসা, অন্তরক্ষেত্র সবটাই পূর্ণ করে বসা, 
ক্ষণেক আমার প্রাণ নিয়ে বিলাস তাও আপন ইচ্ছামত। আমি 
তখন নিজ ক্ষুত্রতা ভূলে যদি কাল ব্যবধান ঘুচিয়ে আরো পেতে 
চাই, নিজ হৃদয়ে আর একটু রাখতে চাই,__-তখনই অন্তর্ধান। 

আর না, আর না, ব'লে একেবারে সুদীর্ঘ, প্রবল, ছুই বাহু 
দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন--যেন অচ্ছেগ্চ বন্ধনেই বাধলেন। তখন 
সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে, সেই অন্ধকারে আমরা কতক্ষণ ডুবেই রইলাম, 
কারো বাহা জ্ঞান ছিল না। কথা যেটুকু হ'ল,_-তা সাহিত্যের 
অধিকার সীমা বহিভূত। 

এইভাবেই, আগে ধাকে যোগী ভেবেছিলাম একটু যোগৈশ্বর্যয 
দেখে, এখন বেশ ভালমতেই অনুভব করলাম, রাগ মার্গের একজন 
_মরমী। এটি দ্বিতীয় পরিচয়। 

আজ ধার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে বাঁধা পড়লাম, ব্যবহারের পালা 
শেষ হলেই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল যদি আসতে পারি 
দেখা হবে কি? 
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কথাট1 আমার মুখেও এসেচে যে, তা হ'লে কালও দেখ 
হবে। রাত্রে কোথায় থাকবে? 

উত্তরে, নাইডুর সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা বললাম, এখানে এলে তার 
অতিথি হওয়৷ ছাড়া গত্যান্তর নেই। 


॥৬।॥ 


আনন্দে ভরা প্রাণ, আত্ম রাজ্যের অনুভূতি মধ্যে একাই আমি, 
যম্্চালিত দেহটা নিয়ে কতক মাতালের মত প্রবাসের আশ্রয় 
লক্ষ্য ক'রে গিয়ে উঠলাম যেথা বান্কট রত্বম আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । কথা কইবার অবস্থা নয় ;₹_আমার সঙ্গে তখনই 
কোন কথা হল না__ 

অন্দরমহলে ভোজনশালায় রাত্রে নাইডুর সঙ্গে দেখা । ছুজনেই 
খেতে বসেছি-_মেঝেতে পড়ার উপর,__গিন্সি পরিবেশন করছেন! 
প্রকাণ্ড কলাপাতায় অন্নব্যগ্জনাদি। নাইড়ুর সঙ্গে যা কিছু কথা- 
বার্ত।' আলাপ-গালোচন। এই সময়টাতেই চলে। সারাদিন নিজের 
কাজেই ব্যস্ত গৃহন্বামী,-অতিথি, বান্ধবের সেবার ভার গিন্সির 
উপরেই থাকে ১ কিন্তু গৃহিনীর ঘন ঘন খাওয়ার ব্যবস্থা এড়াতেই 
আমার পক্ষে দিনের বেলায় বেশীক্ষণ ওখানে থাকা সম্ভব হয় না। 
তাই__বেরিয়ে পড়ি-নানাস্থানে ঘুরে বেড়াই,_-যথাকালেই 
ফিরে আসি। নাইড়ুর সঙ্গে কথা আমাদের ইংরাজীতেই চলে, 
যেহেতু আমি তেলেগু বুঝি না। 

এখন নাইড়ু বলছেন,_আশ্চধ্য ব্যাপার তোমাদের এই 
বাঙ্গালী সাঁধু-_চেনা সহজ নয়। আশ্ধ্য লাগে আমার একথা 
ভাবতে, জানো বন্ধু, এত সাধু ঘেঁটেছি তার সংখ্যা! হয় না, এ তো 
আমার কাজ, আমার স্ত্রকে জিজ্ঞাসা করো । একে কিন্ত আমি 
বাঙ্গালী বলে ধরতেই পারি নি। আশ্চধ্য, আশ্চধ্য, কি অসাধারণ 
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আত্মগোঁপনের কৌশল! এ সাধুকে- কোনরকমেই চেনবার যে! 
নেই। আমাদের সাধু সন্্যাপী দেখে দেখে একটা ধারণা হয়ে 
গিয়েছে যে, সাধু মাত্রেই তার শরীর, পোশাক, তাদের অঙ্গে 
বিশেষ কবে একটা ছাপ,_ সাম্প্রদায়িক ধর্মের চিহ্ন কিছু না কিছু 
থাকবেই ; কিন্তু এ রকম অদ্ভুত প্রচ্ছন্নভাব কোন সাধুরই দেখিনি, 
আমার জীবনের এক বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা | 

এইভাবে, স্েঞ্চ, কথাট! বহুবার ব্যবহার ক'রে তার বিস্ময়কর 
অন্ভবের পরিচয় দিলেন। 

এক্ষেত্রে, আমি বললাম,-_-বাইরের চিহ্ন দেখেই সাধু চেনার 
অভ্যাস কি তোমার যথার্থ সাধু চেনার উপায় 

আরে, কি দেখে বুঝবো তাই বলো! না যে, ইনি আমাদের মত 
গৃহস্থ একজন, স্ত্রী সন্তান নিয়ে ঘর করেন, কিংবা ইনি সংসারত্যাগী, 
ভগবানের দিকে লক্ষ্য এবং তাতেই আত্মলমর্পণ করেছেন। সাধু- 
সম্প্রদায়ের একট! চিহ্ন ব। লক্ষণ থাকবে তো । যেমন ধর রামায়ৎ 
বৈষ্ণব; অথবা! শক্তি উপাসক শাক্ত। বৈদান্তিক অথবা! শৈব__ 
এ সব লক্ষণ তো। সাম্প্রদায়িক চিহ্ন থেকেই বুঝা! যায়। না হ'লে 
আমাদের সাধু চেনবার অন্য উপায় কি? 

বললাম” ঠিক ধরেছ, এ বাঙ্গালী পাগলার কাছে তুমি যাঁগনি 
তারপর ? 

. নাইডু বললেন,_আর কেন ও সব পাগলা-টাগলা বলছ ভাই ; 
যখন. স্বীকার করছি যে চিনতেই পারিনি, কোন ধর্ম্ম-সাম্প্রদায়িক 
চিহ্ন নেই বলে । এখন তুমি তো। দেখে এসেছ, আমায় ব'লেই 
দাওন। কি রকম সাধু আর এাপ্রোচ করবে! কিভাবে? 

না ভাই, আমার কন্দ্ম নয় তোমায় বোঝানো তুমি স্বয়ং 
পরীক্ষ। করে বুঝে নেবে । তুমি নিজেও তো কথ। কোয়েচ, কালকে 
কি চমৎকার ঈশ্বর তত্ব বললেন । 
১৮ 
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কি জানো, আসলে আমাদের দ্বারা সাধুদের খাওয়ানো, 
পরানো, তাকে রেলভাড়া দিয়ে তীর্থে পাঠানো এ সব হতে পারে, 
কিন্তু সাধুর যথার্থ পরিচয় নেওয়া সম্ভব নয়। একটু শ্রদ্ধা যার 
উপর হ'ল বড় জোর তার কথাগুলি বসে খানিক সময় নষ্ট ক'রে, 
কাজ কর্ম ফেলে, শুনলাম । যা দেখি সবাই একঘেয়ে, সেই জপ 
করো, ধ্যান করো, সাধু গুরু সেবা করো, দান করো, তীর্থ করো-_ 
এইসবই বলবে ; পজেটিভ কিছু পাবার হদিশ নেই। সন্দেহ হয় 
ওরাও হয়তে। কিছু পায়নি, কেবল গুরু উপদেশ পালন করচে 
আর ঘুরে ঘুরে সার ভাঁরতময় পর্য্যটন করচে। কিন্তু কৈ, তাদের 
কাছ থেকে বিশেষ কিছু তত্ব উদ্ধার ক'রতে পারি কি, যাতে 
আমার কিছু সত্যই লাভ হয়? 

আমি বললাম, উনি নাকি কালকেই চলে যাচ্ছেন? 

এ, তাই নাকি? "তা হ'লে তো আমায় কাল সকালে গিয়েই 
আটকাতে হয়। 

আটকে কি করবে? 

সাধুসঙ্গ করবো,-তার ফলটা যাবে কোথা? জানো তো৷ 
আমরা ইগ্ডিয়ান-_সাধুসঙ্গের মহৎ ফল, আমাদের মর্মে মর্মে গাঁথা । 

নাঃ যতট। ভেবেছিলাম নাইড়ু গারু, বিগ বিসনেসম্যান হ'লেও 
ততট। বহিমু্ধী নন, সাধুসঙ্গের মহৎ ফলও ছাড়তে চান না । এ 
দিকে কিন্তু এর জন্য এতটা চেষ্টা করেও একটি পয়সাও একে 
লওয়াতে পারেন নি, কোন প্রকারে না একখানা বস্ত্র, না খাওয়া, 
না কিছু, ন। কিছু টাকা রাহা খরচ ট্রেনভাড়া ইত্যাদি বাবতে, তার 
প্রয়োজন মতে কিছুই গ্রহণ করাতে পারেন নি, তাই মহা ফাপরে 
পড়েছেন এই সাধুকে নিয়ে; অথচ দাতা তিনি, তাই মনটা ভাল 
নেই । কিন্ত এমনই চিত্তাকর্ষক কথাও কোথাও পান নি এতে। সাধু 
সঙ্গ করছেন । সারাক্ষণ কথাবার্তায় এইটুকু মনের কথা পেলাম । 


জিমৃ্তিযোগি ২৭৫ 


এখন ভোজন 'শেষে আমার সঙ্গে আর কোন কথাই যে হ'ল 
না, গম্ভীর মুখে উপরে তার শয়নকক্ষে চলে গেলেন । ঠিক তার 
বিপরীত দিকেই আমার থাকবার ঘর। খানিক নিঃসঙ্গ থাকবার 
জন্য আমিও আমার স্থানে গিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম । 

আজ আমার জীবনের স্মরণীয় দিন একটি । ভাবতে ভাবতে 
নুন্ৃপ্তির কোলে ডুবে গিয়েছিলাম, জেগে উঠলাম ভোর বেলা । 

কোন সাধুর কাছে সকালেই না যাওয়াই ভাল। শুনেছিলাম, 
_বিশেষত সষ্যোদয়ের পর প্রথম চারদণ্ড যৌগি বা জন্্যাসীর। 
একরকম আত্মস্থই থাকেন। 

নাইড়ু যথাকালে নিজের অফিসে চলে গিয়েছেন শুনলাম তার 
চাঁকরের মুখে । নিজ কর্তব্য সমাধা ক'রে ঘড়িতে সাড়ে নটা দেখে 
আমিও বেরিয়ে পড়লাম। প্রায় আধ ঘণ্টা লাগে ওখান থেকে 
দুর্গা মন্ৰিরে চড়তে । ভেবেছিলাম আজ নিশ্চয়ই একল পাব, 
প্রাণখুলেই খানিক কথা৷ কইব। 

হায়রে অদৃষ্ট, গিয়ে দেখি আমাদের ব্যান্কট্‌-রত্বম অফিস 
কামাই ক'রে, সাধুর যাওয়া আটকাঁতেই বোধহয়,_-একখানা 
চেটাইয়ের উপর আসন পিঁড়িতে বসে সাধুর সামনে, ভক্তিভাবে, 
তন্ময় হয়ে সাধুসঙ্গ করচেন ; অর্থাৎ মনের সুখে প্রশ্ন ক'রে উত্তর 
বার করচেন সাধুর মুখ থেকে । 

উলঙ্গ সাধু, চেটাইয়ের উপর তার কাপড়খানি, কাল যেমন 
দেখে গিয়েছিলাম ঠিক সেই রকমই রাখা, তার উপরে এখন বসে 
আছেন; আর অন্য দিকে মুখ, চহ্ষু বুজিয়ে হিন্দীতেই কথা 
কইছেন। চমতকার, ম্পষ্ট তার হিন্দী, শুনলে কে বলবে তিনি 
উত্তর-পশ্চিম ভারতের অধিবাসী নন। বোধ হয় নাইডু হিন্দীতেই 
কথা আরম্ভ করেছেন। আমার জান। ছিল নাইড়ু খুব ভাল হিন্দী 
বলেন, তার সঙ্গে একটি ফার্সী বা উদ্দশব থাকেনা, সংস্কৃত বহুল 


২৭৬ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসন্গ 


হিন্দী। তখন কিন্তু এখনকার মতো। জবরদস্তি ছিলন। হিন্দী 
শিক্ষার উপর | প্রায় পয়ত্রিশ বৎসর আগের কথা। 

এখন দেখলাম সাধুর আর এক মুতি ; কাল সন্ধ্যায় যা দেখেছি 
যেন সে মানুষই নয়। যাই হোক এখন, আমায় দেখে নাইড়ু কি 
ভাবলেন কে জানে? নিঃশবে একখানা চেটাইয়ের উপর বসে 
পড়লাম । তখন সাধু বলছিলেন £-_সহজ হিন্দি ভাষায় ৮ 

পাগল না কি! এটাইতে। সবারই শ্রেষ্ঠ শক্তি; জীবনের 
পুঁজি, যেমন তীক্ষ বুদ্ধিই তোমার ব্যবসায়ের মূল পুজি । এখানে 
প্রত্যেক জীবের এ প্রাণই হ্ুগ্রিশক্তিরপে কাজ করে, যত ভোগ ও 
কর্ম প্রবৃত্তির প্রেরণা, সকল গতির মূলেই এটাই যে। 

পুরুষ প্রকৃতির সস্ভোগ-_যাঁর ফলে স্থষ্টি বা জীবোৎপত্তি এ স্থপ্ট 
প্রবৃত্তির মূলেই এঁটি,যা! থেকে তোমার উৎপত্তি, আবার এটি নিয়েই 
তুমিও এসেচ-জীবনের সম্বল করে। জন্ম থেকে তোমার বৃদ্ধি, 
মনুষ্যত্বের সর্ববাঙ্গীন পরিণতি তোমার সকল গতি নিয়ন্ত্রিত করচে-_ 
এটিই । তবে এটা জেনো ষে, যৌবনে সন্তান স্যপ্টি উপলক্ষে যে 
সম্ভোগ সেইটাই তোমার স্যপ্রি শক্তির সবটাই নয়। ওর উদ্দামতাও 
স্থল অংশ যদিও সাধারণ দেহাত্ম বুদ্ধি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের একর্মের 
উপর আকধণট প্রবলভাবেই থাকে । তাদের সংস্কারই এ রকম, 
স্থুলবুদ্ধি নিম্স্তরের জীব বোলে । এখন যার মধ্যে প্রথম থেকেই 
ওট। প্রবল সে নিশ্চয়ই অসাধারণ ধীমান পরিণামে তার দ্বারা 
হয়তো! অনেক উচ্চস্তরের স্থগ্রি, কল্যাণকর অনেক কিছুই হতে 
পারে । এখানে সমাজের শীর্ষস্থানে থেকে ধারা অসাধারণ কৃতিত্ের 
পরিচয় দিয়েছেন, এঁ প্রাণশক্তির প্রীচুর্যই তাদের অস্তিত্বের মূলে । 

নাইডু বললেন, কিন্তু এ প্রবৃত্তিট! ইন্দ্রিয় স্থখের উপলক্ষ হয়েই 
তত! রইল; এর পরিবর্তন কোথা ? 

তাহলে আরও একটু স্থির হও। শোন,'"'পরমেশ্বরের বিচিত্র 


ত্রিমৃত্তি-ঘোগি ২৭৭ 


এই স্থ্টির মধ্যে প্রাণীনমাজের শ্রেষ্ঠ এই মানব। এখন পুরুষ 
জীবনে, এই পুরুষ বলতে প্রাণী জগতের পুরুষ জাতি বুঝতে হবে, 
পুরুষের স্থ্টি প্রবৃত্তিটাই তার সহজাত, সংস্কারগত এবং আমরণ 
ক্রিয়াশীল। পুরুষের এইটিই বৈশিষ্ট্য । একটি মানব পুরুষের স্থগ্ট 
স্পৃহা কতরকমে কতদিকেই কার্ধকরী হয়ে যাচ্চে, কত প্রকারের 
কত কত স্থষ্টির কারণ রূপে নিজ অস্তিত্ব সফল করছে__যে কেউ 
একজন পুরুষ, নিজ জীবন প্রবাহ লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবে। 
এইভাবে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখ জগৎসংসারের প্রতিটি জীবের 
গতিপথে, প্রতি পলে পলে, কি প্রবল, বেগ স্থপ্টি করেছে। স্থট্টি 
উপলচ্দে এই বেগ, এ চাঞ্চল্য, একবার যদি লক্ষ করতে পারো» 
তোমাকে স্তর্তিত ক'রে দেবে, ইন্দ্রিয় সুখ সন্তে।গ প্রবৃত্তি উড়ে 
যাবে তোমার । 

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ, সাধু নির্বাক । 

পরে বলছেন? 

বাক্তিগতভাবে তোমার ধী অর্থাৎ তোমার বুদ্ধি, তোমার প্রবৃত্তি 
কিনা মন, -স্ুস্থ ও সবল ইন্দ্রিয় গ্রামের সাহায্যে তোনার প্রতোক 
স্ষ্টি প্রেরণা সফল করছে ; তোমার মনুষ্যত্বের এই তো মূল কথ? 


॥৭॥ 


যেই একটু থেমেছেন, হঠাৎ নাইডু হাত জোড় করে একটু 
ভক্তিভাব দেখিয়ে বলে ফেললেন,_- 

আপনি মনে ক'রলে এ রিপুর প্রভাব থেকে বাঁচাতে পারেন ? 

সাধু যেন চমকে উঠলেন। চক্ষু ছুটি খুলেই বললেন, হঠাৎ 
একি কথা এনে ফেললে তুমি! এযে তোমার অসঙ্গত আবদার 
দেখছি, স্বাভাবিক প্রাণের খেলা, ইন্দ্রিযভোগের ব্যাপারে মরা 
বাচার কথা আনলে কেন এখানে ? 


২৭৮ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


নাইড়ু ইতিমধ্যে সচেতন হয়েছেন। বললেন, কারো মধ্যে এ 
সম্ভোগস্পৃহাট। প্রথম থেকেই ছুর্দমনীয় হয়ে ওঠে, যে কথা প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম ৮_-এ রিপুর প্রভাবের কথা ভেবেই ব'লে 
ফেলেছি। শুনে সাধু বললেন,_- 

রিপু বলছ যখন, শত্রু ভেবেই তো? এখন জিজ্ঞাসা করি, ওটা 
যথার্থ শক্র বলে মনে হয়েছে কি? তা যদি হয়ে থাকে তা হ'লে 
কি তোমার মতো প্রবল মনঃশক্তি সম্পন্ন মানব একজন, যাঁর 
50021101105 0070012ঞ% সকল ব্যবহারে কাজ করছে তার মধ্যে 
এতক্ষণ টিকতে পারে? তুমি যেন দেখতে চাইচ যে ওটা তুমি 
ছাঁড়তেই চাইচ, কিন্ত ও ছাড়ছে না; তাই নয় কি? 

ক্ষমা করুন, ততট! বুঝে বলিনি, প্রভু ! 

আসল কথাতো আপনিই এসে পড়ত,_ অধৈর্য হ'লে কেন? 
সরল কথা এই যে, পুরুষ একজনের জীবনে প্রথম যৌবনে, সমষ্টি 
শক্তির উদ্বোধন, তাইতে জীবস্থষ্টির প্রবৃত্তি, এতো৷ সবাই জানে । 
ছুই একটি সম্ভান হয়ে গেলেই প্রাকৃত নিয়মেই ওটা! আর অত 
প্রবল থাকতে পারে না। পিতৃত্বের গৌরবই তাকে সংযত করে,__ 
তারপর শিল্প স্থপ্টি উচ্চ চিন্তা বিলীসের পথে চলে যায়। ভবে 
এক প্রকার নিম্নশ্রেণীর স্থল দেহাত্ম বুদ্ধিপম্পন্ন জীবই নারী 
সম্ভোগটাই জীবনের শ্রেষ্ঠ সুখ বলে আকড়ে থাকে--তাদের কথ! 
আলাদা প্রকৃতির বিকৃতিও আছে তো-_-এখানে এদের কথ 
ছেড়ে দাও না। 

নাইড়ু বললেন, যাঁদের সন্তান হ'ল না। 

নাইড়ু নিঃসস্তান, বয়স পয়তাল্লিশের উপর ছু-তিন বৎসর হবে। 

সাধু বললেন, নাই বা হ'ল, এত লোকের ইচ্ছে এই সভ্য 
সমাজে ছুই-একজনের যদি নাইবা! হয়, ধরিত্রী হাল্ক। হয়ে যাবেন 
ন1। 


ত্রিমৃর্তিযোগি ২৭৯ 


সন্তান না হ'লে বংশ ধারা লোপ হয়ে যায়, পিতৃপুরুষ নরকস্থ 
হন, এই সবও আছে না? 

ওহো, ওসব এখনকার সমাজের কথা নয়; সেকালে, হাজার 
হাজার বছর আগেকার কথা) তখনকার সমাজকে সম্প্রসারিত, 
শক্তিমান করতে দ্রেত বংশবৃদ্ধির প্রয়োজন সমাজপতির অনুভব 
করতেন । তাই প্রজাবৃদ্ধির উপর অতটা জোর দিয়েছেন । এরই 
প্রতিক্রিয়ার কথাটা এই,_-যেমন এখনকার মনিষীরা অধিক 
সন্তান বা প্রজাবদ্ধির ফলে আহার্য বন্তর অভাব, দুঃখ, দারিদ্র 
বাড়চে দেখে সেটাও সমাজের অশান্তির কারণ বোলে সংযত হতে 
বলচেন এমন কি বাজারের রক্ষা কবচ ধারণ করতেও পরামর্শ 
দিচ্চেন, এই রকম আর কি। 

মানুষ সমাজ কি তখন সত্যই দুর্বল ছিল? 

_আরে বাবা খৃষ্ঠীয় আট দশ সেঞ্চুরী আগেও কোথা ছিল এত 
লোকসংখ্যা আর এত বড় বড় সহর। দেশের চারদিকেই ঘন বন 
জঙ্গল,_এক জায়গায় নদীর ধারে একটু ঘন বসতি একট বড় 
গ্রাম, সেটাও স্থবলভ ছিল কি? সিংহ, বাঘ, ভালুক, নেকড়ের মত 
হিং প্রাণী জঙ্গলরাজ্য ময়,_তার উপর চোর, ডাকাত প্রভৃতি 
যাতুধানেরা, তাই মানব সভ্যতার প্রথম দিকে প্রজাবৃদ্ধিটা একমাত্র 
কাম্যই ছিল--মানুষ সমাজে নিরাপত্তার জন্য, দলবুদ্ধির কত 
প্রয়োজন বুঝতেই তো পাচ্চো। যার যত সন্তান তার ততই প্রতিষ্ঠা 
নিরাপত্তা এ সব তোমাদের তো! না জানবার কথা নয়। তখনকার 
সেই প্রজা! সংখ্যা অল্পতার প্রতিক্রিয়। হচ্ছে এযুগে- এখন প্রজা- 
বৃদ্ধির ঠেলা সামলাও । তারপর বলচেন-_ 

ওসব বুদ্ধি ছাড়ো, এখন জেনে রাখ-_এখনকারদিনে সন্তান 
না হলেও জীবনে তোমার অগ্রগতির কোন বাধাই হবে না, 
বিশ্বজননীর প্রজান্ষ্টির হিসাব ঠিকই আছে। এখন, যাদের গোড়া 


২৮ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুস্গ 


থেকেই এ সম্ভোগপ্রবৃত্তি উদ্দাম বলছিলে, আসলে তাদের প্রাণশক্তি 
ঘটিত স্থট্টি প্রেরণাই প্রবল বুঝতে হবে। আর যৌবানে সির 
প্রেরণায় যে নারীসঙ্গলিগ্ন সেট স্থগি প্রেরণ।র প্রথম ধাপ, যেমন 
তোমার জীবনে কতকটা মোহাচ্ছন্ন ৮শৈশব অবস্থা, স্যরি শক্তি 


বিকাশের শৈশব । ব্যাপারটা! বুঝলে ? নাইড়ু স্মিত বদনে বললেন 
_-তারপর-_ 
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তারপর পুর্ণ যৌবনে স্থা্টি শক্তি পরিণতির ক্রমে চৈতন্ঠের 
স্কুরণ, স্থল স্থপ্টির ধারা অতিক্রম ক'রে মানব চৈতন্য প্রতিভার 
এলাকায় পড়ে। তখন সাধারণ অসাধারণ ভেদে উচ্চম্তরের সৃষ্টি 
অধিকারী মানবসমাজের জ্ঞান, ধ্যান ও চিন্তাপ্রস্ত কল্যাণকর 
নানাকর্ম প্রবৃত্তির স্ষুরণ। যথার্থ আনন্দময় মানবজীবনের আম্বাদ, 
ফলে পরমাত্মার বিলাসক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আধারে পরিণত হওয়া সম্ভব 
করে। মানুষ সমাজে স্থপ্টির পর্যায়ে এর বড় আর কি ; এ বিলাসই 
তো মানুষ জীবনে চরম সার্থকতা । 


০৮ 
রা কলা 
1) 
ক্র্পা 
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বিলাস! এ আবার কি রকম কথা? 

হা, একটু অবহিত হও, বৎস,_এ সংসারে এই জীব কোটি 
অসংখ্য মানুষ, এরা কি নিয়ে থাকে, কি নিয়ে কালক্ষেপ করে ? 

করে তো অনেক কিছু, বনু কর্মই করে, হেথা কতগুলির নাম 
করব ? 

আহা অনেক কিছুর মধ্যে যাবে কেন, বহুকে সংক্ষেপ ক'রে 
ফেল না-_বুদ্ধি আছে তো? 

তা হ'লে আপনিই বলুন। শুনে সাধু বললেন, এখানে ভোগ 
আর বিলাস ছাড়া আর কোন কর্ম আছে কি? মানুষের দৈনন্দিন 
জীবন লক্ষ করোন। ৮_স্থুল কর্মেক্দ্িয়ের কত রকমের কর্ম বা ভোগ, 
বাঁকিট। বিলাস, উপলক্ষ স্ত্রখ বা আনন্দ। ভোগের বেলাও তাই 
আর বিলাসের বেলাও তাই, মানুষের মধ্যে এসব জন্মগত সংস্কার 
হয়েই আছে, যাতে সুখ বা আনন্দ নেই এমন কর্ম কেউ ক'রতে 
চায়ি? 


এট। বুঝলাম, কিন্তু এ যে, সাধারণ অনাধারণ ভেদে ব'লে 
একটা ফাকড়া তুলে রেখেছেন । 

হা, তোমার সমাজে কি সাধারণ, অসাধারণ ব'লে কোন ভেদ 
নেই ?- কর্মক্ষেত্রে একজন খেটেখুটে নিজ সংসার পালন করে ; 
আর একজন সহস্র জনাকে খাটায়, প্রতিপালন করে, দুইজন কি 
একই পর্যায়ে পড়ে ? এ সব জানো তো? 

অতীব বিনীত এবং নম্র বচনে নাইড়ু বললেন, প্রভূ! জানিতে! 
সবই, কথা! আর কি নূতন আছে; কিন্তু সেই পুরানো কথা যখন 
আপনার মতে! কারো মুখ থেকে বেরোয় তাইতে এমন কিছু 
থাকে যাতে ভিতরটা আলোকিত হয়ে যায়। 
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তুমি কি আইনও ঘেটেছিলে, বাবা? যেন আইনজ্ঞের গন্ধ 
পাচ্চি-__কথাটায় ? 

বি এ পাশ করবার পর কিছুদিন আইন পড়েছিলাম এবং 
ভালভাবেই পাশও করেছিলাম, ভেবেছিলাম আইন ব্যবসায়ী হব । 
কিন্তু শেষ অবধি বাবাই এ বিসনেসের জোয়াল ঘাঁড়ে তুলে দ্িলেন। 

তোমায় উপযুক্ত কাজই দিয়েছেন, বেশ, এখন আরও একটা 
কথা-_তুমি দর্শন শান্ত্রও পড়েছ তো? 

তা পড়েছি, সাখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত অধ্যয়ন করেছি; কিন্ত 
যথার্থ তার মধ্যে দিয়ে নিজ পথ ঠিক ক'রতে পারি নি-_সাধনের 
পথে যাই নি। 

পথের কথা বোলো না, তুমি তো পথেই আছ। ঠিক নিজ পথ 
যাকে বলে--” 

কিন্ত বিশ্বাস করতেই পারি না আমি সত্যিই কোন অবস্থায় 
রয়েছি, আর আমার ভবিষ্যৎটাই বাকি? সেযাক, আপনি এখন 
সাধারণ আর অসাধারণের কথাই বলুন। 

মন আর বুদ্ধি, এ ছুটিই জীবনের পুজি, এট বুঝতে পারো? 

তা বোধ হয় পারি তাই নিয়েই তো! পথ চলছি । 

সাধারণ যারা তাদেরই বলছি মনপ্রধান, মনের বশেই চলে । 
শরীর, ইন্দ্রিয় আর নিজ স্থার্থ ছাড়া আর কিছু জানে না; বুদ্ধি 
পর্যস্ত যাদের স্থার্থতুষ্ট, তারাই সাধারণ। আচ্ছা» আর একটা কথা 
বুঝতে পার, মন প্রভাবিত বুদ্ধি, আর বুদ্ধি প্রভাবিত মন? 

অর্থাৎ যাঁদের মন, বুদ্ধি বা বিবেকের অনুমিত কন্মই করে 
তাদেরই বুদ্ধি-প্রভাবিত মন, আর যারা স্বার্থান্ধ মন নিয়ে বুদ্ধি- 
বিবেকের কথা বিশেষ বিপন্ন না হ'লে শোনে না, তাদেরই মন 
প্রভাবিত বুদ্ধি অথবা স্থার্থমুষ্ট বুদ্ধি বলছেন তো।? 

সাবাস, একদম ঠিক । আচ্ছা তাহ'লে মন শাসিত বুদ্ধি যাদের 
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তারাই যদি সাধারণ পর্যায়ের হয় অঙ্কের হিসাবেই, বুদ্ধি প্রভাবিত 
মন ধাদের তারাই হলেন অসাধারণ। তাদের মধ্যেই প্রতিভাশালী 
ব্যক্তির আবির্ভাব সম্ভব । 

সাধারণের মধ্যে কি প্রতিভা থাকে না? 

ঠিক প্রতিভা যে শক্তি, চৈতন্যেরই স্কুরণ,__তা' স্থার্থহষ্ট মনের 
প্রভাবে জন্মায় না। কন্মশক্তি প্রবল এমন কি অসাধারণ ও হতে 
পারে। সাধারণের থাকে বুদ্ধির তীক্ষতা, বুদ্ধির দীপ্ধি, স্বার্থময় 
আত্ম-কেন্দ্রিক বুদ্ধির জলুস,-_শরীর, ইন্দ্রিয় ও মনের শক্তি প্রবলও 
হতে পারে । কিন্তু প্রতিভার দীপ্তি ব্বতন্তর বস্ত, আত্মচৈতন্যের স্ফুরণ। 

সাধারণের কথাট1 আরও একটু খুলে বলুন না। 

সাধারনের বিদ্া ও বুদ্ধির বিকাশ হতে পারে, তীব্রও হতে 
পারে কিন্তু তার সব কিছু সংস্কার স্বার্থের ছাচেই ঢালা । আরও 
একটা সরল বৈশিষ্ট্য আছে তাদের মধ্যে-সকল কামনার পৃতি 
এবং সর্ধবিধ প্রয়োজন সিদ্ধির প্রতীক হল ধন; তাদের জীবনে 
ধনই সবার বড় হয়ে যায়। সাধারণের সর্ধনিস্ন স্তর, তারপর মধ্য 
এবং সর্বোচ্চ স্তরেও মহা প্রতিষ্ঠাবান যার! তাদের সবটুকু বুদ্ধি, 
সকল শক্তি ধনের পিছনেই, নিজ স্যপ্ট সংসার ও পরিজনের লালন- 
পালন, স্ুখস্বাচ্ছন্দের পিছনে এবং সঞ্চয়ের পানে নিঃশেষিত হয়ে 
যায়। তাদের সংকন্মেও মতি, অনেক ধনসঞ্চয়ের ফলে হয়তো 
সাধারণের কল্যাণকর কাজে তাদের দান, যদি তার প্রতিষ্ঠার 
অনুকূল হয় তাহ'লে তার অনেককিছু কন্মই সমাজে সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এইটিই হল সাধারণের মোদ্দা কথা । 

নাইডু গারু এবার একটু যেন ব্যস্তভাবেই বললেন, সাধারণ 
সম্বন্ধে সব বলা হয়েছে কি ? 

সাধু বললেন, মোটামুটি তে! এরকমই ; তুমি বাবা, এবার 
আমায় কাৎ করবার মণ্তলবেই আছো, দেখছি । 
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কথাটি কি মনেকরে যে বলচেন তাতো আমি বুঝতে 
পারিনি । 

তাঁদের ধর্ম সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নি; তাইতো তোমার 
আসল কথাটা? 

আপনি অন্তর্যামী, ঠিক এ কথাই ছিল আমার । 

মানুষের সত্বা যে চৈতন্যময়, সেটা একেবারে এড়াবার যে 
কোথা? তাই যখন প্রবীণ বয়স আসে, ভার নিজ সমাজের 
গুরুস্থানীয় কাকেও আদর্শ ক'রে নিজ চৈতন্টে প্রতিষ্ঠার অভাব 
খানিক পুর্ণ বা সার্থক করবার চেষ্টা থাকে । ঈশ্বরতত্ব, ধশ্মবিজ্ঞান 
অথবা আত্মতত্ব নিয়ে সাধারণ ধনৈশ্বর্বান, তারা কখনও মাথা 
ঘামাতে পারেন না; একটু স্থির হয়ে অথবা বিষয় বা ধনের 
চিন্তাধারা ক্ষণেকের জন্যও ত্যাগ করে ধশ্ম অথব। জ্ঞান তত্ব সম্বন্ধে 
চিন্তা তাদের ধাতে আসে না। তবে টেবল্‌ টক্‌ বেশ লাগে, ছু- 
চীরজন বন্ধুবান্ধব নিয়ে নিজ কন্মম মত, পরের ধর্ম, ব্যবহারিক 
কন্ম সম্বন্ধে বা নিজ পছন্দ ও অপচ্ছন্দ সম্বন্ধে, ধশ্ন নিয়ে আলোচন। 
তাদের আনন্দের সময়ক্ষেপ, অবশ্ যখন নিজের কাজকম্ম থাকেন।। 

স্বভাবে ভক্তি নেই কিন্তু ভক্তি দেখাতে, ভক্ত পরিচয় দিতে 
উৎসাহের সীমা নেই; কালের ধশ্ম যা) তা নিয়ে ফ্যাসান হিসাবে 
কিছু কিছু দানের ব্যবস্থাও আছে। ঈশ্বর কৃপা পেয়েছেন, কতভাবে 
বিশেষ বিপন্ন ও সন্কটময় অবস্থায় উদ্ধার পেয়েছেন, ভগবান তাকে 
স্পেশাল ফেভার করেন যা অপরকে ক'রতে দেখ। যায় না; এইসব 
বর্ণনায় তাদের বড় লৌভ। রাম সীত। দুর্গা রাধা কৃষ্ণ কালী অথব। 
শিব গণপতি বা মহাবীর-এই রকম একটি ন1! একটি প্রতিক চাইই 
না হলে তারা নড়তে পারেন না। আসলে, আধ্যাত্মিক য। কিছু, 
এমন কি ঈশ্বরানুক্তি তাদের বাইরের জিনিস। অথচ সামান্ 
আয়োজনে কখনও কখনও বাইরের ঘরে হরিসংকীর্তন, কালীকীর্তন, 
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অথব। ভগবৎপাঠ দেওয়ার ফ্যাসন, বাড়ীশ্রদ্ধ সবাইকে শোনীনোর 
ব্যবস্থা, বিশিষ্ট বন্ধু ও প্রতিবেশীদের আহ্বানও আছে। বেনী 
বেড়ে যাচ্ছে, খরচের ব্যাপার মাত্র! না ছাড়িয়ে যায় দেখে, কোন 
একটা অছিলায় তা বন্ধ ক'রে দিয়ে তার শাস্তি। এর বেশী বলা 
ঠিক হবে না। সাধারণ ধনৈশ্বর্ষশালীর এইসব টশিষ্ট্য। কারে 
সঙ্গে স্বার্থ নিয়ে সংঘর্ষ যতক্ষণ না বাধে ততক্ষণ তার] ধাম্মিক। 
সমাজে যারা অল্পবিত্ত তাদের আত্মীয় কুটুম্ব, তাদের আদর্শ হয়েই 
তারা সমাজে আধিপত্য করেন । 

নাইড়ু গারুর মুখে একটু বিষগ্ন হাসি, বললেন, যেমন আমরা । 

সাধু নির্বাক । 


॥ ৯ ॥ 


একটুখানি চুপচাঁপ; নাইডু গাঁরু বললেন, এখন, অসাধারণ 
যার! প্রতিভাশালী তাদের কথ|। 

যাদের ছুর্দমনীয় সম্তোগস্পৃহা বলছিলে, তাদের স্থপ্টি প্রবৃত্তিট।ই 
উদ্ধাম। যৌবনে চৈতন্য স্কুরণের সঙ্গে সঙ্গেই এ ছুর্দমনীয়তাই 
প্রতিভায় রূপান্তরিত হয়ে যায়। তখন থেকেই স্থ্টি প্রতিভার 
খেল! আরম্ত। 

প্রাণচৈতন্য স্পন্দনের এমনই গতিবেগ, এ প্রতিভা বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দ্রিয় সম্ভোগস্পৃহা ক্ষীণ হয়েই আমে, যতই গভীর 
তত্ব, জ্ঞান এবং চিন্তাসমৃহ নিয়ে অস্তঃকরণে আলোড়ন চলতে 
থাকে। 

হঠাৎ নাইড়ু গারু বলে ফেললেন, অটুট ব্রহ্মচর্য না থাকলে কি 
ঈশ্বরলাভ ঘটে ? 

অটুট ব্রন্মচর্ষের হেঁয়ালীতে পেয়েছে দেখছি ; যদি ওটা কারো 
জীবনে ঘটে যায় তাহ'লে সেট! হবে বড় একটা বিলাস, ঈশ্বরলাভের 
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কোন সম্বন্ধই নেই তার সঙ্গে। ফলে তার আয়ুকাল হাস হয়েও 
যায় শক্তির অতিরিক্ত চালনার ফলে। এটা কর্মমশক্তির কথা। 

সেকি, শাস্ত্রে বলে যে, ব্রন্মচর্যই তো' ব্রহ্মলাভের উপায় । 

ওটা অকালে ইন্দ্রিয় লালসা থেকে সামলাবার জন্যই অপ্রাপ্ত 
বয়স্কদের সংযমের উপদেশ, তা ছাড়া আদর্শটা! ভালে। তো । 

কিন্ত-_ওর মাহাত্্য শাস্ত্রের 

রক্ষা করো বাবা, সেকালের বশিষ্ট, ভৃগু, পরাশর, বিশ্বামিত্র 
এদের কথা নাহয় ছেড়েই দিচ্ছি; কিন্ত একালের, গুরু নানক, 
কবির কামাল, রাম প্রসাদ, কমলাকান্ত এর! সংসারী, জীবন নিয়ে 
কি ঠাট্টা ক'রে গেছেন নাকি? তুমি শিক্ষিত, এখনকার বৈজ্ঞানিক 
ভিত্তিতে তৈরী তোমার মন, বলনা এ অটুট ব্রহ্মচর্য এই পৃথিবীর 
সমাজে মানবজীবনে স্বাভাবিক কি? 

তবুও এট। তো! ঠিক, যদি কেউ পারে সে তো শক্তিমান হয়? 

হোক না, সে শক্তি একটি বিলাসই হবে মানুষের জীবনে, 
বড় জোর খুব বেশী কর্ম্মশক্তি বাড়তে পারে সেটাও ত বিলাস। তা 
ছাড়া আর কি হতে পারে? 

শক্তিমান হ'লে ঈশ্বরলাভ বা আত্মপাক্ষাৎকার হবে না কেন? 

শক্তিমান অবস্থায় সে তে! নিজেকেই ঈশ্বর মনে করবে, দ্বিতীয় 
ঈশ্বর সে চাইবে কেন? 

কিরকম ? 

রকম আবার কি, রুগ্ন শরীর একজনের মন যেমন সর্ধদ! 
শরীরের মধ্যে রোৌগের জায়গাতেই পড়ে থাকে-_শক্তিমানের 
মনও তেমনি তার শরীর আর বলবীর্ধের উপরেই পড়ে রইল | তার 
দন্ত অহঙ্কারের দাপটে তার সামনে যাওয়াই দায়। 

কি বিপদ! 

সাধু বললেন, কার বিপদ ? 
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এ অটুট ব্রহ্মচারীর, শক্তিমানের শক্তিলাভ হয়েছে, অথচ ঈশ্বর 
বিমুখ । 

মোটেই না_বিপদট1 তোমার মনে । সেতো ভালই আছে 
নিজ শরীর এবং বল ও বীধ্যের আনন্দে, এতেই তার সুখ, শাস্তি 
না থাক জীবনের সার্থকতা তো আছে--ঈশ্বরের কথায় তার 
কাজ কি? 

নাইডু বললেন, যেন কেমিক্যাল একশানের মতে] । 

সাধু বললেন, স্থপ্টিতে সবই তে। যোগাযোগেরই ব্যাপার-- 
এখানকার খেলাট।ই বিচিত্র । এখানে এক নেগেটিভের খেলাও 
আছে। সবই তো! এক নিয়মেই হয় না। ধর সংযত পিতামাতার 
সন্তান সংযত প্রকৃতিরই হয়; আর যথাকালে সেই নিয়মেই হয়ে 
যায় প্রতিভার বিকাশ । আর কোথাও কোথাও দেখা যায়, এ 
উদ্দাম সম্ভোগ প্রবৃত্তি, কোন প্রাকৃত নিয়মেই এমনই আঘাত পায়, 
সে বিষম আঘাতের বেদনাই তার প্রতিভ1 বিকাশের কারণ হয়। 

এখানে জীব বিকাশের ক্রম জানতো প্রাণরূপে চিংশক্তি এ 
মাংসাস্থিপূর্ণ শরীর মধ্যে বাড়তে লাগলেন। কালের মধ্যে দিয়ে 
সং চিৎ আনন্দস্বর্ূপ আত্মার গুণগুলি ফুটতে লাগলে। শরীর মন ও 
বুদ্ধির সঙ্গে। যৌবনকালটাই এ সকল গুণ পুর্ণ বিকশিত হবার 
কাল ;-_বিশেষ চৈতন্য শক্তি সহজ কথায় বুদ্ধির । এখন কোন 
বিশিষ্ট আধারে এ চিৎশক্তি বিকাশের প্রবল বৈচিত্র আছে যেটা 
সাধারণ থেকে ভিন্ন। 

তাকেই অসাধারণ বলেছেন তো? 

তারপর স্ষ্টি প্রেরণায় জাগ্রত ইন্দ্িয়গ্রাম, সম্তভোগের আনন্দেই 
প্রথম পদক্ষেপ। মস্তিষ্ক পূর্ণীয়ত, যখন আধার পুষ্ট হয়েছে, সবল 
মন, তীক্ষ বুদ্ধি তখনই স্থষ্টিশক্তির সঙ্গে চৈতন্যের যোগ, তারই 
ফলে প্রতিভ স্ুরণ জীবন তার প্রতিভাদীপ্ত হয়ে উঠলো। তার 


২৮৮ ্‌ তম্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


প্রধান লক্ষণ আত্মশক্তির উপর অসাধারণ বিশ্বাস এইটিই প্রথম ও 
প্রধান, তাইতেই তাকে প্রতিষ্ঠিত করে। পরে নিজ বুদ্ধিবলে 
অভ্ঞান্তরূপে নিজ জীবনের উদ্দিষ্ট কম্মপথ নির্বাচন তার অবশ্যস্তাবী 
ফল। দ্বিতীয় লক্ষণ, তার অবলম্থিত কন্মপন্থ। গতানুগতিক পথে 
চলে না। তার কর্ম, ধর্ম, কাব্য, সাহিত্য, সঙ্গীত ব! বিজ্ঞান বা 
শিল্প, যা কিছু প্রবৃত্তি নিজ বৈশিষ্ট্যে উজ্জল হয়েই ফুটতে থাকে। 
সে প্রতিভার কাছে সাধারণকে সসন্ত্রমে শ্রদ্ধা নিবেদন এবং ক্ষেত্র- 
বিশেষে তার উদ্ভাবিত জ্ঞানের অবদান অভ্রান্ত সিদ্ধান্তরূপে গ্রহণে 
বাধ্য করে। তীক্ষতম বিচার বুদ্ধি তাকে গভীর ফলপ্রস্থ চিন্তার 
অধিকারী, এমন কি পরিণামে অধ্যাত্ম বিজ্ঞানময় জগতের গভীর 
রহস্পূর্ণ প্রবেশ পথও তার জন্য উন্মুক্ত হয়ে যায়। আপ্তকাম 
এবং তত্বদরশশী মহান আদর্শ, জগৎগুরুরূণে স্থ্টির কল্যাণে উৎসগর্ণ- 
কৃত জীবন,_-পরমাত্সার উচ্চতম বিলাসের আধাররূপে জগতের 
জনসমাজে নৃতন জ্ঞানের আলোক, বহু অজ্ঞাত তত্বের সন্ধানও 
দিতে পারেন। 

এখন বুঝলে, যাকে কামশক্তি, ইন্দ্রিয়সম্তোগ প্রবৃত্তি বলেছিলে 
সেটা আসলে কি পদার্থ এবং উপযুক্ত আধার হ'লে কোথায় 
নিয়ে যেতে পারে । 

মন্ত্রমুগ্ধের মতোই আমরা স্থির হয়ে শুনছিলাম, সাধু চক্ষু চেয়ে 
দেখলেন একবার তারপর বলছেন, 

অশেষ বৈচিত্রময় এ স্থগিতে মানবই পরমাত্মার সার্থক স্পট, 
মংসারে আজ মানবই মহান ; তার মধ্যে চৈতন্যশক্তির খেল। আর 
তার প্রসারের সম্ভাবনার জন্য । মানবগোষ্ঠিই পরমাত্বার স্থষ্টি 
বিলাসকে পুর্ণ করেছে প্রত্যেক জীবের নিজ নিজ বিলাসের মধ্যে 
দিয়ে-এ বিলাস একমাত্র তারই-_-এইটিই জানতে হৰে আর নিজ 
নিজ জীবনকালেই তা পূর্ণ ক'রতে হবে মানৰকে । সর্বসুখের 


ত্রিমৃত্তি-যোগি ২৮৯ 


অধিকারী এই মানব-মুন্তির ভিতরে বাইরে, তারই সত্বা অনুপ্রবিষ্ট ; 
_-এইটিই এখানকার চরম উপলব্ধি ; এরই নাম ঈশ্বরলাভ, ভগবান 
পাওয়া বাআত্ম উপলন্ধি। এই হল এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ বিলাস। 


॥ ১০ ॥ 


এরপর আর আমাদের কথার কিছুই রইল না। নাইড়ু একটি 
কি বলবার জন্য মুখ খুলছেন দেখেই সাধু বললেন, 

চুপ কর বাবা» ওট1। আমিই বলছি। এখানে প্রত্যেক মানুষটির 
স্বাধীন সত্বা, একজনের উপদেশ যে আর একজনের মনঃপৃত হবেই 
এমন কথা নেই কারণ তার মূল সত্ব স্বাধীন, তার নিজ বুদ্ধি 
থাকতে আর কারে! বুদ্ধি সে নেবে কেন? এখন এই যে কথায় 
কথায় আমার উপলব্ধিগত তত্ব, তোমারই আগ্রহে গ্র্যাটিসে 
তোমাকে ধরে দিয়ে তোমারই গন্তব্যপথে সজাগ করতে চেয়েছি, 
ব্যবসায়ীবুদ্ধির দিক দিয়ে সেট! আমার কতট! আহম্মকি হয়েছে, 
তা আমি নিজেই জানি এবং মুক্তকণ্ঠে স্বীকার ক'রে নিচ্ছি ;--কিস্ত 
আমার সত্বাও তো! স্বাধীন, তারও তো একটা বুদ্ধি বিচার আছে,_ 
তুমি যেট! জানতে না, সেটি জানিয়ে দেওয়াতে আমার,__এবং 
অষ্টার একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায়ও সিদ্ধ হ'ল। যেহেতু তারই কাছ 
থেকে প্রেরণাটা এসেছে তাই তোমার মনঃপৃত হয়েছে; মহাকালই 
রইলেন তার সাক্ষী । 

সাধু চুপ করলেন; একেবারেই নিস্তব্ধ বায়ু মগুল। 

এর পরেও আবার নাইড়ু যেন কিছু বলতে চাইলেন । এবার 
সাধু বললেন, তাহলে নিঃসক্কোচেই বলো যখন বলবার ৰিষয় 
রয়েচে। 

প্রভু, আর কিছুই আমার জানবার নেই, শুধু এইটুকু যে, জপ, 
ধ্যান, তপস্তা এগুলোর সার্থকতা কি? 

১৯ 


২৯৫ তম্বাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


শুনে সাধু হেসে বললেন; 

বললাম না, এখানে মানবের ছুটি কাজ ভোগ আর বিলাস। 
ভোগের কথা বেশ ভালই বোঝ ; কেবল বিলাসটি কি পদার্থ তা 
ধরতে পারে। নি। 

ভোগট। যদি বুঝে থাক তাহ'লে জেনে রাখ তোগ ছাড়া তোমার 
যা কিছু সৎ বা মহৎ কর্মোগ্ভম সবই বিলাস। মানবজীবনে মৃত্যু 
অথব। সমাধি বা আত্মস্থ ন। হওয়া পর্যস্ত তোমার সবটুকুই ভোগ- 
আর বিলাসেরই জীবন। স্ুুলপ নিয়ে মনের অধিকারে আনন্দ 
নিরানন্দ সেটা ভোগ, আর চৈতন্যের ক্ষেত্রে ধ্যানাদি, জ্ঞানান্থৃভৃতি- 
মূলক যঘতো। কন্ম্ম তাই হল বিলাস। অর্থাৎ তোমার ধর্ন্ন, কর্ম, 
বিচার সং প্রবৃত্তির বিস্তার নিয়ে যে ঘন আনন্দ, সেটিই বিলাস। 

তার সঙ্গে যদি ইন্জরিয় সম্বন্ধ ঘটে যায়,_স্যগ্টি প্রবৃত্তি জাগে ?-_ 

তাহলে স্থল ভোগের পধ্যাঁয় পড়লো ৮_-এও কি বলে দিতে 
হবে? 

তবুও নাইড়ু বললেন, ঈশ্বর উপলব্ধির জন্য জপ, তপ, ধ্যান ? 

বিলাস ছাড়া আর কি? দেখছ ওটা! উদ্দেশ্যমূলক কণ্ম, বিলাস 
ছাড়া আর কি? 

যদ্দি প্রেম সম্বন্ধ কারও সঙ্গে ঘটে? 

নরনারী নিধিবচারে, কাম সংস্পর্শশুহ্য শুদ্ধ প্রাণে প্রাণে 
উপলব্িগত সম্বন্ধ যদি হয়, মানব সমাজে এই বিলাস নিয়েই মানবের 
মহত্ব নিবপিত হয়। ফলে অ-ভেদ বুদ্ধিই তো আসবে; তাই তো 
স্থপ্রির চরম বিলাস। এর বড় এখানে আর কিছু আছে নাকি ? 

তাকেও বিলাস বলছেন কেন আপনি? 

সংক্ষেপে তত্বটি বুঝাতে । তাছাড়া ওটা আমি বলছি নাকি? 

তবে আবার কে বলেছে। 

সারা কৃষ্টি, এই চরাচর, বিশ্বজগৎ ধার বিলাস মাত্র, এই 


জিমৃত্তি-ষোগি ২৪১ 
বিলাসই যে তার ঈশ্বরত্ব, অহরহ সর্ধক্ষণই এর মধ্যে রয়েছেন, 
প্রত্যেককে (উস্কানি) প্রেরণ! দিচ্ছেন, তাঁর বেশী আবার কে বলবে! 

আমরা স্তস্তিত হ'লাম, কথা যেন শেষ হয়ে গেল। সাধু 
কতক্ষণ পরে বললেন, এখন হয়েছে তো । আর কি চাই? 
নাইডুর সাহস বেড়ে গিয়েছে ; কিছুতে স্থির হতে পারছেন ন' 
বেশ বুঝলাম, আত্মাভিমানী মানুষের গরিমার বেগ সংযত হতে চায় 
না। আরও, বোধ হয় যে, সাধু কিছুতেই রাগ করবেন না, তাই 
বুঝেই বলে ফেললেন;_চাই তো অনেক কিছুই কিন্তু দেবে কে? 
সাধু বললেন, 
ভিখারীর আকাজ্ষা কে কবে মেটাতে পেরেচে বাবা, একটির 
পর আর একটি তার অভাব যে আসবেই । ওটা যে তারই অভাব 
স্থ্রিব খেয়াল । 
দোহাই ৮ :. হেঁয়ালী রাখুন যথার্থ বলুন; আত্মজ্ঞান লাভের 
জন্য কিছু _ একনা 
ঈ! চলতে পারে, চিন্তা চলতে পারে কিন্তু 
আতত্ব সাক্ষাৎকারের জন্য হয় তা হলে। কোন 
টি “রং সকল চেষ্টা বা কর্মপ্রবুত্তি ত্যাগ করাই আদল 
'কট। উদ্দেশ্য নিয়ে ভাবের ঠেলীয় যা কিছু করবে তাই 
।বলাস, ঈশ্বরলাভের সঙ্গে তার কোন সন্বন্ধই নেই। তা 
ঠামীরই আনন্দ ও সম্ভোগের ব্যাপার বা বিষয়। 
তবুও কেন মনে হয় যেন কিছু করতেই হবে। 
আসল কথাটা কি জান, বিসনেস্‌ ম্যান, মন নিয়েই কারবার 
কিনা এখানে সব কিছু চেষ্টার দ্বারাই লাভ হয়, ছোট বড় সকল 
কিছুর পিছনে চেষ্টা চাই কাজেই ঈশ্বর, ভগবান, পরমাত্ম। অত 
বড় জিনিস বিনা চেষ্টায় লাভ হবে, এ যে একট হাসির কথা, এর 
চেয়ে অবিশ্বাস্য আর কি হতে পারে? 


২৯২ তন্ত্রাভিলাসীর সাধুসঙ্গ 


নাইডু তবু ছাড়েন না, আমার দিক থেকে একটু বুঝে দেখুন 
না, প্রভু ! 

প্রভু বললেন, বদ্ধ হওয়ার এ তো! দোষ,_কিছু করতে হবেই 
না হ'লে নাইডুর অহং শীস্ত হতেই পারবেনা । আরে বাবা! নিজ 
পুরুষার্থেই করছ ত অনেক কিছুই, বিসনেস্‌ করচো কত রকমের, 
দান, ধ্যান, জপ, পূজা» উৎসব, তীর্ঘভ্রমণ, সাম্প্রদায়িক ছাপওয়ালা 
সাধুসেবা, মন্দির-নিন্নীণ আরো কত কি। কিন্তু ঈশ্বরলাভ 
পুরুষার্থের বিষয় নয় যে;_বরং বিরোধী । একি ক'রে তোমায় 
বুঝাব বলে! দেখি; তোমার নিজ-শক্তিতে আর পাঁচটা লাভ করার 
যে কাজ সেই সব কাজের মত তাকে লাভ করবে, কাছে আনবে, 
বাধ্য করবে সে বস্ত ঈশ্বর নয়। চেষ্টা ব! পুরুষার্থে সব কিছুই হতে 
পারে, কেবল এটি ছাড়া। 

তবু কিছু করণীয় উপদেশ করুন, বুঝতেই তো! পারছেন 
সবই । 

তা তে! পারছি কিন্তু এ যে বললাম বেশী আর কিছু করতে 
হবে না, যা করছে৷ তাই স্ন্তিতে করে যাও ; সময়ে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। কালেনাত্মন! বিন্দতি ; জানতে? ! 

আপনি তে। চলে যাবেন এখানকার বিলাস শেষ করে-_তখন : 
কি নিয়ে থাকব? আপনাকে ভোল। যাবে না, তবু কিছু উপদেশ 
পেলে তাই নিয়েই থাকব। এটুকু আর বুঝলেন না। 

আমাদের দেশে, নেই-আকুড়ে যাকে বলে, তুমি হলে তাই। 
তোমার ট্যাক্টও যতো। টেনাসিটিও ততই দেখচি,_ন। ছোড় বান্দা। 
আচ্ছা দেখা ধাক, একটা বলছি, দেখ যদি পার। 

বলুন বলুন প্রভু । জয় হোক আপনার। আনন্দে নাইড়ু চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন । সাধু বললেন ও ফাক জয় নিয়ে আমি কি করব 
আর ভগবানও ঘুসখোর নয়। মানুষের জয় অধিকারও নেই । 


অিমৃপ্তিযোগি ২৯৩ 


শুনেই নাইডু বললেন, ইউরোপ আমেরিক। তে! মানুষের জয় 
ঘোষণাই করছে, নেচারকে কঙ্কার ক'রে। 

ওরা করুক ওটা ওদেরই কর্্মপথ ; আর কংকারের মোঁহটাই 
ওদের মধ্যে পরমাত্মারই দান,__সেইটাই ওদের শ্রেষ্ঠ বিলাস? 
করুক না কংকার নেচারকে, ঠেকলে তখন পথ সহজ হয়ে যাবে। 
এখন একটু স্থির হও দ্িকি; একেবারেই স্থির । 

শুনেই নাইডু সোজা কাঠ হয়ে বসলেন, বাড়ীতে জপ তপ 
কর'তে যেমন ভাবে বসেন। 

না না ওরকম কাট হ'লে চলবে না শরীর সহজ করো 
রিপোজ,_শরীর জ্ঞান ছেড়ে দাও-_সম্পূর্ণ বিরাম চাই। 

খানিকক্ষণ দেখতেই রইলেন ; তারপর ধীরে ধীরে কাধে ডান 
হাতটি রেখে বললেন, 


এ শরীর কার? 

আ 
“একটি আঙ্গুল নাইডুর বুকে ঠেকিয়ে, 
, আছে? 


এর এ আক্গুলটি নাইড়ুর ভ্র যুগের মধ্যে স্পর্শ কারে) 

এখানে কি বোধ হচ্ছে 1 

নাইড়ু চক্ষু ছুটি বুজিয়েই বললেন-_ 

আমি-__শুধু আমি । শুনে সাধু বললেন" 

ঠিক তো? নাইড়ু নির্বাক । সাধু বললেন,_বেশ, এঁ আমি 
বাধটিই তোমার আসল সত্ব | এখন যেখানে বোধটি হচ্ছে এখানে 
মনটি রাখ দিকি! এই হ'ল তোমার নিত্যকর্মের প্রথম অনুষ্ঠান 

কতক্ষণ সব চুপচাপ, নাইড়ু বেশ স্থির হয়েই গিয়েছেন। সাধু 
ধানিক পর বললেন, তোমার দেহাতিরিক্ত এ আমিটি অনুভবের 


২৯৪. তজ্জাভিলাসীর সাধুসঙ্ 


সঙ্গে খন বেশ মিলে এক হয়ে গিয়েছে তখন থেকেই তোমার 
আসল কাজ আরম্ত করতে হবে। শুনছে? 

বলুন-__ 

এরপর তোমার সামনে যে মৃত্তিই আসবে, তোমার এ আমি, 
সেই মৃদ্তির মধ্যেই রয়েছে +_এইটিই হবে তোমার অনুভূতি । 
তোমার এ আমি সত্বা, সবারই ভিতরে অর্থাৎ তুমি সত্বারূপে 
সবারই মধ্যেই রয়েছ। যাকেই তুমি দেখনা কেন তার মধ্যে 
তোমারই এ আমি সত্বা। এইটি চালিয়ে যা দিকি। দেখে! 
ঠিক ধরতে পেরেচে৷ তো? 

বোধ হয় পেরেছি । 

যদি কল্পন! না মেশাও ওর সঙ্গে তা হ'লে সহজ। অতিবুদ্ধির 
ফলে কল্পনার যোগ ঘটালেই আর একরকম ফল দেবে তা তোমার 
ধাতে সইবে না, আমারও বদনাম । তোমার নিজের কোন কাজেই 
বাধ! হবে ন1 এটা। চেষ্টা এটুকু করবে--তোমার শত্রু বলে কেউ 
যেন ফাঁক ন' পড়ে, বাদ না যায়। এইভাবে সবাইকে জড়াও 
দিকি এই জালে। দেখনা! কি ফল হয়। তারপর আর এক 
কথা_কারে! সঙ্গে এনিয়ে কোন কথা বাঁ কোন আলোচনাই চলবে 
না স্ত্রীর সঙ্গেও না। মোদ্দা কথ! এই যে তুমি ছাড়া তোমার এই 
সাধনের কথা আর কেউ জানবে না। তারপর যা, সেটা শুধু 
যখন আমি আসবে তখন বুঝবো, কেমন 1 

প্রথম পরিচয়ে দেখেছিলাম যোগী এবং এশ্ব্যশালী ; তারপর 
দেখলায় রাগ মার্গের প্রবল অধিকারী; হরি, হরি এখন দেখলাম 
- পুর্ৃ্ঞানী বৈদাস্তিক । এই ত্রি-যৃত্তিই সাধুকে পরমহংসের স্তরে 
ধরে রেখেছে ? 

এখন শষ কথাটা শোনো বলে সাধু চক্ষু ছটি খুললেন, আজই 


ভিমৃর্তিযোগি ২৯৫ 
|যছি। যদি আবার কখনও এ দ্রিকে আসি তে দেখা হবে। 
এখন বল, পারবে তো? 
করব, তবে নিশ্চয়ই পারব কিনা, 
সন্দেহ! কাজ নেই তা হ'লে ফিরিয়ে নিচ্ছি আমার 
না না, তা হবে না প্রভূ! যা দিয়েছেন তা. একেবারেই 
দিয়েছেন, আমার বিশ্বাসটা প্রথম থেকেই জমে গিয়েছিল, কোন 
সংশয় নেই তবে, বলতে একটু সঙ্কোচ হচ্ছিল তাই। এখন থেকে 
আমরণ এ অভ্যাস জমি ক'রে যেতে পারব। 
যে আত্মবিশ্বীন তোমার নকল কর্ম্ঈগতির মূলে সেইটিই থাকবে 
এর মধ্যেও 
এইখানেই ব্যাস করে! বাবাজী । 





